摘要：2015年是中國電影發(fā)展史上市場躍進(jìn)且極其重要的一年。中國電影市場在突破400億元票房的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性因素不斷呈現(xiàn)，國產(chǎn)片占比大幅度提升，銀幕數(shù)量實(shí)現(xiàn)了快速增長，這些都為中國電影盡快占據(jù)世界第一市場打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但其中最為重要的還在于創(chuàng)作的多樣化呈現(xiàn)，藝術(shù)創(chuàng)作的精神開始得到社會認(rèn)可。文章透過十余部代表2015年中國電影最好成績的創(chuàng)作，逐一分析其內(nèi)涵和電影價(jià)值。

關(guān)鍵詞：電影藝術(shù)；2015年；中國電影創(chuàng)作；電影作品；《老炮兒》；《客聶隱娘》

中圖分類號：J90

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

一、2015中國電影邏輯探索的背景與可能性

毫無疑問，2015年是中國電影的獨(dú)特標(biāo)志性年份，類同于2008年奧運(yùn)會的舉辦，當(dāng)年不少人還在計(jì)較于是不是值得舉辦如此浩大的活動來顯示似乎不恰當(dāng)?shù)膰r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)從這里開始，中國頓然獲得世界矚目，我們也忽然爆發(fā)出世界大國的意識和信心，中國從此就躍升上新的臺階。同樣的呈現(xiàn)可以如是觀當(dāng)今中國電影，盡管人們看待的眼光和評價(jià)口吻都截然有別，但世界電影的最大市場強(qiáng)國地位即將確立，中國電影的認(rèn)知將從不同以往的疑惑自殘而進(jìn)入如何迎接新的地位的調(diào)整和發(fā)展。

自然需要數(shù)據(jù)。依據(jù)是2015年最后一天，中國國家新聞出版廣電總局電影局即刻通報(bào)的年度數(shù)據(jù)：“2015年全國電影總票房為440.69億元，比2014年增長48.7%，創(chuàng)下‘十二五以來最高年度增幅。其中，國產(chǎn)影片票房271.36億元，占總票房的61.58%，以較大優(yōu)勢保持了國產(chǎn)電影在中國電影市場的主導(dǎo)地位?！边@里總局即刻發(fā)布的態(tài)度和年度數(shù)據(jù)的喜人性，都值得琢磨。

首先是第一次突破400億人民幣票房的心理預(yù)期，就歷史發(fā)展而言，10年來，中國電影票房年均增長39%。根據(jù)國家廣電總局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，最近的5年發(fā)展情況是：2010年，我國城市票房收入達(dá)到101.72億元，較2009年增長63.9%：2011年，我國城市票房收入達(dá)到131.15億元，同比增長28.93%；2012年，我國城市票房收入達(dá)到170.73億元，同比增長30.18%：2013年，全國電影票房收入217.69億元，在2013年正式實(shí)現(xiàn)200億元的目標(biāo)之后，中國電影市場一直在朝著300億元票房進(jìn)發(fā)；但2014年沖擊全年300億元功虧一簣，中國內(nèi)地的票房收人為48億美元（約合人民幣298億元），同比增長34%，但未能突破300億元門檻，讓人們暗暗嘆息；及至2015年電影市場跨越加速，2015年僅用時(shí)249天，中國電影市場就完成了年度300億元的目標(biāo)，而平均每日1.2億元的票房值也大大超越了2014年創(chuàng)下的8117.8萬元的最高值；最終，2015年出乎意料地超越440億元，更預(yù)示著更快躍進(jìn)的可能。借用2014年萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林曾對中國電影市場的未來發(fā)展做出的預(yù)測：“2018年中國電影票房肯定會超過北美，2023年會是北美市場的兩倍?！?/p>

其次，國產(chǎn)影片票房271.36億元，占總票房的61.58%，這一國產(chǎn)電影高比率是前所未有的，從2007年以來，國產(chǎn)片票房和所占全部票房比例分別是：2007年18.01億，占54.13%；2008年25.63億，占59.04%；2009年35.15億，占56.64%；2010年57.34億，占56.37%；2011年70.31億，占53.61%；2012年82.73億，占48.46%；2013年127.67億，占58.65%；2014年161.55億，占54.51%。l3顯然，2015年的占與比創(chuàng)造新高。再比較2015年票房過億影片8I部，其中國產(chǎn)影片47部；2014年過億影片66部，其中國產(chǎn)片36部。顯然，國產(chǎn)影片在高票房上依然占上風(fēng)且數(shù)量增加了11部。而2014年內(nèi)地市場票房前卜影片國產(chǎn)片占據(jù)5部，都超過6億票房，但2015年更為改觀，票房前十影片都過9億。尤其是2015年可稱為“刷新紀(jì)錄之年”：2015年首次誕生兩部超20億元單片，一部進(jìn)口片《速度與激情7》（24.26億元），一部國產(chǎn)片《捉妖記》（24.39億元），國產(chǎn)片排名第一。在前八部超過11億票房的影片中，國產(chǎn)片占據(jù)5部，顯然占優(yōu)。在年度TOPlO影片巾，國產(chǎn)片更是拿下了7部，除了《捉妖記》排名第一外，《港網(wǎng)》以16.20億元排第三，《尋龍?jiān)E》第四，《夏洛特?zé)馈芬?4.35億元排第六，《煎餅俠》和《澳門風(fēng)云2》隨后，其中，《西游記之大圣歸來》以9.53億元位列第十。不言而喻，國產(chǎn)片的票房和競爭力顯然大大增強(qiáng)。

冉有，2015年全國銀幕數(shù)量和觀眾人數(shù)的激增，既是推動票房的重要因素，也是中國電影基礎(chǔ)力量發(fā)展的顯示。2015年影院建設(shè)繼續(xù)保持快速增長，全年新增銀幕8035塊，平均每天增加22塊，全國銀幕總數(shù)已達(dá)31627塊。全國影院已全部實(shí)現(xiàn)數(shù)字化，縣級城市影院全覆蓋已基本實(shí)現(xiàn)。這一基礎(chǔ)和發(fā)展速度，保證了2年內(nèi)和美國的銀幕數(shù)拉平，也就可能實(shí)現(xiàn)與北美市場的票房相較高下。重要的還在于，人們看電影的熱情在增長，2014年全國觀影人次達(dá)到8.3億，同比增長34.52%，而2015年全年城市影院觀眾人次快速增長突破10億，達(dá)到12.6億人次，比2014年增長51.08%。而5年前的2010年中國主流電影市場，可統(tǒng)計(jì)觀影人次才2.86億。由此可以看出電影的吸引力不斷加大，人們看電影的習(xí)慣在慢慢養(yǎng)成。

以上數(shù)據(jù)顯示了2015年中國電影的基本背景和2015年不凡的創(chuàng)作景觀，實(shí)際上要明確，中國電影的市場已經(jīng)不是自身的確立意味，而是具有世界市場衡量的意義。

一、2015中國重要電影創(chuàng)作的邏輯探尋

在2015年中國電影的市場支撐中，創(chuàng)作內(nèi)容無疑是支撐增長的最為重要因素，中國電影的市場躍進(jìn)，是中國電影創(chuàng)作多年經(jīng)營迎來市場、受眾、政策觀念、創(chuàng)作者層級構(gòu)成、作品多樣化表現(xiàn)的一種瓦棚勾連的良好局面。相比起以往，人們的批評在前述的背景下有所減弱，顯然，闡釋2015年中國電影的發(fā)展邏輯，從作品去透視是適當(dāng)?shù)慕嵌取?

在關(guān)乎電影的政策影響上，2015年促發(fā)電影的重要事件首先不能無視關(guān)于《中華人民共和國電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法（草案）》正式征求意見所引發(fā)的議論。2015年9月國務(wù)院通過《中華人民共和國電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法（草案）》，這一被認(rèn)為是“中國電影第一法”的草案，醞釀已久，早在20世紀(jì)80年代就已開始籌劃，2003年起正式起草，2008年年底文案定稿并報(bào)送國務(wù)院，到2011年國務(wù)院法制辦公室公布的《中華人民共和國電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法（征求意見稿）》，不知何因無聲無息停滯。幾年過去，2015年這部法規(guī)草案終于通過國務(wù)院審議。2015年11月第十二屆全國人大常委會第十七次會議初次審議了《中華人民共和國電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法（草案）》，開始向社會公開征求意見。自然，若干年前內(nèi)部探討過多次的原初草案，專家和社會團(tuán)體的認(rèn)知都不一樣，基于完美化的期望，與對于分級制的渴求，使得這部法規(guī)遲遲未能審議。發(fā)布草案后，社會輿論對此的認(rèn)知也不盡相同，比如2011年《法制周末》消息標(biāo)題“電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法利弊并存”代表著一種疑惑評價(jià)。但顯然，需要電影促進(jìn)法的呼聲開始上揚(yáng)，2015年出臺草案固然意見還是不一，但需要認(rèn)識新的思路：“北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授周星也認(rèn)同《促進(jìn)法》頒布的止面意義，認(rèn)為“‘有法可依是‘完善法制的第一步，就時(shí)間而言終于等到了《促進(jìn)法》也算是水到渠成，電影有一個(gè)法、有一個(gè)意念、有一個(gè)趨向是重要的，顯然是中國電影在社會上的重要性的實(shí)現(xiàn)，也是文化的國家戰(zhàn)略中的重要地位的實(shí)際呈現(xiàn)，有法可以完善，有法可循為做好法準(zhǔn)備了基礎(chǔ)，這是一個(gè)電影的文化到來的和創(chuàng)作相匹配的另一種標(biāo)志，值得欣喜超過了不完善，出臺遠(yuǎn)比在各種鼓吹中隱沒不見來得合適，我們還可以建議、還可以期待、還可以進(jìn)一步完善它，”

我們期待2016年全國人大出臺文化產(chǎn)業(yè)的第一部法規(guī)，其滾雪球效應(yīng)更為重要。而關(guān)切到法規(guī)草案所涉及的內(nèi)容很多，按照新聞出版廣電總局局長蔡赴朝在為電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案說明時(shí)談及的，草案鼓勵企業(yè)、其他組織從事電影攝制活動，取消電影攝制許可證（單片）；簡化劇本審查，取消一般題材電影劇本審查；降低有關(guān)電影活動的準(zhǔn)入門檻，下放電影攝制審批、特殊題材電影劇本審批等。此舉意味著我國擬立法簡化電影劇本審查制度。實(shí)際上，草案是總結(jié)了當(dāng)下電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有了實(shí)踐基礎(chǔ)而站在法制角度的發(fā)展促進(jìn)的全局性法規(guī)，其對于從電影定性概念、產(chǎn)業(yè)形態(tài)和制度發(fā)放，以及市場建構(gòu)等多層面進(jìn)行了確認(rèn)。對于中國電影的產(chǎn)業(yè)化法制保證的意義將得以凸顯。它在2015年的醞釀成熟，是一個(gè)中國電影全面發(fā)展的標(biāo)志性事件，其背后的發(fā)展促進(jìn)邏輯顯然。人們圍繞電影促進(jìn)法的議論中，關(guān)于審查和分級、關(guān)于產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)的關(guān)系、關(guān)于市場建構(gòu)和規(guī)則等是相對集中的話題。我們就此來深入2015年中國電影的創(chuàng)作分析。

（一）《捉妖記》的創(chuàng)造性與不足標(biāo)示

2015年創(chuàng)造中國電影市場第一票房紀(jì)錄的《捉妖記》，無疑是值得分析的對象，包括在IP盛行的時(shí)候，自己去創(chuàng)造IP而大賣成為IP的微妙藝術(shù)啟示性；為人和妖所構(gòu)想的世界景觀，如何懲惡揚(yáng)善，如何實(shí)現(xiàn)美好精神的積極性主題；設(shè)置巧妙的幾組人物，構(gòu)成喜劇性的沖突關(guān)系，愉悅效果明顯；新鮮的胡巴的動畫形象和真人結(jié)合的奇思妙想的創(chuàng)造性；以及技術(shù)上的出色把握，讓電影和世界潮流吻合等等，都使得2015年中國電影具有亮眼的光彩。在題材上，該電影把握著人和妖的世界各自的復(fù)雜性交織，巧妙折射著生活中的復(fù)雜性、無處不在的爭奪，讓無論妖界還是人界都那樣難以辨別。西方世界有什么中土世界等等，微妙空有艷羨卻乏再造，但《捉妖記》的自創(chuàng)一格的藝術(shù)思維卻值得贊許，事實(shí)上大眾給予力捧也說明人心是能辨析出特色和山寨差別的。在人物塑造上，主人公宋天蔭的萌態(tài)憨厚卻成為無所奢求、不怕屈辱的暗中贊頌對象，不僅可以成為受托妖后的傳子對象，而且吸引捉妖天師霍小苒改弦更張共同保護(hù)弱小。老實(shí)人成為人間傳奇的構(gòu)想，是精神追求的驅(qū)使，也是對于世道人心的激勵。但實(shí)際上，宋天蔭性格品性善良，他的忍受是為了父業(yè)責(zé)任，還有信念的支持在其后，男性的道義追求并不缺乏只是含蓄，他為人誠實(shí)而做人老實(shí)，卻也有心中追求的人格塑造；葛千戶的油滑狡詐和本是天生超群的俗套顯得虛假而黯淡無光。對于大眾而言，自身性格可以見及，卻能有出眾收獲，自然是積極性的召喚力，對于社會而言，倡導(dǎo)的不死板的為人處世的誠厚之道，就是向上的價(jià)值觀基礎(chǔ)。而另一位主人公霍小苒，自命不凡卻又功力有限，但執(zhí)著頑強(qiáng)懲治惡行的信念，使得她成為個(gè)性凸顯的人格形象，不完美卻趨向美善，才有和宋天蔭的冤家路窄的交集，也才有人間喜劇的呈現(xiàn)，更有和善一體的動人結(jié)合，他們的故事交織在對妖界的丑惡的對抗的背景里，呈現(xiàn)著追求正義善良的面貌，于是電影就成為受眾不由自主的追捧對象。

《捉妖記》顯然是2015年中國電影自身創(chuàng)造性實(shí)現(xiàn)的一個(gè)典型，在創(chuàng)作上值得夸耀，是因?yàn)樘幚黹_拓題材和把握價(jià)值觀上都值得推崇，也成為中國電影應(yīng)當(dāng)如此召喚創(chuàng)造和吸引受眾的一種范本。但回到影片的市場現(xiàn)實(shí)，恰好呈現(xiàn)出矛盾性的多樣性，在為了市場第一的最后關(guān)鍵時(shí)刻，在一些影院出現(xiàn)了午夜幽靈場現(xiàn)象時(shí)刻，“近日兩部最賣座的影片相繼傳出票房造假的新聞，網(wǎng)友曬出網(wǎng)絡(luò)售票的截圖顯示電影的午夜場基本上都是場場爆滿，但是實(shí)際上并沒有觀眾，不少網(wǎng)友都將之形容成幽靈場。”為了造就最后關(guān)頭的中國電影第一票房的良好用意，卻實(shí)施某種程度上的票房造假，說明“中國電影的偷票房、買票房和返點(diǎn)問題已經(jīng)到了該及早認(rèn)真對待的時(shí)候”。問題的嚴(yán)重性在于，各種各樣的市場追求可能導(dǎo)致違法現(xiàn)象，會傷害中國電影良性正態(tài)發(fā)展，也會帶來國際上的不良影響。就市場而言，根據(jù)報(bào)道：“偷票房現(xiàn)象由來已久，市場也頻頻傳出影院偷票房的劣跡。2015年，中國電影總票房突破440億元，創(chuàng)造歷史新紀(jì)錄，在全球僅次于北美市場。然而，去年實(shí)際票房要超過這個(gè)數(shù)字，因?yàn)橛幸徊糠制狈渴杖氡弧底吡?，未能?jì)算在內(nèi)。業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，近幾年全國電影票房每年大概有10%以上被‘偷，2015年被‘偷的票房起碼達(dá)到45億元。”隨著法制文化的實(shí)施，打擊包括偷票房在內(nèi)的不法行為不斷成為國家行動，2016年1月國家電影局宣布自2016年1月20日開始，開展“百日電影市場專項(xiàng)治理活動”，集中整治偷漏瞞報(bào)、影片盜錄盜放等市場問題。被查處的影院將被沒收非法所得、罰款、停片、停業(yè)整頓、減免電影專資補(bǔ)貼和獎勵，情節(jié)特別嚴(yán)重的將被吊銷許可證。我們需要將中國電影創(chuàng)造成為世界第一大市場但符合市場法制行為的對象，因?yàn)椤爸袊娪霸绞亲龃笞鰪?qiáng)，越不能留下把柄而損害了大局的周全”j9。相信2016年電影促進(jìn)法通過后，更為嚴(yán)守法律而發(fā)展的中國電影會有更大的發(fā)展前景。

（二）《狼圖騰》和開放視野的創(chuàng)造性體現(xiàn)

在2015年中國電影中，中外合作、法國導(dǎo)演實(shí)施的《狼圖騰》無疑具有重要的開創(chuàng)性，在以往什么是國產(chǎn)片還需要各種限制的時(shí)代，拍攝地域和國籍人士比例等等都有嚴(yán)格限制，這自然是必要的，但把國產(chǎn)電影限制在狹隘的天地中毋寧說是作繭自縛，出白于還不夠強(qiáng)大卻更要自我保護(hù)的心理。滿足本土性的措施很多，但強(qiáng)大的自身可以寬容接受的限度越大，創(chuàng)作的開拓性也就越強(qiáng)。中國電影從港臺開始的協(xié)約到接受越來越大規(guī)模的世界團(tuán)隊(duì)的合作，顯示的是自身力量——包括財(cái)力、技術(shù)、創(chuàng)作實(shí)力——全面性的提升。其實(shí)最大的是自信心的強(qiáng)壯。一個(gè)法國導(dǎo)演將內(nèi)蒙題材的藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)到這般程度，關(guān)于以往的政治年代的生活，關(guān)于人和自然關(guān)系的處置，關(guān)于人性糾葛的認(rèn)識等等，都使得《狼圖騰》具有厚重的生活歷史氣息。所以人們將之視為文藝電影，而斬獲7億元票房成為文藝電影的少有市場收獲，因?yàn)樗伎純r(jià)值呈現(xiàn)卻能得到觀眾所謂“零差評”的肯定，顯然在2015年的市場環(huán)境具有啟示性，專家如此認(rèn)識評價(jià)：“北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任陳旭光表示，《狼圖騰》讓我們反思人類自身，有一種宗教感的普世意義；同時(shí)它也讓我們想起第四代導(dǎo)演的作品，啟示我們電影生態(tài)應(yīng)該是多樣化的。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長周星總結(jié)《狼圖騰》有三個(gè)‘回歸——?dú)舛壬?，回歸了自然與夢幻；思想上，回歸了歷史與社會；內(nèi)涵上，回歸了人文與藝術(shù)?！眹H范兒的《狼圖騰》出現(xiàn)在2015年，但藝術(shù)家的精心籌備卻給予我們創(chuàng)作需要開始認(rèn)真對待的啟示，影片籌備周期就用了5年，從2007年立項(xiàng)，2009年導(dǎo)演阿諾第一次來中國看景，2010年開始馴狼準(zhǔn)備，2012年選定演員，制作周期就2年多。2012年7月6日開機(jī)，2013年12月完成拍攝，而后期制作又用了1年。這不南讓我們想起世界電影史上為了心中理想創(chuàng)造用了十余年準(zhǔn)備的《阿凡達(dá)》。相比起來，中國電影還處在短平快的搶先、山寨拼盤的趕時(shí)間、沉淀不下心思的操作層面，一時(shí)熱潮趕上了，卻顯然隨著潮起潮落而銷聲匿跡。電影作為文化產(chǎn)品需要?dú)v經(jīng)時(shí)間磨礪的內(nèi)涵，卻少被看重。所以，《狼圖騰》被選人北京國際電影節(jié)，和最初被推薦競爭奧斯卡獎外語片獎，都是一種開放視野促發(fā)的成果。除了藝術(shù)追求的成果值得我們思考外，影片的追求給予中國電影的啟發(fā)很多，單就視效團(tuán)隊(duì)中就有法、美、德、英等各國近40余名國外特效師及中國本土160余名特效師、30余名特效制片人構(gòu)成，中國電影的世界性呈現(xiàn)由此可見一斑。在由呂克·貝松擔(dān)任國際評委會主席的北京國際電影節(jié)上，《狼圖騰》導(dǎo)演讓·雅克·阿諾獲得最佳導(dǎo)演獎，也是對具有開放氣度的中國電影的肯定。

（三）《滾蛋吧！腫瘤君》與內(nèi)容表現(xiàn)的新鮮思路

開放其實(shí)不僅是外在的拓展，對于中國電影而言，樣式改變和內(nèi)在精神的探索，同樣是電影呈現(xiàn)的要害。在青春題材滿天紛飛的時(shí)候，我們固然說這是受眾年輕化的需要，但其實(shí)質(zhì)是青年人需要給予新鮮的感受的需要，滿足其外的就是青春題材電影的陳陳相因。而給予內(nèi)在呈現(xiàn)的新鮮才是迫切需要的創(chuàng)造。當(dāng)初趙薇以處女作《致我們終將逝去的青春》奪得青春電影的女性導(dǎo)演第一票房，而2014年的青春電影中，創(chuàng)造了多個(gè)檔期票房意外的也依然多是青年人才，如陳思成處女作電影《北京愛情故事》奪得4.05億元票房，“80后”非學(xué)電影的郭帆執(zhí)導(dǎo)票房黑馬《同桌的你》也輕松刷破4.55億元等。人們注意到原來越來越低齡化的觀眾才是青春電影的消費(fèi)主力，實(shí)質(zhì)上這些電影的不拘一格，才是適應(yīng)青年觀眾的根本，盡管沒有多少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，卻有和青春相容的情感經(jīng)驗(yàn)，也許不是完全成熟，卻可以依靠對于自身經(jīng)歷的把握來奪得觀眾，所以，青春電影是一種貼近受眾的創(chuàng)新。2015年，城市院線觀影人次12.6億，顯然中國當(dāng)下年齡在21歲左右的觀影群占據(jù)大頭，這也意味著青年人對于電影的熱情被激發(fā)出來，創(chuàng)作適應(yīng)他們的口味是當(dāng)務(wù)之急。2015年初多個(gè)機(jī)構(gòu)的研究都證明：“85后”成為中國電影的主力受眾，藝恩咨詢發(fā)布《2014中國電影市場影響力研究報(bào)告》結(jié)論：現(xiàn)在看電影的觀眾81%以上有大學(xué)本科及大專以上學(xué)歷，19-40歲觀眾貢獻(xiàn)了87%的票房。從近2年中國電影觀眾年齡看，19-40歲觀眾占到總觀影人次的87%，其中19-30歲觀影人群占比超過5成；從學(xué)歷看，大學(xué)本/?？普嫉?成等等，由此得出結(jié)論：“年輕高知白領(lǐng)已經(jīng)成為中國核心電影觀眾，其對中國電影的消費(fèi)和鑒賞代表了中國主體電影觀眾的意見?！?/p>

但顯然，不說青春故事是否原本單薄，就是論表現(xiàn)樣式也已經(jīng)顯示新鮮氣息不足，于是開創(chuàng)就是依存于內(nèi)容的新鮮展示，這在《滾蛋吧！腫瘤君》中得到驗(yàn)證。熊頓的悲劇故事和熊頓的浪漫故事，交織在《滾蛋吧！腫瘤君》的影像中，小妞電影的爛漫這里有，似乎扭捏各色靠近但積極樂觀卻成為本色，女孩子的失戀和報(bào)復(fù)如果故意隱去，才是作假的生造，所以，熊頓的何種行為都有青春期的女性延續(xù)的情感合理性，但對于梁大夫的作態(tài)，卻充滿了粉紅色的秀麗，尤其是在醫(yī)院環(huán)境中對于大夫的幻夢，女性的天真的矯情充滿了激勵自己的一種掩飾，抗衡化療、解脫無發(fā)、期望見到大夫的怪異舉止，都牽連著女性青春荷爾蒙的微妙合理性，只不過遮掩住治療的痛苦而已。

正是青春故事小妞電影，沒有在大篇幅的青春懷舊和大學(xué)生校園中顛來倒去的重復(fù)呈現(xiàn)，卻放置到人人都可能經(jīng)歷且面臨生死一線的醫(yī)院中表現(xiàn)，使得《滾蛋吧！腫瘤君》的青春故事充滿了青春悲壯卻意外歡悅的色彩。不一樣的青春故事同然來自于原作悲劇主人公的鮮活經(jīng)歷，但其實(shí)是正視生活的嚴(yán)酷性和真實(shí)樣貌的告誡，原作者就是生活中的排解一步步走向死亡卻認(rèn)真對待的高端人性者，基于她經(jīng)歷的生活，而創(chuàng)造出打破了局限于狹隘為了創(chuàng)作去模仿來去都一樣的簡單青春故事，顯然鮮活而充滿想象，但邏輯合理。重要的在于，能將喜劇表現(xiàn)悲劇做得讓人動容，能把多少似乎矯情的青春變成令人們情愿如此來美化的青春，影像的價(jià)值就不僅已經(jīng)超越了為了創(chuàng)作的千篇一律，而且具有了藝術(shù)表現(xiàn)是為了人的情感的充盈而無所不可的創(chuàng)造。人們解讀青春的殘酷，會有設(shè)身處地的感悟，這時(shí)的故事絕非膚淺的夢囈那樣淺薄，而是隱隱約約地具有人生如何對待、青春怎樣才有意義的意味。熊頓們的青春猶如她和夏夢等，都一樣既有病患也有現(xiàn)實(shí)的悲戚，但哪怕光了頭也是優(yōu)雅、走向死亡也要有希望的意念，成為青春故事的喜劇后面的正能量，這就是觀者不斷唏噓落淚，而熊頓留下來的不是悲戚而是情感的希望原因所在。青春故事需要青春，但青春不是劃一的青梅竹馬，也不是眉來眼去的暖昧，有痛苦的沉淀，也有不斷掙扎的希望，正態(tài)的向上意愿，讓電影充滿了感人心底的精神彌漫。中國電影的確需要調(diào)試無聊而又膚淺的青春，追求具有質(zhì)感的青春熱情。

（四）《解救吾先生》的敘事與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)

在開拓題材中，警匪故事是比較麻煩的對象，涉及現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)分寸是一層難度，如何奪人眼目卻又不虛張聲勢是成色所在。似乎最好變現(xiàn)的題材其實(shí)不好成就影像。在人們心目中，警匪片不是槍戰(zhàn)、公路追擊，就是以案件的奇幻和隱私表現(xiàn)為重點(diǎn)。類型說也成為這一類創(chuàng)作的不二法則。此外，現(xiàn)實(shí)涉案故事容易成為殘暴血腥骯臟的聚焦點(diǎn)，刺激眼目不可缺少。就多樣性題材而言，警匪故事自然是電影的重要對象，但何以表現(xiàn)出新鮮的可信度和吸引力，才是關(guān)鍵所在。《解救吾先生》多少有現(xiàn)實(shí)藝人吳若甫被綁架故事的影子，因此取材依據(jù)是存在的，但影片沒有在外在的噱頭上下功夫，而是抓取人心在險(xiǎn)峻中的處置表現(xiàn)和警匪斗智斗勇的邏輯來鋪展。敘事注重兩條線中的差異來交替：綁匪頭目張華嘲弄警察的對話抗拒，和吾先生與綁匪對峙之時(shí)的生存危機(jī)過程。這里沒有過多突出港臺警匪片的飆車和槍戰(zhàn)、拳擊打斗，卻立足于面對面的對話、眼神與心理。這避免了外在的形式化警匪片的窠臼，同時(shí)又強(qiáng)化了人與人之間的戒備與對抗的精神角逐。刑警邢峰隊(duì)長團(tuán)隊(duì)與綁匪頭子張華之間的角逐，不同于一般審訊智斗或者粗斗，圍繞著誘發(fā)和抗拒之間的真實(shí)性表現(xiàn)，已經(jīng)超出了傳統(tǒng)情境的簡單，但給予觀眾的緊張卻逐漸加強(qiáng)。吾先生與難友小竇，在被捆綁中和不同匪徒的對話探尋，緊張卻充滿特定生活感，也步步緊迫地敲擊著觀眾的心理。

探討警匪片的創(chuàng)作，其實(shí)是開拓自有的依據(jù)故事內(nèi)容而尋找形式的過程。我們已經(jīng)到了需要超越所謂的類型依葫蘆畫瓢，而要尋找創(chuàng)作者心目中的自己的故事類型的時(shí)候了。多樣性不僅是中國電影的多樣題材的多樣性，也是一種類型范疇，各不一樣的故事發(fā)展邏輯，可怕的是創(chuàng)作按照理論總結(jié)的類型說去安裝構(gòu)件，而什么都似乎合規(guī)，卻不是自己的行為邏輯或生活樣態(tài)。我們已經(jīng)被對于西方電影總結(jié)的類型撥弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，失去了自主創(chuàng)建的鮮活性，卻不理解“創(chuàng)作”是千變?nèi)f化的不同故事，每一個(gè)故事都有自己的自有邏輯，我們尋找的邏輯在豐富的生活中而不在理論的套子里?！督饩任嵯壬返纳钚詠碜杂诂F(xiàn)實(shí)。綁匪的生活邏輯就是他的生活軌跡積累下來的，張華認(rèn)為自己是對的就是對的，要誰死誰就得死是對的，他漫不經(jīng)心地對待警察就是自我中心的邏輯，無論被綁的人給不給錢都是要?dú)⑺酪彩菍Φ?，于是我們看到他自命不凡地對待審訊警察，而面對吾先生要講信用的邏輯感到十分可笑。影片讓我們看到生活的殘酷性，非理性的邏輯在華子身上就是邏輯，他的生活可怕性其實(shí)就是獨(dú)特的匪徒的可怕性。但由此，我們更為提心吊膽，因?yàn)榉慈祟惖倪壿嬙跊Q戰(zhàn)著文明人性，我們擔(dān)憂，我們憤怒，我們不由自主地進(jìn)入那個(gè)需要設(shè)身處地地預(yù)想的可怕境界。

操作邏輯正是這樣地具有魅力，不拘一格的創(chuàng)作讓我們緊張而投入。中國電影的超越性就在于創(chuàng)造的自由性而不是類型邏輯的限定性。

三、電影市場穩(wěn)定后的藝術(shù)思路

從上述分析可以看出，2015年的市場躍進(jìn)顯然不僅是市場硬件設(shè)施的變化，而且創(chuàng)作本身的變化帶來的改變十分重要。但顯然，2015年占據(jù)最大市場份額的創(chuàng)作，依然有不少是票房和口碑差距不小的作品，我們固然站在市場角度，要堅(jiān)持鼓勵多樣的作品，即便是矛盾性分歧，也需要容許讓市場去取舍。所以，近年來才有這樣文化多樣性兼容發(fā)展的局面。不言自明，電影已經(jīng)成為文化的重要構(gòu)成，中國電影的社會關(guān)注度日漸提高，作為文化產(chǎn)品的電影在社會思潮和文化波及面上都大大增強(qiáng)，包括正向和反向的關(guān)注，都不斷掀起社會大眾的議論。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，眾語喧嘩十分明顯，難以簡單斷定。比如這幾年明星演員張默、房祖名等若千人自身陷入吸毒等而被警方拘捕，文章等演員因?yàn)榛橐龊统鲕墝?dǎo)致的社會評論，也讓演藝圈事端得到放大。但似乎說明了電影的社會高關(guān)注度，而演員作為公眾人物的形象與自身約束力的錯(cuò)位的確被人們指指點(diǎn)點(diǎn)?？梢源_認(rèn)，之所以電影在多方面成為大眾消費(fèi)和評價(jià)的重要對象，是因?yàn)殡娪拔幕哂谐絾我磺赖挠阿蛳蛄?，而電影文化關(guān)注廣度也證明其需要更好的把持。

藝術(shù)表現(xiàn)的問題逐漸凸顯，在市場穩(wěn)定之后，更需要提到議事日程上來。隨著人們認(rèn)知的錯(cuò)雜和社會評價(jià)的錯(cuò)綜，加劇了對當(dāng)下電影現(xiàn)象的認(rèn)識差異，尤其是票房與評價(jià)的正向與反向交織，說明中國電影還沒有很好實(shí)現(xiàn)票房與口碑的相對和諧局面。反向現(xiàn)象幾乎等同出現(xiàn)，從近年創(chuàng)作的認(rèn)知看，差異性爭議更多地體現(xiàn)在適應(yīng)現(xiàn)代青年人情感和超出傳統(tǒng)情感表現(xiàn)限度的矛盾性上。比如2014年暑期，韓寒的《后會無期》與郭敬明的《小時(shí)代》相爭，他們各自的粉絲在網(wǎng)絡(luò)上相爭，對于一些學(xué)者而言，都頗有微詞，但顯然，韓寒作品的藝術(shù)探索明顯更勝一籌，最終票房超越《小時(shí)代》也令人松口氣。而寧浩的《心花路放》在專家和網(wǎng)絡(luò)評論中也是認(rèn)識不一，但該片的票房卻因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)營銷而大獲全勝。

藝術(shù)努力的成敗難以簡單判定，梳理近年的電影創(chuàng)作，《黃金時(shí)代》表現(xiàn)形式的確試圖創(chuàng)新，但一般觀眾的認(rèn)可不及疑惑，比如其紀(jì)錄片插入的方式不能得到大眾接受。而《一代宗師》的導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝精致自是難有人匹敵，但受眾在感知上的素養(yǎng)，或者是時(shí)代影像的趣味卻導(dǎo)致影片也沒有成為更熱賣的創(chuàng)作。反過來，電影人對于年輕導(dǎo)演短平快的創(chuàng)作形態(tài)，和真人秀創(chuàng)作電影的批評十分集中，但這些電影最初高揚(yáng)票房而獲得巨大收益卻讓人大跌眼鏡，典型的如2014年《爸爸去哪兒》最為搶眼，其超越一般電影的概念，用近乎電視性的表現(xiàn)，難免為相當(dāng)電影人所汗顏，卻似乎也是一種意外的吸引觀眾的噱頭。該片票房一直居高不下，超過7億元高回報(bào)。反之許多藝術(shù)探索明顯的電影，獲得無數(shù)獎項(xiàng)，卻時(shí)常不能得到市場高回報(bào)，由此成為一個(gè)對于市場批評的疑惑點(diǎn)。

藝術(shù)創(chuàng)作一定是電影需要高度重視的問題，尤其是在市場高度發(fā)展而到了基本穩(wěn)定趨向的時(shí)候，以及人們對于市場高票房創(chuàng)作評價(jià)不高的時(shí)候，也就是該靜下心來分析提升藝術(shù)含量的時(shí)候。2015年的創(chuàng)作無論是上億票房作品越來越多，還是大眾對于好電影的認(rèn)知上升，藝術(shù)追求的標(biāo)準(zhǔn)理應(yīng)上揚(yáng)。2014到2015年，我們已經(jīng)看到好萊塢大片有些不敵本土創(chuàng)作，比如媒體報(bào)道：2015年11月，《007：幽靈黨》《饑餓游戲3：嘲笑鳥（下）》《火星救援》《絕命海拔》等進(jìn)口大片輪番上映，但票房并不理想，排位均在20名開外。而一些好萊塢電影在中國大賣卻也被認(rèn)為評價(jià)不高，更加提醒我們藝術(shù)質(zhì)量和內(nèi)容產(chǎn)品的本土適合性到了需要強(qiáng)調(diào)的時(shí)候了。

（一）記憶內(nèi)容：IP潮流中的藝術(shù)探索——《西游記之大圣歸來》與IP

2015年中國電影的變化，不可忽略和網(wǎng)絡(luò)的密不可分關(guān)聯(lián)，無論是BAT的資本介入，還是網(wǎng)絡(luò)傳播，無論是粉絲經(jīng)濟(jì)的影響還是網(wǎng)絡(luò)訂票占據(jù)的大半江山，網(wǎng)絡(luò)不僅在各個(gè)領(lǐng)域出頭露面，也在電影中開始稱霸一方。而自2014年開始，一個(gè)容易混淆的詞語“IP”成為電影界不斷出現(xiàn)的熱門詞，呼應(yīng)著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代受眾粉絲的需要，聚攏在對于內(nèi)容產(chǎn)品關(guān)鍵性因素的看重，都使得IP成為矚目的對象。所謂IP，就是知識產(chǎn)權(quán)，即Intellectual Property的縮寫。事實(shí)上，IP進(jìn)人大眾視野，是和互聯(lián)網(wǎng)公司生態(tài)的建立密不可分的；但I(xiàn)P更指的是內(nèi)容，優(yōu)質(zhì)IP可以等同于好的故事和角色，在電影需要產(chǎn)品內(nèi)容愈發(fā)明顯的時(shí)代，IP自然也成為影視作品成功的基礎(chǔ)。2105年4月18日晚，第五屆北京國際電影節(jié)電影頻道·華語電影新焦點(diǎn)舉辦，網(wǎng)劇《屌絲男士》導(dǎo)演兼主演大鵬攜其大銀幕導(dǎo)演處女作《煎餅俠》亮相，摘得“年度最具網(wǎng)絡(luò)熱度IP”大獎，成功上演了一出網(wǎng)劇的逆襲。從游戲界逐步延伸至動漫、影視、衍生品、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。IP概念被不斷炒作，多家影視公司也開始了對熱門IP的爭奪。IP的存在方式既可以是故事或者是形象，甚至連“世界那么大，我想去看看”這句話都可以被當(dāng)成IP。IP無疑是最炙手可熱的詞匯。自2014年開始IP改編的電影如《老男孩之猛龍過江》《小時(shí)代》系列、《同桌的你》《匆匆那年》和《十萬個(gè)冷笑話》等都取得票房大收入，眾多新興互聯(lián)網(wǎng)電影公司扎堆搶奪IP進(jìn)入電影。于是人們認(rèn)為IP在2014年這一年，中國電影產(chǎn)業(yè)被稱為“網(wǎng)生代”元年，“小時(shí)代”系列、《同桌的你》《匆匆那年》等由小說或者歌曲改編而成的作品在市場上賺得盆滿缽滿，再加上早先趙薇《致青春》的票房大賣，IP電影的熱潮終于在各種因素的作用下來臨。2105年“五一檔”，媒體稱《萬物生長》《左耳》《何以笙簫默》三部“大IP電影”在相繼“互撕”。運(yùn)營成功的IP可以在漫畫、小說、電影、玩具、手游等不同的媒介形式中實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換。但電影進(jìn)入IP時(shí)代卻有一定道理。

實(shí)際上，IP是為了具有召喚力的內(nèi)容產(chǎn)品招呼受眾，但僅僅依賴召喚力卻沒有藝術(shù)創(chuàng)造顯然不是出路，如何創(chuàng)造才是使用并發(fā)揮IP的核心。2014至2015年之交的主旋律創(chuàng)作《智取威虎山》是一個(gè)值得分析的作品。徐克這一特色導(dǎo)演，將一個(gè)既是主旋律作品也是具有IP特性的創(chuàng)作，變成了吸引受眾的增添時(shí)代魅力的創(chuàng)作。我們可以用調(diào)試主流形態(tài)與大眾認(rèn)知的努力來看待《智取威虎山》。作為主旋律創(chuàng)作，其受眾年歲已經(jīng)很大，顯然不是當(dāng)下的基礎(chǔ)受眾，而徐克在人們心目中又是一個(gè)善于實(shí)現(xiàn)個(gè)人探索的導(dǎo)演，其兼顧新老受眾的創(chuàng)造，就是巧妙探討老題材的個(gè)人性發(fā)揮，是兼顧新時(shí)代的青年欣賞習(xí)慣的有益實(shí)踐。我們不能說《智取威虎山》沒有敘事上的一些不足甚至破綻，但大膽適應(yīng)時(shí)代，采用小鮮肉演員韓庚來作為當(dāng)年英雄的后代探訪，拉近了青年人的情感距離。這還是一個(gè)相當(dāng)值得贊許的方法。其實(shí)即便如此，徐克將紅色經(jīng)典的改編在尊重原作的基礎(chǔ)上改造，適應(yīng)這個(gè)時(shí)代人們的觀賞方式，對于滿天下都是青春、喜劇的浮泛而言，已經(jīng)是值得夸耀的舉動。對于他而言，敢于去觸及主旋律題材并且做得相當(dāng)好看，又格外增添了令人崇敬的色彩。重要的是，在傳統(tǒng)敘事的開拓上讓大眾心底期望復(fù)現(xiàn)，又加入相當(dāng)成分的驚險(xiǎn)奇幻，處理敘事的創(chuàng)造將老故事做成了具有張力的魅力故事，影院中的受歡迎度證明十分成功，為老題材或者說原作伸展探索了有益的經(jīng)驗(yàn)。自然，人物刻畫和環(huán)境表現(xiàn)這一傳統(tǒng)感召力的表現(xiàn)，是現(xiàn)代技術(shù)條件下增添構(gòu)思實(shí)現(xiàn)魅力的法寶，老故事的線索依然在，敘事性故事回歸是IP的需要，但加入表觀的奇幻則充滿娛樂性。所以說，《智取威虎山》在IP內(nèi)容和形態(tài)的電影轉(zhuǎn)換中既讓傳統(tǒng)樣貌回歸，又凸顯了時(shí)代之變的新鮮，也是人心所向。影片延續(xù)到2015年2月1日，票房累計(jì)約為8.754億元，成功擠進(jìn)了當(dāng)時(shí)華語片票房歷史排行榜的前五名，證明了IP內(nèi)涵實(shí)現(xiàn)的意義。無論是有人認(rèn)為“當(dāng)下中國電影圈IP熱，其實(shí)是原創(chuàng)能力下降的表現(xiàn)，而更深層的原因是因?yàn)榇蠹覍υ瓌?chuàng)的尊重度不夠高”，還是IP歸根結(jié)底是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開始重視內(nèi)容產(chǎn)品，依托品牌和不拘泥的創(chuàng)新開拓都是題中應(yīng)有之意，《智取威虎山》是有啟示意義的成功創(chuàng)作。

（二）形態(tài)拓展：本土改造和開拓創(chuàng)造——《十二公民》《烈日灼心》與現(xiàn)代思辨創(chuàng)作。

在2015年中國電影中，不像電影莫過于《十二公民》，因此在市場上并不能大賣是確定無疑的。但影片恰恰在中國電影的IP改造和別具一格的形態(tài)上，給予娛樂時(shí)代創(chuàng)作的精神不懼的創(chuàng)造努力。論及所謂的IP，這部影片也是源于脫胎于西方經(jīng)典電影《十二怒漢》，美國導(dǎo)演西德尼·呂美特的影片，是描述一名紐約青年被控殺父，在將被判處一級謀殺死刑時(shí)，需要12位陪審員一致同意才能裁定死刑有效，當(dāng)時(shí)的11名陪審員談?wù)摃r(shí)裁定疑犯有罪，只有一位8號陪審員認(rèn)為事態(tài)可疑，堅(jiān)持提出異議并且與大家爭論，隨著疑問的逐一提出，居然憑借不懈努力逐一說服，其他陪審員無法反駁他的疑問終于推翻原意，為這一宗幾乎已成冤案的判決平反。所以，根源于IP的對應(yīng)《十二公民》自然和其母本大略相同，但移植到中國的一個(gè)大學(xué)模擬陪審，開始了一個(gè)極其超前的所謂陪審團(tuán)斷案故事，并且讓“虛擬陪審團(tuán)”在一個(gè)亂糟糟的倉庫里討論，單一的場景居然依靠辯論的議事規(guī)則掏挖出豐富的時(shí)代人心的隱含故事。影片以一個(gè)樓上老人被謀殺、樓下聽到者，和對面地鐵經(jīng)過的短暫時(shí)間看到謀殺的女性證詞的真?zhèn)伪嫖觯瑯?gòu)成一個(gè)話劇式場景的影像表現(xiàn)，來展開12位家長陪審員的爭論。從漫不經(jīng)心到評審員們的不同意見交織，慢慢形成了戲劇性張力，社會文化和人心歷史的折射，造就了狹隘空間中的充滿事端和不時(shí)爭斗的人性決斗。

《烈日灼心》也似乎是IP電影，從原著小說《太陽黑子》改編而來。2015年8月27日《烈日灼心》上映，導(dǎo)演曹保平花了4年，而改劇本用了5個(gè)月、拍攝3個(gè)月完成，剪輯1年多，又因?yàn)橹餮葜桓呋⑸娑荆凑找?guī)定必須修改，又拖了1年。一個(gè)堅(jiān)韌的創(chuàng)作者使用IP不是為了招攬觀眾，而是為了延伸挖掘故事的內(nèi)涵，自然這是中國電影實(shí)現(xiàn)市場基礎(chǔ)卻要提升質(zhì)量的保障。如何深入和動人，是顯示電影藝術(shù)創(chuàng)作的功力如何，《烈日灼心》講訴一個(gè)頗有懸念的故事，給予警匪片人文思考的空間。辛小豐（鄧超飾）、楊自道（郭濤飾）、陳比覺（高虎飾）已經(jīng)是社會安穩(wěn)生活的常人，辛小豐成了協(xié)警，遇到危險(xiǎn)無畏勇敢出生入死；楊自道做了出租車司機(jī)，不時(shí)見義勇為待人良善，疑為陳比覺隱居魚排無涉人事。由于影片一開始辛小豐所在的派出所調(diào)來警長伊谷春（段奕宏飾），情況發(fā)生了微妙變化，警長敏感警覺，他既欣賞辛小豐的能力，但似乎發(fā)現(xiàn)他有什么特別異常，警長沒有放松7年前的兇殺案，在掛念疑案的心結(jié)中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，于是逐漸懷疑辛小豐與當(dāng)年案件有牽扯。隨著故事延續(xù)，7年前的故事轉(zhuǎn)來，我們發(fā)現(xiàn)三人是發(fā)小，但7年前在廈門某水庫旁別墅里，辛沖動強(qiáng)奸一女孩導(dǎo)致死亡逃亡，似乎怕事情敗露，三人殺掉別墅里一家五口。因?yàn)椴蝗绦模列∝S將一個(gè)出生不久的嬰兒抱走，三人共同撫養(yǎng)女孩長大，孩子成為三人慈愛護(hù)佑的對象。7年后原本安穩(wěn)的生活因?yàn)榕f案重提，三人驚擾，租住的僻靜居所，原本是避人眼日，卻不料其實(shí)房主設(shè)置了偷聽他人隱私的設(shè)備，影片增添了驚險(xiǎn)的元素。警長發(fā)現(xiàn)辛小豐可能是同性戀，其實(shí)是辛小豐偽裝成同性戀，源于警長無意間提起有人說當(dāng)年的兇手是個(gè)同性戀，而同性戀不可能強(qiáng)奸女孩，他由此偽裝來保護(hù)自己以引開伊谷春的注意。但隨著劇情發(fā)展，執(zhí)拗的警長發(fā)現(xiàn)了真相，兇手三人暴露。但隨即，殺害一家人的其實(shí)另有他人，讓劇情增加了奇幻性等等。

影片構(gòu)筑在已經(jīng)出色自我努力“改造好”的社會人，又意外舊事重提，如何逃脫不了堅(jiān)韌探尋真相的法律人追捕的危機(jī)中，讓事實(shí)必須揭開的過程，不只是影片中人的擔(dān)憂，也是觀眾矛盾心理的撞擊。我們會追問：他們不僅是表面上的“好人”、見義勇為的維護(hù)治安的常人等等，而且已經(jīng)在對待撫養(yǎng)長大的女孩情感和良心上，充滿了動人的呵護(hù)與愛心，不是已經(jīng)“改造”成功了嗎？盡管事實(shí)上我們的理性也知道法網(wǎng)恢恢疏而不漏的道理。電影讓一個(gè)必然具有矛盾性的故事沖擊著我們的思維，不錯(cuò)，有罪必須懲罰，但懲罰足為了改造成人，而社會人的本質(zhì)是愛心和保護(hù)社會，似乎他們已經(jīng)如此。作為復(fù)雜社會維系需要，和力求維護(hù)社會秩序的法律，自身就只能按照原則來行事，緊張的職責(zé)絕對必要，可影片讓我們看到放大聚焦的矛盾和為難心理，不得不做出困難的選擇。對于常人而言，情感和法理選擇原本就難以周全，能將這種困境展示得纏繞人心而痛苦，又要澄清事實(shí)緣由，正是有思想有情懷的電影人。在敘事中，介入貓鼠游戲的影像因素還有兩個(gè)聚焦復(fù)雜性的東西，其一是辛小豐因?yàn)閺?qiáng)奸女生致死，似乎落下了心理陰影而變成了同性戀，但結(jié)果原來是，落水人情急之下的抓住稻草的遮掩把戲。這一合理的心理因緣構(gòu)成一個(gè)感知懸念，也無形中暗合某種時(shí)代潮流的噱頭。這一設(shè)置為破案解惑真相提供了難度也提供了有難度的高明呈現(xiàn)。解開真假同性戀是人心期望的心理邏輯，也是劇情必須的結(jié)果。另一個(gè)復(fù)雜性是三人對于女孩視同己出的愛護(hù)，讓抓捕追蹤的意義變得含混起來：必須破案和連帶的就要讓愛女無家可歸的矛盾，電影的高端正在于此。人間有多少設(shè)定的道理必須遵循，卻又有多少人心不忍的東西不忍眼見？真相必須揭開，但揭開的真相都是殘酷甚至傷及無辜；理性需要維護(hù)真理，但其實(shí)真理的后面又是難以直視的困境。一個(gè)好電影展開的不是簡單的事實(shí)，而是丟給你事理的難題，所以才有走出影院的琢磨，也有困惑嘆息。

（三）人性心理：藝術(shù)思維的現(xiàn)代堅(jiān)持與發(fā)展——《聶隱娘》的存在意義

在中國電影市場上，堅(jiān)持藝術(shù)拍攝的難題不僅是市場回報(bào)的困難，還在于對當(dāng)下藝術(shù)電影的評價(jià)不一，對于大眾而言，眾口難調(diào)白是預(yù)料得到，但對于專業(yè)人士而言，區(qū)隔認(rèn)知卻很大。顯然，是市場情勢改變了人們對于電影的認(rèn)知，但實(shí)際上，在藝術(shù)電影的文化呈現(xiàn)上，中國電影的缺失的確在于觀念堅(jiān)守和堅(jiān)持不懈努力太少，否則難以理解為什么在世界電影節(jié)上，市場不被入選，或者說中國電影的世界性藝術(shù)文化評價(jià)的對象不多。一個(gè)完善的中國電影產(chǎn)業(yè)應(yīng)該有兼容并蓄的局面，也有各取所需的多樣化創(chuàng)作，而目前大眾市場上的作品不少，才有不斷高揚(yáng)的足以滿足市場需要的電影；但另外一端，被人津津樂道也上座的作品卻相對缺乏，而拿得上世界電影評獎臺面來競爭的創(chuàng)作卻似乎稀缺。2015年這一局面有所改善，應(yīng)該對此加以剖析。

2015年5月25日，第68屆戛納國際電影節(jié)上，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《刺客聶隱娘》一舉拿下最佳導(dǎo)演獎。11月22日第52屆臺灣電影金馬獎上，以11項(xiàng)提名的《刺客聶隱娘》最終拿下最佳劇情、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳造型設(shè)計(jì)、最佳音效五項(xiàng)大獎。影片也有IP-取材自唐代裴刑短篇小說集《傳奇》里的《聶隱娘》，講述聶隱娘幼時(shí)被一尼姑擄走，過了五年被送回已是一名技藝高超的女刺客，一次她奉命刺殺劉昌裔卻為對方氣度折服轉(zhuǎn)而投降等等的奇幻傳奇。執(zhí)迷于藝術(shù)創(chuàng)作的侯孝賢導(dǎo)演一直想拍攝這一題材，但他所期望的顯然是一個(gè)具有迷夢一樣的精神世界。在狹義的精神上，聶隱娘依然具有這種傳奇性道義，冷艷而孤獨(dú)，服從中也個(gè)性獨(dú)具，暗含著思辨的行為方式，使之雖武功絕倫卻未必按照常人倫理去刺殺。于是作為女刺客，聶隱娘的魅力就在于無法殺人背后逶迤的疑問故事。影片中的刺客聶隱娘（舒淇飾）十歲那年被道姑師父帶走，專心訓(xùn)練成頂尖殺手，影片開始時(shí)由于心有所顧念，而沒有完成師父交予的刺殺藩鎮(zhèn)節(jié)度使的任務(wù)。隨之，師父將她送回故鄉(xiāng)，務(wù)必要行刺北方最強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)節(jié)度使魏博的田季安（張震飾），田季安是她的表兄，也是她幼年時(shí)候青梅竹馬的戀人。歸來的女刺客離家十三年，所有的記憶都同歸，她身輕如燕飄忽無蹤，潛入大堂臥室如人無人之境。然而冷面殺手所遇到的是道義和舊事，也明白了圍繞在田季安周圍元氏一族的陰謀，殺了他魏博就要大亂，最終，她再次辜負(fù)道姑的指令，遠(yuǎn)走他方。

除了故事設(shè)置在唐代安史之亂的環(huán)境令現(xiàn)代人感知迷糊外，影片的情感糾葛和人物情態(tài)的復(fù)雜隱微也區(qū)別于一般電影觀看習(xí)慣，所以，市場反響比較冷淡。但顯然，相比而言，電影的元素和表現(xiàn)意味都需要一定的審美素養(yǎng)才能接受?！洞炭吐欕[娘》中的山光水色的精心挑選，是視覺藝術(shù)的審美感知對象，音樂的精致和段落安排，極為細(xì)致與獨(dú)特，何時(shí)出現(xiàn)何時(shí)隱沒都具有意味，自然需要細(xì)心感受，帳幔的飄忽、夜問光影的閃爍、山林間的鳥鳴和在屋中不同方向傳來的斷續(xù)蟬鳴，都是一種映襯，電影充分顯示了藝術(shù)元素在光影聲響中的角色作用，只有靜下心來慢慢沉入，才能感知到魅力。電影的感受素養(yǎng)是取決于觀眾領(lǐng)悟的結(jié)果，由于初始階段的電影僅僅只要熱鬧就足以娛樂，浮泛自然熏染出簡單快感，而固定的文化趣味還沒有建立起來。電影的精神需要多種因素來支撐，不能感受創(chuàng)作者微妙的用意，自然對于靜的鏡頭、悠緩的音樂無法理解，而更不用說去感受聶隱娘為什么閃現(xiàn)在可以刺殺的帳幔外而不動手，她的沉思傷悲和思考，她的躲避犧牲和痛苦，都在行為中，也在環(huán)境里。如何對待父母無需言說，如何回到少小無猜的美好記憶中不用語言，要?dú)⒉簧岬膿磹鄄荒?，因?yàn)樗胁簧岬那楦?，要她深藏感情也不能，因?yàn)橐磺卸荚谘矍?。藝術(shù)電影需要感受，高級的電影讓我們看到人物行為，看懂人物心理，還能看出創(chuàng)作者的心懷。所以哪怕市場不如喧鬧創(chuàng)作，但肯定《刺客聶隱娘》能超越它們而被人留存欣賞。2015年的中國電影有她也是福分。

（四）現(xiàn)實(shí)思辨：生活關(guān)注的深度改變——《一個(gè)勺子》和《山河故人》

這是2015年兩部獲得藝術(shù)圈關(guān)注的中國電影，前一部獲得世界電影節(jié)獎項(xiàng)，后一部呼聲雖高但最終只在第63屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)得到觀眾選擇獎。但放在2015年的藝術(shù)創(chuàng)作的評價(jià)中，都是特色鮮明的創(chuàng)作電影，其中各自的所得，對于中國電影如何處理現(xiàn)實(shí)生活的得失值得分析。其實(shí)兩部影片一部可以看到2015年一個(gè)從演員跨界導(dǎo)演的作品來觀察其長處，而另外一部則折射出獲得無數(shù)世界獎項(xiàng)的導(dǎo)演如何和時(shí)代抗?fàn)幎敢晻r(shí)代變遷把持電影表現(xiàn)，如何堅(jiān)守有價(jià)值東西的意義。

2015年陳建斌自編、自導(dǎo)、自演的處女作《一個(gè)勺子》上映，影片此前歷經(jīng)曲折，主要因?yàn)閯≈腥松婕拔径鵁o法不做修訂，近年不斷有演員出格而影響到電影上映已經(jīng)成為凸顯事件，折射著時(shí)代復(fù)雜性與娛樂圈的某種問題。猶如《烈日灼心》等電影的壓縮有污點(diǎn)演員戲份、《捉妖記》換主角再拍等經(jīng)過修改終于得以上映的案例，卻又也體現(xiàn)出時(shí)代開放的一定寬容性。《一個(gè)勺子》是電影切入現(xiàn)實(shí)樸質(zhì)表現(xiàn)卻又有思考的創(chuàng)作。其改編自河北作家胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》，講述了一位西北淳樸農(nóng)民救助一個(gè)流落街頭的弱智“勺子”，后來引發(fā)無數(shù)麻煩的故事，陳建斌看中小說并且被吸引，是因?yàn)樗惺艿纳瞵F(xiàn)象但疑惑人世對于善良已經(jīng)被修正并誤解，而小說恰好觸動了思考探尋的神經(jīng)。恰因?yàn)槿绱穗娪叭雵?1屆金馬獎最佳劇情片、最佳新導(dǎo)演、最佳男主角、最佳男配角以及最佳改編劇本五項(xiàng)提名，并最終于2014年11月22日斬獲最佳新導(dǎo)演、最佳男主角兩項(xiàng)大獎。在當(dāng)下電影的潮流中，娛樂快感占據(jù)上風(fēng)，網(wǎng)絡(luò)上部分批評對《刺客聶隱娘》的藝術(shù)追求不能理解、對《十二公民》的表現(xiàn)形態(tài)不是電影等錯(cuò)綜認(rèn)識，折射著膚淺和娛樂的偏激，顯示對電影文化狹隘缺乏容納思考的誤區(qū)。但《一個(gè)勺子》基于陳建斌對生活觀察的認(rèn)識，從小說中找到真正打動自己的東西的認(rèn)識開始，已經(jīng)確立了反映現(xiàn)實(shí)的目的是思考生活價(jià)值立足點(diǎn)，他承認(rèn)這次的創(chuàng)作反映出他對生活的懷疑，于是混溶于嘈雜生活中的拉條子（陳建斌飾）無奈遭遇討飯的傻子的故事就順次展開。為了這個(gè)“勺子”——傻子，處于基本善良心的拉條子，又是貼尋人啟事，又是試圖擺脫傻子卻顧念不會危及安全。事態(tài)的發(fā)展匪夷所思，不斷有人認(rèn)領(lǐng)傻子、又有人蒙騙索要賠款。一對夫妻陷入無家可歸的境地。應(yīng)付麻煩，明知上當(dāng)受騙，卻無法擺脫，他成了“勺子”要不厭其煩地自己證明不是騙子拐賣者，最終沮喪的拉條子就成了另一個(gè)到處纏著別人的“勺子”游蕩在尋找的路途上。

起點(diǎn)是擺脫傻子，最終卻成了傻子，一個(gè)粗糲的故事不起眼地?fù)涿娑鴣?，直戳我們的心。電影似乎在青春故事中會絢爛或者煽情，懷舊的柔曼和美好的憐惜容易觸動人心。對于現(xiàn)實(shí)的粗糙感未必具有進(jìn)入影院所需要的欣賞需求。但對于藝術(shù)而言，放置了現(xiàn)實(shí)不顧，顯然是缺憾；而沒有對生活真切度的觀察，藝術(shù)某種程度的失職也顯而易見；但不對生活思考表現(xiàn)，更是丟失了責(zé)任。《一個(gè)勺子》的標(biāo)題只有在看完后才能感知到其沉甸甸的意味。出自于善良的救助，平白無故的攬事為一個(gè)缺乏生活的廢人著忙，換來的卻是各種“聰明人”的詐騙，這顯然還不是悲戚的全部；被騙后要證明自身不是騙子，卻要付出遠(yuǎn)超出照顧傻子的經(jīng)歷和代價(jià)，彌漫的悲劇感已經(jīng)令人深深困惑；而生活幾乎是要給予你做好事就是勺子，你無法擺脫不做勺子也不能正常生存的時(shí)候，一種精神上的恐懼窒息襲來。拉條子的故事在最終他帶著傻子的帽子行進(jìn)在荒野路上，后面跟著一群孩子朝著他唾罵扔石子的時(shí)候達(dá)到了悲哀的頂點(diǎn)。什么是傻？為什么善良不能得到正常的回報(bào)？我們不能不深思。一個(gè)以未必極端的故事展現(xiàn)出人際生態(tài)的似乎也正常的狀態(tài)，卻是極度不正常的環(huán)境，是電影具有思考性的啟發(fā)。中國電影的2015年，這部得獎電影彌補(bǔ)了我們的輕薄娛樂中還有直面現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，而市場上的未必如意也是正常，說明中國電影還有極大的需要填充的地方。

誠如國家新聞出版廣電總局電影局局長張宏森在2016年的一個(gè)論壇上指出：“2015年是中國電影發(fā)展中極為重要的一年，電影熱點(diǎn)不斷涌現(xiàn)，人才結(jié)構(gòu)發(fā)生改變?！比绻f，陳建斌是代表著這一年諸多演員轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的跨界并且具有觀察思考的深度，那么這一年更多的成熟導(dǎo)演卻失常創(chuàng)作而批量退場也是一種對比性狀態(tài)。顯然，這并不正常。除了我們贊許新人輩出的欣喜外，對于好導(dǎo)演理應(yīng)不斷切入時(shí)代寄予希望，這也不是苛求。但適應(yīng)這個(gè)兼容并蓄的現(xiàn)實(shí)似乎遭遇問題。而上場的導(dǎo)演如何適應(yīng)新市場接受環(huán)境也是一種考驗(yàn)。世界級導(dǎo)演賈樟柯的《山河故人》成為少有的現(xiàn)象。

和《一個(gè)勺子》注重現(xiàn)實(shí)不同，賈樟柯的《山河故人》具有歷史遷延性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)思考。在從1999年、2014年到2025年的跨度中凸顯了對于生活往昔的困惑展示，也顯然表現(xiàn)出對于人際生活的深深憂慮。

在1999年開始的故事基本是賈樟柯所慣常立足的地域故事，在北方小城中年輕的濤兒（趙濤飾）猶豫在煤礦主張晉生（張譯飾）與礦工梁子（梁景東飾）的彼此關(guān)系中，一個(gè)女孩最美好的年紀(jì)通常具有這般美好的暖昧可能，鮮花一樣的年歲，對于財(cái)大氣粗的礦主來說未必當(dāng)回事，卻更注意自己的青春投向；而心儀的真實(shí)在沒有更有利因素介入時(shí)總是占據(jù)上風(fēng)。但顯然擁有錢財(cái)?shù)睦碇睔鈮褕雒嬲T惑，而曠工再有魅力也不能依賴內(nèi)涵卻悶聲悶氣，于是在20世紀(jì)最后一個(gè)春天來臨時(shí)，濤兒選擇嫁給買下礦山的張晉生，三人朋友梁子無法屈居在奪人之愛的礦主之下而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這時(shí)的故事既充滿青春期的浪漫選擇，又有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)社會的實(shí)力予奪。到了2014年的故事中，事態(tài)生變，濤兒已經(jīng)離婚，張晉生準(zhǔn)備帶兒子移民澳大利亞。陌生的世界和已經(jīng)隔了世界的兒子在漫長的火車旅途上，夫妻離異是事實(shí)，母子從事實(shí)距離到心的距離也已經(jīng)注定拉長。而離家15年重病纏身的梁子帶著妻兒回到故鄉(xiāng)，一對無緣人在病床前嘆息唏噓。第二段故事充滿了人際關(guān)系的悲劇性，相愛的不能結(jié)合，相守的不知珍惜，原本因?yàn)橥庠诘恼T惑而結(jié)合難以親密無間，勞燕雙飛的卻各自見證不同的悲戚。在賈樟柯的認(rèn)識中，社會中的分分合合卻異曲同工，顯然不是個(gè)例，原本美好的事物破敗凋零的責(zé)任已經(jīng)并非單一因素可以追究。當(dāng)初濤兒喜歡的不僅是樸質(zhì)的梁子其實(shí)還有不受屈辱的梁子，但這般剛強(qiáng)卻也成為煤礦中千萬個(gè)無醫(yī)可治的廢人。深重卻無可挽回的事實(shí)擺在面前，濤兒除了錢卻無可彌補(bǔ)對他也對自己內(nèi)心的愧疚，電影在此時(shí)已經(jīng)蘊(yùn)積著難以言說的現(xiàn)實(shí)悲戚。

居然在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中突兀出2025年的現(xiàn)實(shí)圖景，也是賈樟柯試圖突破傳統(tǒng)表現(xiàn)的一種藝術(shù)探求，預(yù)想這一年濤兒的兒子（董子健飾）被熏染得老外范兒十足，他和父親住在風(fēng)光美好的澳大利亞海邊城市，但父子之間猶如雞對鴨講，父親不會英文，他不喜歡講中文，一個(gè)改變了身份改變了情態(tài)的下一代，對于母親只有一個(gè)名字叫“Tao，波浪的意思”的模糊記憶而已。我們可以從不同角度來理解這預(yù)設(shè)的2025年，但心的悲劇顯然都在其中。濤埋葬了父親，期盼著兒子，卻只有獨(dú)自一人在孑孓蹣跚，世界怎么變得這么快：轉(zhuǎn)眼間人世就要離我們而去，有形無形的阻隔，讓悲劇彌漫，美好的瞬間就消失，而2025年未必不是當(dāng)下一些現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，卻不啻是一種電影對人間的提醒。在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中憂思難忘的創(chuàng)造，對于抱怨現(xiàn)實(shí)題材的陳陳相兇而言，已經(jīng)功成名就的賈樟柯的探索是巧妙的，實(shí)際上若不是數(shù)字打出來2025年，我們絕對可以看成是當(dāng)下，因?yàn)槭澜缱兓绱酥欤说男牡氖諗?，人的人問情感的聚攏，已經(jīng)是需要抗拒物質(zhì)主義來實(shí)現(xiàn)的時(shí)候了。

（五）精神追求：超越傳統(tǒng)的人格探索——《老炮兒》

在2015年最后的時(shí)刻，終于等來馮小剛的電影出現(xiàn)，只是并非其導(dǎo)演的賀歲創(chuàng)作，而是管虎導(dǎo)演、馮小剛主演的《老炮兒》橫空出世。中國電影2015年大步伐實(shí)現(xiàn)票房紀(jì)錄的時(shí)候，我們驚訝接受的不是票房如何，而是沉浸在一個(gè)老炮兒——一個(gè)蹲過監(jiān)獄近奔60的北京“老炮兒”——的威武悲劇的故事中不可自拔。

對于2015年而言，沒有《老炮兒》也算圓滿，但沒有老炮兒的個(gè)性展現(xiàn)，中國電影的骨氣和創(chuàng)造精神卻無法圓滿。什么是真正的好電影？是讓人覺得真實(shí)而充滿精神性，是讓一些人覺得不守常理不習(xí)慣、讓更多人受到心理激發(fā)的電影。坦率而言，一定不是所有人都喜歡這個(gè)來白落伍的心性的老炮兒，但我們需要更多精神創(chuàng)造性的電影。在一堆堆溫柔的求愛、一個(gè)個(gè)懷舊的感傷、一場場不知道取悅什么東西、～句句裝模作樣的語言風(fēng)行的時(shí)候，我們需要具有氣勢的和具有血性人生的電影。的確，看《老炮兒》的感覺異乎尋常，從溫柔鄉(xiāng)醒來的人們會覺得電影粗糲而北方化，但誰都不會離開馮小剛飾演的那個(gè)形象：成天游蕩在街巷替人攬事、打抱不平、犧牲自己去求取門面和老理的老炮兒。對于中國電影而言，終于有了年末需要精神提振的影像，他在冰上奔跑的時(shí)候，淚水從無數(shù)觀眾的眼中涌出，但其實(shí)電影有了讓眼睛一亮的東兩。我們忽然想到了香港周潤發(fā)的各種英雄姿態(tài)，好萊塢的《教父》中的人物，也終于在壓抑中呼吸著老去的英雄為自己名節(jié)去拼命，一個(gè)電影的價(jià)值所在不是走出影院、轉(zhuǎn)眼就忘卻的那些無聊歡笑的東西，而是依然不舍那倒下而具有呼吸感的人物。

老炮兒叫六爺，他的行為舉止似乎不是上臺面的拼爭，卻是私底下民間的道義和老理規(guī)則，影片微微顯露著失去的東西其實(shí)具有一種鄉(xiāng)約的魅力，你遵守眥道也就有其合法性。千萬不要振振有詞地闡釋如何不符合法理，他依然分得清自己可以解決什么，而舉報(bào)紀(jì)委的事情自然是法紀(jì)的事情也并行不悖，其實(shí)民問法則正是在某種程度上彌補(bǔ)法理的缺當(dāng)——至少在老炮兒的世界中不可缺少。就電影論一味夸夸其談限制或者頌揚(yáng)什么的時(shí)候，一個(gè)自由暢想的民間社會的表現(xiàn)突兀在眼前是什么感覺？當(dāng)我們都有點(diǎn)身不由己、隨波逐流的時(shí)候，當(dāng)我們以為老的時(shí)代已經(jīng)被新潮和新一代牽引著走向無所謂、無節(jié)操的時(shí)候，我們看到了老六這個(gè)復(fù)雜的人物舉起了視死如歸的長刀，一行熱淚可以為不同年齡段的觀眾撲哧哧流下，還是少見。

管虎無疑拍出了他最好的精神作品，充滿著老北京氣息的幾乎被遺忘卻要拯救的東西；馮小剛成就了他自己最為出色的表演不裝、不用表演技巧、不是歪瓜裂棗般揶揄角色的人物形象。電影創(chuàng)造了一個(gè)逆流而上為一代即將逝去的男爺們兒精神模樣，即便是那些小鮮肉也不是為了魅惑人存在，猶如李易峰們那波角色不由不佩服的六爺們——人老了，卻超越那些屁孩的內(nèi)心旗幟般的味道。在結(jié)尾，為了承諾而獨(dú)自赴約的六爺，在冰上趔趄、堅(jiān)挺、沖向他的日標(biāo)，明顯物質(zhì)群體上寡不敵眾，卻在精神上富有高昂的揚(yáng)刀沖殺的時(shí)候，一種精神彌漫在頤和園后湖的空氣中一一個(gè)幾乎稀罕見到過的，既不是痞子的逗樂、也不是故作偉岸的英雄，沒有所謂的英豪語言，也不會去屈就獻(xiàn)媚的北京爺們兒，在精神的威風(fēng)凜凜間白成體系地確立了形象。

電影原本就是創(chuàng)造依賴于生活，處處接著地氣，卻又是超越我們凡俗的格調(diào)的夢幻，因?yàn)槿耸遣豢杀环査闯瞿Ｗ拥哪九?，卻又是人們心中期望的情感投注對象。二者一體的人物，才是鮮活而得體的形象。老炮兒就是依賴一個(gè)人而演繹出了悲劇性沒落，卻依然自守精神界限的老理典范。他滿口北京老理，不解年輕人的操行，不懼新一代的兇殘無界限，卻敢于去實(shí)現(xiàn)每一個(gè)然諾的艱難，幾乎沒有一個(gè)現(xiàn)成的范例可以為他來注解，但他的確獨(dú)一無二而是人們期望撈取丟失的人的守則。無疑，馮小剛是《老炮兒》中老理、精神范的旗幟，他和兒子這一代的隔閡必然，他為市民受理莫名其妙的事端而白鳴得意，他有相好而沖動，卻不斷受到新潮流一代的欺辱而忍受，他的戰(zhàn)友們似乎已經(jīng)埋頭于生存而失去野性，而他的世界依然是老理遵循、仗義為先、承諾不可背棄、犧牲氣血猶在的孤獨(dú)世界，但電影一方面讓我們看到貪腐暗中開解的責(zé)罰，新一代耀武揚(yáng)威的?？?，另一方面又放大了民間的仗義英雄的自我守則，于是助人真的就收到還回的款項(xiàng)，操蛋的官二代在他的無畏中感受到佩服，依賴于內(nèi)心的堅(jiān)守，他的孤膽英雄成為了悲劇性的飛蛾撲火，卻居然具有撼人的魅力。

論及前述的《刺客聶隱娘》等所代表的藝術(shù)電影在當(dāng)下市場上的票房不如意現(xiàn)象，事實(shí)上，藝術(shù)電影的精神口碑和市場收益不能簡單評判，但藝術(shù)創(chuàng)作的市場實(shí)現(xiàn)上是需要改變的，根據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)：2014年，《白日焰火》和《警察日記》分獲柏林電影節(jié)金熊獎最佳影片獎、東京國際影展獲得影帝的國際大獎。《警察日記》上映首日，排片率僅有3.8%，還不及《刺客聶隱娘》的一個(gè)零頭，最終票房僅鎖定在206萬元?！栋兹昭婊稹讽斨亓謬H電影節(jié)最佳影片金熊獎和最佳男演員銀熊獎的雙項(xiàng)國際贊譽(yù)，加上犯罪懸疑的故事外殼，以及桂綸鎂的人氣，上映首日全國排片比例超過17%，首日票房突破千萬，但最終票房也僅為1.03億元。1988年，張藝謀指導(dǎo)的《紅高粱》獲得了第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎，拍攝成本100萬元的電影在國內(nèi)上映期間獲得了400萬元的票房。賈樟柯的《三峽好人》在2006年曾奪得威尼斯金獅獎，但國內(nèi)票房不到100萬元，不到《刺客聶隱娘》的六十分之一。2007年，王全安的《圖雅的婚事》曾奪得柏林金熊獎，但國內(nèi)票房僅有200萬元。2014年，獲得香港金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳服裝設(shè)計(jì)五項(xiàng)大獎的《黃金時(shí)代》，票房僅為5155萬元。2015年，獲亞太電影大獎最佳女主角獎的《闖入者》，票房僅為1004萬元。

但我們欣喜地注意到，盡管有限于地域方言等局限，至今這部《老炮兒》在市場上的票房已經(jīng)逼近9億元，這預(yù)示著內(nèi)容充實(shí)、精神強(qiáng)力凸顯、藝術(shù)創(chuàng)作堅(jiān)守的電影自有其越來越出色的接受群落。

（六）武林折射暗藏的叢林社會——徐浩峰的《師父》

《師父》是2015年少有的中國電影，是技術(shù)掌握簡練、劇作扎實(shí)而表現(xiàn)深刻的個(gè)性照片。就武俠傳統(tǒng)形態(tài)而言，創(chuàng)新在內(nèi)在涵養(yǎng)里。對于習(xí)慣了激烈槍戰(zhàn)和高科技好萊塢戰(zhàn)爭擊打的觀眾來說，《師父》是一個(gè)同樣驚心動魄，但更為真切的武林傳統(tǒng)秘境。既有武林絕學(xué)的展示，刀刀扎實(shí)，拳拳凌厲，又充滿官場叢林的爭斗，陰險(xiǎn)狡詐，爾虞我詐，然剝?nèi)ッ造F，人的情感真心和無私捍衛(wèi)精神的堅(jiān)守，卻藏在民間，鏗鏘濺血令人動容。

來自廣東的武師陳識帶著詠春拳北上天津這民國武學(xué)匯聚之地，武藝高強(qiáng)兼帶著一代門派的興亡皆系于一人之身的宏愿，毫無顧忌的聲言要在此踢館設(shè)館。在拜見津門武行大師鄭山傲后，結(jié)盟共謀下三年的計(jì)謀。作為北方武學(xué)立足之地，津門武行壁壘森嚴(yán)，維持的所謂行規(guī)是：開設(shè)武館只有一條路：踢館8家似乎有了資格，但背后陳腐的卻是潛規(guī)則，即天津武行骨子里維持既有層級不容侵犯，又要保持面子避免看低，而頑守排外則導(dǎo)致外來人即便大勝也無法立足。在這個(gè)似乎靠拳頭刀子決定高下的行業(yè)，其實(shí)在民國時(shí)期已經(jīng)內(nèi)憂外患，卻因此更要武行面子遮掩，既要規(guī)則維持尊嚴(yán)又不容外人打亂叢林秩序。電影為我們展開的民國故事充滿了回歸歷史的真切境況。武林似乎白成一體，這兩人本地外來的武學(xué)高手，設(shè)計(jì)確認(rèn)用三年時(shí)間培養(yǎng)一個(gè)徒弟踢館顯示資格，而最終還必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，師父則留在天津開設(shè)武館收徒。這是一個(gè)奇幻的充滿了江湖顧念臉面、保持自我格局不變的舊俗，庸碌卻振振有詞，讓民國時(shí)期亂世中的武行自我茍且而安穩(wěn)應(yīng)世。

電影讓我們沉人民國武行，放大了這一行會規(guī)則的內(nèi)在之地，看種種所謂“守約”背后的虛偽和人為欲念的操持。原本大佬遺孀統(tǒng)治這津門武林，所有規(guī)則都成了她操持門面維持地位的法寶，其他人圍繞其中盤根錯(cuò)節(jié)確立名分。外來者要開創(chuàng)新生絕無可能，闖入者如果不委曲求全就斷無生路。陳識和徒弟只能忍辱負(fù)重尋求機(jī)會，因此他斷然娶了趙國卉遮掩身份，徒弟耿良辰也不能在原有行業(yè)中生存。鄭山浩依賴軍閥副官的徒弟可以看洋人歌舞大腿，為了晚年再顯山露水明要知曉陳識徒弟的每一招式以求完勝，表面上滿足武林寡婦的行規(guī)出山，但卻不能超越更大的勢力利用，成為惡勢力的犧牲品。電影不動聲色展開武林小社會和社會大光景一樣的腐敗，一樣的爾虞我詐，似乎不以社會批判為目標(biāo)，卻無形展開巨大的魔手對于人和組織行幫的控制。電影并不在于比較熱兵器對冷兵器的時(shí)代絕勝力，卻暗含著時(shí)代威力和傳統(tǒng)武行之間的高下之別，歷史的影子無時(shí)無刻不在支配一切，乃至于最后的造假勝利，軍閥副官的陰險(xiǎn)和掌控的無所不在，不僅是副官欺辱他師父，而且操縱整個(gè)武林日漸虛張聲勢墮入偽善之淵。

在電影中人物的層疊關(guān)系和心機(jī)展示，不亞于冷兵器的冷艷逼人。徐浩峰的不動聲色的揭示，卻又充滿人的欲望的深刻性把握令人佩服，不是為了一個(gè)可以討好主題性歸納的目標(biāo)，卻是從人的復(fù)雜性欲望伸展開始衍生，總是出人意料卻又總是令人信服。其實(shí)陳識和鄭山浩各有不同目的，從一開始他們的出發(fā)點(diǎn)就似乎不同，陳識不認(rèn)同鄭山浩要教真學(xué)的高尚目標(biāo)，卻抱持著自身繼往開來的愿望；鄭山浩要教徒弟真武學(xué)的目標(biāo)卻無法實(shí)現(xiàn)，自己不能為卻要假手他人來打破。但打破沉寂的津門，讓他們各有希冀成為一拍即合的聯(lián)盟體。陳為了詠春拳門派能發(fā)揚(yáng)光大，鄭期求打破常規(guī)傳授真學(xué)，培養(yǎng)武術(shù)人才，津門武行由此被攪動而洶涌著巨變。耿良辰似乎一開始也被師父看好卻只是一個(gè)自己目標(biāo)的棋子，使用他踢館就是為了實(shí)現(xiàn)犧牲他出局的目的，卻后來慢慢變成了托于重負(fù)的繼承人。而鄭山浩的初衷良好，卻逐漸滋生了為自己重振雄風(fēng)的暗下功夫的托詞辭，及至最后遠(yuǎn)走拉美也不忘為自己創(chuàng)立的鎧甲立名的囑咐。而鄭山浩的徒弟更是步步為營的構(gòu)筑了一個(gè)利用師父來坐上武林盟主目標(biāo)的局，脅迫和暗算加上武力，讓最后的“勝者”歸屬于自己。至于寡婦的維系武林規(guī)則，無論是屈從強(qiáng)權(quán)獻(xiàn)媚武力，還是阻止外人保持地位，都充滿了莊嚴(yán)的虛偽感。電影沉浸在武術(shù)的爭斗線索中一刻不離，卻滿含著時(shí)代變遷的氛圍和詐斗的無時(shí)無刻中，緊張而充滿節(jié)奏感。

即便是隨著陳識和和鄭山浩以及徒弟踢館的進(jìn)程，交織著軍閥武力的強(qiáng)橫和武林官場的重重守舊之詭，亂世武林掀開了詭異難測的變局，我們依然看到人性微妙的閃光迸發(fā)。耿良辰原本是被撥弄的棋子，卻被師父慢慢看到了武學(xué)奇才的堅(jiān)韌，從不讓他進(jìn)屋到以他為約束的贊語，不僅是人心是可以變化的顯示，也是對于師父精神境界變化的展開。但顯然，耿良辰從師父認(rèn)為只要學(xué)武后就會對自己如神一樣崇拜，到后來，他居然腹部插著兩把刀，而不往前求救治卻翻身奔跑回天津的視死如歸，以及見到自己鐘愛的姑娘卻不讓她受驚嚇的意念，竟然完全改變了藝術(shù)創(chuàng)作常態(tài)的預(yù)設(shè)，而具有返歸人生無數(shù)不可貌相的真理。同樣，少小失身的趙國卉，原本是以風(fēng)情嫵媚而成為陳識隱身貧民窟的掩護(hù)，卻成為不舍夫君改變初衷遠(yuǎn)去廣東尋夫的烈女。在寡婦面前，竟然神色不變的說出自己來承擔(dān)丈夫義務(wù)的誓言，柔弱女子因?yàn)閻鄣纳钋卸蔀閯偭业臒o懼女性。還有腳行弟兄們的英武剛烈，為虛弱的世道增添了溫暖動人的色彩。

至于主人公陳識那般堅(jiān)韌，為了承襲武術(shù)真學(xué)什么都可以實(shí)施的漢子，為原本替身的徒弟討是非公道生死拼爭的氣概，為原本來去只是一個(gè)工具的女子趙國卉，也有敵手如林中背著心愛的女人走遍小巷的那種溫柔，讓獨(dú)特的冷兵器時(shí)代添加了熱人心的情感，雖然不溫不火，卻也百轉(zhuǎn)千回的動人。

回到武俠影片上，因?yàn)椤稁煾浮?，我們未必需要那種虛張聲勢的刀光劍影，不用替身不吊威亞，各門派的近身功夫干凈利落卻從不讓人感到厭煩，拳術(shù)筋道力度感知和刀法招式都清晰可見，尤其是手起刀落干脆利落的視覺美學(xué)，和電影的故事脈絡(luò)不亂、人物情感節(jié)制、個(gè)性鮮明差異相互襯托，構(gòu)成少有的內(nèi)里和外在一體協(xié)和的影像。

2015年中國電影不在于出現(xiàn)的是北方的老炮兒還是南方的什么，終于有一個(gè)讓人心理激蕩的銀幕世界，足以看到個(gè)性精神張揚(yáng)的東西，足矣！還是要引述電影局局長張宏森所言，新一代創(chuàng)作者在美學(xué)和產(chǎn)業(yè)上的成就，還需要未來很長一段時(shí)間的檢驗(yàn)才能供后人總結(jié)定論，而2015年是中國電影發(fā)展中極為重要的一年，“標(biāo)志著中國電影正走向健康、活躍、可持續(xù)發(fā)展的良性軌道，從電影大國到電影強(qiáng)國的理想正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。