于阿麗

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

戰(zhàn)爭(zhēng)視角下的中西文化——關(guān)于廢名《阿賴耶識(shí)論》及“外編”的文化解讀

于阿麗

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，廢名寫(xiě)下自己唯一的哲學(xué)著作《阿賴耶識(shí)論》。1947年，他重返北平時(shí)就欲出版此書(shū)，然而真正的出版卻一直等到2000年。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅構(gòu)成了《阿賴耶識(shí)論》寫(xiě)作的外圍環(huán)境，也深深決定和制約了作者的思考話題和言說(shuō)立場(chǎng)。在此書(shū)中，廢名深刻地論述了中西文化問(wèn)題。這一點(diǎn)以往的研究尚未關(guān)注到。大體而言，廢名從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度出發(fā)，重新體認(rèn)了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，對(duì)西方的科技文化提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，表現(xiàn)出一種不同于“五四”時(shí)期的文化立場(chǎng)。

廢名；《阿賴耶識(shí)論》；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；傳統(tǒng)文化；西方科學(xué)

由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，廢名于1937年冬至1946年秋，被迫居住在故鄉(xiāng)黃梅。在那個(gè)敵寇頻繁襲擾黃梅的戰(zhàn)亂歲月，廢名——這位20世紀(jì)二三十年代著名的“京派”文學(xué)家，在閱讀條件極其匱乏的情況下，卻歷時(shí)三年（1942—1945年）完成了此生唯一的哲學(xué)著作《阿賴耶識(shí)論》。

1947年返回北平后不久，廢名就曾公布過(guò)此書(shū)要出版的消息①?gòu)U名在文中這樣寫(xiě)道：“《阿賴耶識(shí)論》稿上半年中國(guó)哲學(xué)會(huì)拿去了，并且給了我稿費(fèi)，我本意是不要錢的，收稿費(fèi)是表示一種契約的意思，希望把拙作早日印出來(lái)，同今世的科學(xué)家哲學(xué)家見(jiàn)面。”（參見(jiàn)廢名：《“佛教有宗說(shuō)因果”書(shū)后》，見(jiàn)《廢名集》（第四卷），王風(fēng)編，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第1933頁(yè)。）。然而，在已經(jīng)收到稿費(fèi)的情況下，此書(shū)卻不知何故并未及時(shí)出版。20世紀(jì)末，止庵先生偶爾有幸讀到了此書(shū)的手稿本。他對(duì)此書(shū)給予了高度評(píng)價(jià)②止庵在文中寫(xiě)道：“廢名不是可以埋沒(méi)的人，這書(shū)也不是可以埋沒(méi)的書(shū)”，并指出了此書(shū)對(duì)于廢名的重要意義：“至少在他自己看來(lái)，寫(xiě)這《阿賴耶識(shí)論》是他最大的事業(yè)所在，所以說(shuō)這是（也許僅僅是他自以為是）他的代表作也無(wú)不可?！保▍⒁?jiàn)止庵：《樗下談文》，《文藝評(píng)論》，1999年第3期，第76-78頁(yè)。），并積極籌劃此書(shū)的出版。最終，《阿賴耶識(shí)論》（止庵編訂）由遼寧教育出版社于2000年正式出版。2009年，此書(shū)收錄于《廢名集》（王風(fēng)主編）的第四卷?！栋①囈R(shí)論》出版之后，雖很快引起學(xué)界的關(guān)注，但總體上說(shuō)，研究尚處于剛剛起步階段，且主要集中在佛學(xué)方面的解讀③相關(guān)論文：陳建軍：《世界：“心”“有”“理”——讀廢名〈阿賴耶識(shí)論〉》，《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第4期，第5-9頁(yè)。陳建軍：《廢名對(duì)進(jìn)化論的反思質(zhì)疑》，《孝感學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第4期，第75-80頁(yè)。謝錫文：《廢名佛學(xué)思想淺釋》，《浙江學(xué)刊》，2008年第1期，第44-50頁(yè)。謝錫文：《廢名〈阿賴耶識(shí)論〉解讀》，《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第2期，第7-12頁(yè)。謝錫文：《邊緣視域人文問(wèn)思——廢名思想論》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2010年。陳振國(guó)：《廢名佛教哲學(xué)思想研究初探——〈阿賴耶識(shí)論〉解讀》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第1期，第33-40頁(yè)。。對(duì)于廢名在該書(shū)中所論述的中西文化問(wèn)題，尚未引起關(guān)注。因此，拙文將從中西文化問(wèn)題角度切入分析。

有必要說(shuō)明的是，廢名在1947年重返北平后，還就《阿賴耶識(shí)論》中的某些話題展開(kāi)過(guò)進(jìn)一步闡述，大約寫(xiě)過(guò)四五篇相關(guān)文章，當(dāng)時(shí)均已在刊物上發(fā)表。在止庵編訂的版本中，以“附錄”[1]的形式發(fā)表了四篇文章；而在王風(fēng)主編的版本中，以“外編”[2]的形式發(fā)表了五篇文章④這五篇文章分別為：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》《孟子的性善和程子的格物》《佛教有宗說(shuō)因果》《“佛教有宗說(shuō)因果”書(shū)后》和《體與用》。（其中四篇與止庵版本重合）?？梢哉f(shuō)，《阿賴耶識(shí)論》及“外編”五篇已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)整體，本文論述主要就此展開(kāi)。

一、“民無(wú)信不立”——對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同

中國(guó)人民歷經(jīng)八年的艱苦抗戰(zhàn)，最終取得了全面勝利。廢名身處其境，對(duì)此感觸尤深。因此，他根據(jù)自己身處民間所親眼所見(jiàn)的真實(shí)情景，放下了“五四”以來(lái)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化激烈的批判立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而重新評(píng)價(jià)和肯定中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

考察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)何以會(huì)取勝的主要原因，廢名認(rèn)為，可能必須歸功于儒家文化對(duì)“信”的推崇，也即對(duì)于“精神自信”的重視。他這樣寫(xiě)道：

在中國(guó)抵抗日本戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)有一個(gè)“信”字，只有這一個(gè)“信”字可以抵抗強(qiáng)暴，現(xiàn)在也只有這一個(gè)“信”字是立國(guó)之道，因此我佩服孔子的話，去兵去食，而民不可以不信之，“自古皆有死，民無(wú)信不立！”[3]

廢名對(duì)于這一“信”印象極為深刻。1947年重返北平后，他以自己抗戰(zhàn)期間在黃梅避難的十年艱苦生活為藍(lán)本，創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，書(shū)中這樣寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍看法：

關(guān)于勝利問(wèn)題，莫須有先生在鄉(xiāng)間常是探問(wèn)一般老百姓的意見(jiàn)，一般老百姓的意見(jiàn)都是說(shuō)日本老一定要敗的。雖然頭上都是日本老的飛機(jī)了，日本老不但進(jìn)了國(guó)門，而且進(jìn)家門了，一見(jiàn)了日本老都扶老攜幼地逃，而他們說(shuō)日本老一定要敗的。是聽(tīng)了報(bào)紙的宣傳嗎？他們不看報(bào)。受了政府的指示嗎？政府不指示他們，政府只叫他們逃。起先是叫他們逃，后來(lái)則是棄之。莫須有先生因了許多的經(jīng)驗(yàn)使得他虛懷若谷，鄉(xiāng)下人的話總有他們的理由罷，他對(duì)于世事不敢說(shuō)是懂得了[4]。

耐人尋味的是，這一“信”也給當(dāng)時(shí)來(lái)華的英國(guó)人留下了深刻的印象。英國(guó)的奧登（W.H.Auden）與衣修伍德（Isherwood,C.）曾寫(xiě)作過(guò)《戰(zhàn)地行紀(jì)》①此書(shū)的寫(xiě)作起因于英國(guó)一家出版社邀約“寫(xiě)一本有關(guān)東方的旅行讀物”。恰好日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他們于是想寫(xiě)一本有關(guān)中國(guó)戰(zhàn)事的游記。1938年1月，二人結(jié)伴從英國(guó)啟程來(lái)到中國(guó)，居住6個(gè)月。這期間他們多次到達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)前線，親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)士兵和中國(guó)農(nóng)民，以及整個(gè)中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的沉重災(zāi)難。盡管他們?cè)谇把灾兄赋觯骸拔覀儾粫?huì)說(shuō)中文，對(duì)于遠(yuǎn)東事件也沒(méi)有什么特別的了解。因此，幾乎沒(méi)有必要去指出這個(gè)事實(shí)，即我們不能保證這本書(shū)里所作的許多陳述的精確性?！钡撬麄儺吘褂H自見(jiàn)證了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且恰由于他們有著獨(dú)特的身份，即英國(guó)人——游離于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外的旁觀者，所以有時(shí)候通過(guò)他們冷靜而客觀的視角，反而能更真實(shí)地再現(xiàn)一些情況。一書(shū)。他們用驚嘆的筆觸記錄下臺(tái)兒莊戰(zhàn)役期間，一群普通的士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法：

普通的中國(guó)士兵談起中國(guó)有幾多勝算時(shí)，雖稍微有些氣餒，但最終仍是充滿自信的，或者，至少是滿懷了希望。“日本人用他們的坦克和飛機(jī)打仗。我們中國(guó)人靠我們的精神來(lái)作戰(zhàn)?！彼麄冎械囊粋€(gè)說(shuō)[5]。

這種堅(jiān)定而樸素的民族自信意識(shí)，讓奧登和衣修伍德——這兩位不懂中文的英國(guó)作家驚訝了，也讓廢名——這位北平的讀書(shū)人深深震驚了！震驚之下，廢名開(kāi)始陷入對(duì)孔子所說(shuō)的“民無(wú)信不立”的思考與認(rèn)同。正是源于長(zhǎng)久以來(lái)儒家文化對(duì)于“信”的推崇，這種自信才會(huì)滲入中華民族最底層民眾的自我意識(shí)深處，才會(huì)在這場(chǎng)慘烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中發(fā)揮至為關(guān)鍵的重要作用。廢名還進(jìn)一步把之作為抗戰(zhàn)勝利后的家國(guó)重建、未來(lái)發(fā)展的重要依仗。因此，廢名一方面盛贊中國(guó)士兵與農(nóng)民的民族自信，另一方面不免呵斥讀書(shū)人民族自信心的喪失：“中國(guó)現(xiàn)在并沒(méi)有到死地，因?yàn)楸緹o(wú)死地在外面放著，而中國(guó)人，尤其是知識(shí)階級(jí)，對(duì)于民族之無(wú)自信，則真足以置中國(guó)于死地。”[3]1919

除了“信”之外，中國(guó)傳統(tǒng)文化的其他方面也震撼了廢名。在鄉(xiāng)間百姓的平常生活中，廢名也時(shí)常感受到民族精神的偉大。廢名欣賞《大學(xué)》中的“平天下之道”，即“己所不欲，勿施于人”。他認(rèn)為，這一點(diǎn)在孔子所稱贊的大禹身上很好地表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)榇笥碇嗡畷r(shí)是“以四海為壑”，而不是“以鄰國(guó)為壑”[3]1913。而中國(guó)鄉(xiāng)間的模范農(nóng)人大都如此。他們自己舍不得吃肉，卻用酒肉祭祀祖先；他們房屋卑陋，田地工作卻治理得很干凈。在廢名眼中，這體現(xiàn)出同大禹一樣偉大的民族精神。

這一切當(dāng)然只能歸功于，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)他們潛移默化地熏染和影響，也就是所謂的“民族精神”不可思議的力量。由此，廢名就開(kāi)始思考更基本的問(wèn)題：什么才是民族精神？民族精神和圣賢之間是什么關(guān)系？為什么要信仰孔子？他領(lǐng)悟到：

孔子的道理，不過(guò)替中國(guó)民族做一個(gè)說(shuō)明而已……凡是屬民族精神，都不是那個(gè)民族里面的少數(shù)圣賢教訓(xùn)出來(lái)的，是民族自己如此的，少數(shù)圣賢好比是高山，其整個(gè)民族便是平地。高山是以平地為基礎(chǔ)，不是高山產(chǎn)生平地。確切地說(shuō)，圣賢是民族產(chǎn)生出來(lái)。印度產(chǎn)生佛，希伯來(lái)產(chǎn)生耶穌，中國(guó)產(chǎn)生孔子，產(chǎn)生二帝三王，希臘則產(chǎn)生西洋文明吧[3]1914。

在這里，廢名由自己的親身體會(huì)重新思考和闡釋了“民族精神”，以及圣賢與普通民眾的關(guān)系。在廢名看來(lái)，孔子等所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)文化（即“民族精神”）與百姓們?nèi)粘Ｉ畹木裥叛鲋g，不是由上而下的訓(xùn)誡關(guān)系或緊張關(guān)系，而是對(duì)百姓們的生活精華予以了適當(dāng)?shù)靥釤?。因此，他們二者之間其實(shí)有著天然的親和關(guān)系，或者說(shuō)一種注定的依存關(guān)系。這樣一來(lái)，廢名就轉(zhuǎn)向了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。

二、“驥不稱其力，稱其德也”——對(duì)民族根本精神的體認(rèn)

在認(rèn)同了中國(guó)的傳統(tǒng)文化之后，廢名開(kāi)始進(jìn)一步思考，最能代表傳統(tǒng)文化的民族精神是什么呢？于是，廢名找到了孔子所稱贊的“德”，認(rèn)為這正體現(xiàn)著中國(guó)的民族精神。

我因此懂得中國(guó)圣人只是中國(guó)民族的代表，中國(guó)民族的根本精神是德不是力，所以孔子說(shuō)：‘驥不稱其力，稱其德也。'我們對(duì)于禹忘記了他的功勞，而佩服他的道德[3]1914。

在廢名看來(lái)，“德”始終是中國(guó)傳統(tǒng)文化所高揚(yáng)的一面大旗，無(wú)論對(duì)于圣人，還是對(duì)于普通百姓，這都是他們生活中最為看重的品性。

他緊跟著指出，以“德”為主的中國(guó)民族精神最重要的一個(gè)特征是：“中國(guó)民族決不會(huì)產(chǎn)生帝國(guó)主義”[3]1914。換句話說(shuō)，也即中國(guó)不會(huì)主動(dòng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)去侵略別國(guó)。但現(xiàn)在的情形是，日本悍然發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。面對(duì)這樣的世界局勢(shì)，誰(shuí)來(lái)幫助人類擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)？廢名自然想到了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。正是由于從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，廢名才真切地感受到，中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅要拯救自己，還將擔(dān)負(fù)著拯救整個(gè)世界的重大責(zé)任：

我堅(jiān)決地回答，正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)在世界的問(wèn)題不是科學(xué)問(wèn)題而是哲學(xué)問(wèn)題。……只有中國(guó)自己可以救中國(guó)。只有東方哲學(xué)可以救世界[3]1917。

中國(guó)真有救世界的責(zé)任，因?yàn)橹袊?guó)的民族精神正是現(xiàn)代潮流的旁觀者。如何而自己卷入潮流呢？[3]1919

無(wú)獨(dú)有偶，有關(guān)這方面還有另一則材料。根據(jù)奧登他們?cè)凇稇?zhàn)地行紀(jì)》中的轉(zhuǎn)述，一位在中國(guó)生活了大半輩子的傳教士——魯茨主教（漢口的美國(guó)主教），說(shuō)出了和廢名幾乎如出一轍的話，他也相信中國(guó)在未來(lái)世界中扮演著重要的角色：

“你們得把眼光放遠(yuǎn)五百年……這個(gè)國(guó)家在未來(lái)世界中將扮演一個(gè)歷史性的角色。源自希臘羅馬的西方文化的洪流，現(xiàn)如今已被猶大和專心一意的技術(shù)所改變，他將與另一個(gè)源于孔子的人本主義的潮流匯合，這股潮流曾受印度影響，并不癡迷于技術(shù)。這里會(huì)是新的世界文明的誕生地，中國(guó)人已認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)……只有人類內(nèi)心的一次革命，一種新的理想主義——如同牛津教團(tuán)試圖做到的那樣——才能使世界免于毀滅。”[5]42

廢名和魯茨主教屬于不同的國(guó)家，有著不同的文化信仰和立場(chǎng)，但卻都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化寄予了厚望，相信它會(huì)對(duì)于世界的和平與文明做出重要貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)恐怕并非偶然。很重要的原因可能在于，廢名與魯茨主教都對(duì)于西方的科技文化充滿了懷疑和批判，故而寄希望于中國(guó)傳統(tǒng)文化。廢名寫(xiě)道：“現(xiàn)在的科學(xué)就是其鬼‘神'，而中國(guó)人正是羨慕這個(gè)洋鬼‘神'得不得了，于是要全盤西化，哀哉。”[3]1918

也許廢名已經(jīng)意識(shí)到，他把自己置于了與“五四”文化不一樣的立場(chǎng)。因?yàn)槠瞥饨▊鹘y(tǒng)文化、學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化，這恰是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所提出的重要口號(hào)。隨著新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判與對(duì)西方文化的膜拜已經(jīng)形成了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)大的話語(yǔ)霸權(quán)。然而，目睹眼前的這些戰(zhàn)爭(zhēng)，讓廢名開(kāi)始轉(zhuǎn)向于重新體認(rèn)“驥不稱其力，稱其德也”——這一可貴的中國(guó)民族精神的重要價(jià)值，并由此高度肯定了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于中國(guó)，乃至于世界的重要性?？梢哉f(shuō)，正是從戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)出發(fā)，廢名對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主張做出了重要的調(diào)整與修正。

三、“致知在格物”——對(duì)中西文化差異的揭示

廢名在《阿賴耶識(shí)論》第五章、《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家治國(guó)之道》《孟子的性善與程子的格物》等多篇文章中都反復(fù)談到“致知在格物”這一主張，并由此具體闡述了中西文化所存在的重要差異。

圣賢覺(jué)世的功課便只是這一句：“致知在格物。”我常想努力講這一句話。這句話的含義，與科學(xué)的求知，恰是反對(duì)的方向，一是向內(nèi)，一是向外[3]1910。

在廢名看來(lái)，這無(wú)疑使得西方文化具有了某種缺陷。對(duì)此，廢名予以了進(jìn)一步闡釋：

中國(guó)儒者合內(nèi)外之道，孟子便已明白說(shuō)了，“萬(wàn)物皆備于我”，只是中國(guó)學(xué)問(wèn)是默而識(shí)之，不能將世界說(shuō)得清清楚楚，雖然世界在其語(yǔ)默之中。歐西學(xué)問(wèn)重在明辯，應(yīng)該將世界說(shuō)得清清楚楚，卻是外物而內(nèi)心，其結(jié)果乃至于俗不可醫(yī)，因?yàn)槊鞅娑Z(yǔ)也[2]1868-1869。

欲辨石子的赤圓堅(jiān)一，“此四德者，在汝意中，初不關(guān)物”，特嘉爾，赫胥黎，無(wú)論是誰(shuí)，西方學(xué)者都不足以語(yǔ)此。因?yàn)樗麄兪恰盁o(wú)明”說(shuō)話，便是執(zhí)著。我所要告訴他們的，是他們不守平日說(shuō)物理的規(guī)矩[2]1872-1873。

廢名認(rèn)為，中國(guó)的儒者深深懂得“致知在格物”的道理，所以講求“合內(nèi)外之道”“萬(wàn)物皆備于我”，他們把自己與世界萬(wàn)物看作統(tǒng)一體，認(rèn)為理解世界萬(wàn)物與理解自我是同一過(guò)程，在閱讀世界萬(wàn)物的過(guò)程中他們也讀懂了自我。西方的學(xué)者不懂“致知在格物”的道理，他們總是“外物而內(nèi)心”“欲辯石子的赤圓堅(jiān)一”。也就是說(shuō)，他們把世界萬(wàn)物看成是自己內(nèi)心之外的一個(gè)客觀存在，并渴望明確地說(shuō)清楚世界萬(wàn)物的特征。這種方法看似客觀，其實(shí)“不守平日說(shuō)物理的規(guī)矩”。因?yàn)樗麄兪窃谟谩白约旱姆绞健比パ哉f(shuō)物，而不是用“物的方式”去言說(shuō)物，所以是“明辨而妄語(yǔ)”“‘無(wú)明'說(shuō)話”。

在廢名看來(lái)，西方文化這種“外物”的特性，必然地決定了其產(chǎn)生發(fā)達(dá)的科學(xué)。中國(guó)傳統(tǒng)文化因?yàn)樾欧睢叭f(wàn)物皆備于我”，決定了會(huì)較好地發(fā)展德與善這些方面，而不可能發(fā)達(dá)科學(xué)。廢名寫(xiě)道：“提倡科學(xué)提倡了幾十年而沒(méi)有如故，這個(gè)事實(shí)不是唯物史觀可以說(shuō)明的。事實(shí)是，中國(guó)民族根本不會(huì)發(fā)達(dá)科學(xué)?！盵3]1918這無(wú)疑是對(duì)“五四”時(shí)期科學(xué)主張的直接反思。與此同時(shí)，廢名對(duì)于西方科學(xué)展開(kāi)了嚴(yán)厲地批判，并衷心地表達(dá)了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱烈推崇。

西方學(xué)問(wèn)的價(jià)值在科學(xué)，科學(xué)如能守科學(xué)的范圍，既是“人之知識(shí)止于意驗(yàn)相符”，則不至于妄語(yǔ)。不過(guò)這是不可能的，嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，“人之知識(shí)”正是業(yè)，業(yè)如何而知止呢？于是中國(guó)的學(xué)問(wèn)尚矣。中國(guó)的學(xué)問(wèn)“在止于至善”[3]1918。

也就是說(shuō)，西方的科學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的差別在于，是“不知止”還是“止于至善”？換句話說(shuō)，是“忠于物”還是“忠于心”？是僅僅尋求科學(xué)無(wú)限發(fā)達(dá)，還是為了人類自己的內(nèi)心？廢名充滿反思地寫(xiě)道：

我們生活之間都是外面有一個(gè)物，向外追求，耳逐聲，目逐色，科學(xué)還要擴(kuò)充耳的范圍發(fā)明電話，擴(kuò)充眼的范圍用顯微鏡，我們說(shuō)是進(jìn)步，老子說(shuō)是令人目盲令人耳聾令人心發(fā)狂。不要以為這話可笑，試看科學(xué)發(fā)達(dá)的今日誰(shuí)還敢說(shuō)“天理”二字？如果天理二字是真理的話，那么我們現(xiàn)代人不是心發(fā)狂嗎？孟子曰：“有放心而不知求，哀哉?！蔽医袢照媸怯X(jué)得可哀[3]1911。

廢名進(jìn)一步指出：“求放心便是格物，你要能知道物不是物，同己一樣，都是天理。你要用心?！盵3]1911并且強(qiáng)調(diào)，平常的“耳目見(jiàn)聞”都不是“用心”，“忠于己”才是“用心”。

具體地講，我們自己做事，要忠誠(chéng)于自己內(nèi)心；我們對(duì)待別人，乃至于外物的方式，也要忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心。這基本上與前面廢名所贊賞的——中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“己所不欲勿施于人”——是相近的意思。

可以說(shuō)，借助于“致知在格物”的啟示，廢名指出了中西文化之間所存在的重要差異。從方向上看，是向內(nèi)與向外的差異；從形態(tài)上看，是道德文化與科學(xué)文化的差異。在此基礎(chǔ)上，廢名還對(duì)于西方的科學(xué)文化（也即“追求外物”的精神）進(jìn)行了嚴(yán)厲地批判，從而指出中國(guó)傳統(tǒng)文化（也即“止于至善”的精神）給予了高度地肯定?？陀^地講，廢名的這種認(rèn)識(shí)也許自有其偏頗之處。但是，若放在“五四”以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化備受批判的背景上看，廢名的主張便具有了重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的重要價(jià)值；同時(shí)，倘若放在當(dāng)代對(duì)于西方科學(xué)文化的反思這一潮流上看，廢名的主張也可以看作是這一反思現(xiàn)代化潮流的先聲。

四、“天下神器，不可為也”——對(duì)西方科學(xué)文化的批判

在上述談?wù)撝?，廢名主要在哲學(xué)的層面，批評(píng)了西方的科技文化。接下來(lái)，廢名進(jìn)一步從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度出發(fā)，對(duì)于西方科學(xué)文化給予了更深刻地反省，從而表達(dá)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的高度肯定。

廢名談到了眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？“我敢說(shuō)，現(xiàn)在世界的災(zāi)難，就在一個(gè)‘為'字。西洋的‘為'或者有他的歷史；中國(guó)的民族精神則本是‘無(wú)為'，‘為'反而沒(méi)有根據(jù)，為就是亂。”[3]1917廢名進(jìn)一步用佛教的“業(yè)”與“報(bào)應(yīng)”，來(lái)解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。在他看來(lái)，這正是由于“五四”以后從西方傳入的“科學(xué)”等文化思想的結(jié)果。

在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境里來(lái)思考“科學(xué)”這一問(wèn)題，這使得廢名對(duì)于科學(xué)充滿了反感。在廢名眼里，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是科學(xué)的擴(kuò)張。因而，廢名對(duì)于科學(xué)的控訴，也就是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴：

現(xiàn)在世界的強(qiáng)國(guó)，德日是給科學(xué)燒死了，其他強(qiáng)國(guó)則正在拿著一顆炸彈不知道怎么好，想藏著將來(lái)拿去燒死人，又怕先把自己燒死了，這就是老子說(shuō)的“天下神器不可為”。真的，同小孩子玩火一樣，利害是不可測(cè)的[3]1918。

科學(xué)的發(fā)達(dá)帶來(lái)了武器的先進(jìn)，但這并不是說(shuō)，它們本身必然也能給人類帶來(lái)幸福?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，如果科學(xué)給人類帶來(lái)了幸福的話，同時(shí)也帶來(lái)了可怕的隱患和災(zāi)難。

廢名曾經(jīng)也是一名被“五四”所喚醒的年輕學(xué)生，所以他對(duì)于“科學(xué)”并不陌生，他當(dāng)年很喜悅地閱讀了吳稚暉先生的《機(jī)器促進(jìn)大同說(shuō)》，并且覺(jué)得“機(jī)器發(fā)達(dá)世界將真是大同了”；但是，他歡喜的夢(mèng)想很快粉碎，因?yàn)樗吹健笆聦?shí)是機(jī)器發(fā)達(dá)世界先來(lái)了兩次世界大戰(zhàn)。”[3]1918于是，這促使廢名深深思考科學(xué)的本質(zhì)，及其與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系。

外國(guó)的災(zāi)難都是從科學(xué)來(lái)的，因?yàn)榭茖W(xué)是一個(gè)權(quán)力的伸張，并不是理智的作用（純粹數(shù)學(xué)或如康德哲學(xué)倒可以叫做理智作用，倘若有一種方法單獨(dú)可以稱之為科學(xué)方法，這便是科學(xué)方法。）換一句話說(shuō)，科學(xué)正是印度佛教所說(shuō)的“業(yè)”[3]1918-1919。

廢名在這里一語(yǔ)道破科學(xué)的本質(zhì)，科學(xué)里隱藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的種子。這就解釋了為什么在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境里，廢名會(huì)對(duì)于西方的科學(xué)展開(kāi)不遺余力的批判。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他矛頭所向應(yīng)當(dāng)不僅僅是反思“五四”的科學(xué)口號(hào)，而是直接指向人類的戰(zhàn)爭(zhēng)本身。于是，廢名借用老子和莊子的話，對(duì)于科學(xué)與進(jìn)化提出了嚴(yán)重的警告：

我只是告訴大家，業(yè)不知止，“進(jìn)化”不是神圣不可侵犯，我們還有做中流砥柱挽狂瀾于既倒的義務(wù)，既是警告“進(jìn)化”?！独献印芬粫?shū)，充分表現(xiàn)這個(gè)意思，他總是“畏”，勸人知止，“天下神器，不可為也，為者敗之，執(zhí)者失之?！盵3]1920-1921

我前說(shuō)中國(guó)沒(méi)有發(fā)達(dá)科學(xué)的可能，也不會(huì)產(chǎn)生機(jī)器，照莊子的神氣他簡(jiǎn)直“羞而不為之”。我們何致于這樣頑固，貴心知其意[3]1921。

在廢名看來(lái)，按照中國(guó)傳統(tǒng)道家文化來(lái)理解，關(guān)于科學(xué)發(fā)達(dá)的問(wèn)題，就不單純是一個(gè)能力和才學(xué)的問(wèn)題，而是一個(gè)興趣和道德的問(wèn)題。有些事情不是人們做不到，而是不應(yīng)該去做。在這方面，道家為廢名提供了知道“止”的典范。

廢名認(rèn)為，科學(xué)與進(jìn)化都是不可取的，人類不能只是一味地追逐外物擴(kuò)張，一味地只是向前看。也許我們應(yīng)該回到歷史之中，回到圣賢身上，才能真正領(lǐng)悟到生活的重要啟示。廢名清醒地表達(dá)了自己對(duì)于進(jìn)化論和唯物史觀的懷疑，從而明確地聲稱自己“信而好古”的文化態(tài)度。他要“溫故而知新”，他要回到中國(guó)的傳統(tǒng)文化中去，要回到儒家文化、道家文化等傳統(tǒng)文化中去。他認(rèn)為，只有在回歸的途中，才能夠發(fā)現(xiàn)民族未來(lái)的道路。

綜上所述，廢名在《阿賴耶識(shí)論》及“外編”中流露出了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)儒家、道家等文化的傾心與推崇。由于身處抗戰(zhàn)的特殊語(yǔ)境，廢名從戰(zhàn)爭(zhēng)角度出發(fā)，重新體認(rèn)了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，對(duì)于西方的科技文化提出了嚴(yán)厲地批評(píng)。如果就中西文化整體而言，這其中也許不無(wú)偏頗之處，但若是僅從戰(zhàn)爭(zhēng)角度來(lái)看，廢名的體悟自有其堅(jiān)實(shí)的道理。尤其是考慮到“五四”以來(lái)批判中國(guó)傳統(tǒng)和崇拜西方文化的整體背景，作為從“五四”走來(lái)的一代，廢名思想所發(fā)生的這一轉(zhuǎn)變就顯得更加耐人尋味。

[1]廢名.阿賴耶識(shí)論[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000：58-97.

[2]廢名.阿賴耶識(shí)論[M]//王風(fēng).廢名集:第四卷.北京：北京大學(xué)出版社，2009：1908-1936.

[3]廢名.說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家治國(guó)之道[M]//王風(fēng).廢名集:第四卷.北京:北京大學(xué)出版社，2009:1919.

[4]廢名.莫須有先生坐飛機(jī)以后[M]//王風(fēng).廢名集:第二卷.北京:北京大學(xué)出版社，2009：825.

[5]奧登,衣修伍德.戰(zhàn)地行紀(jì)[M].馬鳴謙,譯.上海:上海譯文出版社，2012:108.

On Chinese and Western Culture from the Perspective of War——A Cultural Interpretation of Fei Ming's Alaya Theory and Its Appendices

Yu Ali
（College of Liberal Arts,Beijing Normal University,Beijing100875）

During the war of resistance against Japan,Fei Ming wrote his only philosophical works Alaya Theory. He said the book would be published when he

to Beijing in 1947，but the real publication had been waiting until 2000.The Anti-Japanese War not only constitutes the external environment of the writing of Alaya Theory，but also deeply determines and restricts the author's thinking of the topic and the position of speech.In this book，F(xiàn)ei Ming thoroughly discusses the issue of Chinese and Western culture，which has not been mentioned in previous studies.In general，F(xiàn)ei Ming recognized the traditional culture of china and severely criticized the western culture of science and technology from the perspective of war，which shows a cultural position that is different from the May Fourth Movement period.

Fei Ming；Alaya Theory；the war of resistance against Japan；traditional culture；western sciences

I206.6

A

1674-5450（2016）03-0094-05

2016－03－20

于阿麗，女，山西晉城人，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，主要從事文藝美學(xué)與文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

【責(zé)任編輯：詹麗責(zé)任校對(duì)：李菁】