李　鈞

( 曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜,2713165 )

?

塑造“地道的中國人”
——論《四世同堂》人物形象及老舍的小說美學(xué)*①

李鈞

( 曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜,2713165 )

一個語象在一個作者的作品中再三重復(fù)，即會漸漸累積起象征意義，不再是無情之物，而成為凝結(jié)著作者深度經(jīng)驗與情緒細節(jié)的主題語象，也成為打開作者精神世界大門的鑰匙?！端氖劳谩吩谒茉烊宋飼r用了十余處“地道北平人”、“地道的中國人”、“地道的中國讀書人”、“地道中國式的‘辯證法’”以及“地道的漢奸胎子”等語象，既用于正面人物塑造，也用于漢奸走狗刻畫，因而“地道的中國人”就有了復(fù)調(diào)多義。分析《四世同堂》“塑造了怎樣的‘地道的中國人’”、“為何塑造這些人物”、“如何塑造這些人物”以及“這些人物形象的美學(xué)價值與局限”等問題，不僅能夠更好地確立《四世同堂》在中國現(xiàn)代小說史上的地位，更能為20世紀(jì)中國新古典主義小說美學(xué)的建構(gòu)提供經(jīng)典的個案依據(jù)。

老舍；《四世同堂》；地道的中國人；新古典主義小說

國際數(shù)字對象唯一標(biāo)識符(DOI)：10.16456/j.cnki.1001-5973.2016.03.002

依照新批評理論的說法，一個語象在一個作者的同一作品或多部作品中再三重復(fù)，即會漸漸累積起象征意義，不再是無情之物，而成為凝結(jié)著作者深度經(jīng)驗與情緒細節(jié)的主題語象，也就成為打開作者精神世界之門的鑰匙。老舍《四世同堂》在塑造人物時用了十余處“地道”，如“地道北平人”、“地道的中國人”、“地道的中國讀書人”、“地道中國式的‘辯證法’”以及“地道的漢奸胎子”等，主要用于祁老人、錢默吟、祁瑞宣、韻梅、李四爺?shù)日嫒宋锖凸跁院?、藍東陽等反派形象的描寫，因而“地道的中國人”就有了復(fù)調(diào)多義：一方面以之勾畫正面人物形象，以呈現(xiàn)民族優(yōu)根性，從而起到宣傳教育的作用，達成了文化民族主義意圖；另一方面，則通過反面人物的刻畫來揭示國民劣根性，延續(xù)了老舍的文化批判和思想啟蒙主題。

《四世同堂》讓老舍回到了他熟悉的北京市民生活和民俗文化題材。作品主要以中國傳統(tǒng)文學(xué)技法塑造符號化的類型人物，講述抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)的中國故事，堪稱20世紀(jì)中國新古典主義小說代表作。因此，分析《四世同堂》“塑造了怎樣的‘地道的中國人’”、“為何塑造這些人物”、“如何塑造這些人物”以及“這些人物形象的美學(xué)價值與局限”等問題，不僅能夠更好地確立《四世同堂》在中國現(xiàn)代小說史上的地位，也能為20世紀(jì)中國新古典主義小說美學(xué)的建構(gòu)提供經(jīng)典的個案依據(jù)。

一、家國敘事與文化抗戰(zhàn)：《四世同堂》的創(chuàng)作意圖

學(xué)界對《四世同堂》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位存在歧見。比如，《四世同堂》在1999年6月香港《亞洲周刊》評選出的“20世紀(jì)中文小說100強”榜單中列第25位；而夏志清《中國現(xiàn)代小說史》則認(rèn)為《四世同堂》表現(xiàn)了“天真的愛國主義”，“可以說是一本大大失敗之作”*[美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第239、240頁。夏著關(guān)于老舍評論部分存有錯誤，比如第116頁：老舍在英國任教時間及回國時間；第240頁：《四世同堂》創(chuàng)作與出版時間。水晶的翻譯也未與老舍原作對照，故有細節(jié)錯誤，比如第241頁：“一個寡婦跟她的白癡孫子，白天在街上拉洋琴。還有旗人后裔的一雙恩愛夫妻……(大赤包)謀取到一個有油水可撈的職位——妓女檢驗局長?！边@段文字的第一句不通，主謂不搭；長順既非白癡也非拉洋琴，而是放留聲機；小文夫婦不是旗人；大赤包是“妓女檢查所所長”。。兩者都算是權(quán)威評價，但差之霄壤。那么，到底應(yīng)當(dāng)如何看待《四世同堂》呢？筆者認(rèn)為，僅從新批評理論出發(fā)進行內(nèi)部研究，或僅以西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡定中國作品，顯然是不夠的。當(dāng)讀者進行知人論世的評價時，《四世同堂》的多重意義才能清晰凸顯出來。

(一)從煮字療饑到“人民藝術(shù)家”：老舍創(chuàng)作歷程述略

舒慶春(1899-1966)*老舍生平資料參考：舒濟、郝長海、吳懷斌編撰：《老舍年譜》，《老舍全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第499-669頁；曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上下卷)，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年；蔣泥：《飛揚與落寞：老舍的沉浮人生》，北京：東方出版社，2008年。自幼家貧，幸得劉壽綿先生資助，方得以接受中等師范教育，即使1918年參加工作后生活仍不寬裕。他業(yè)余喜愛寫作古詩文，直到1921年5月15日，才有“第一篇白話文小說《她的失敗》在日本廣島高等師范中華留廣新聲社編輯發(fā)行的《海外新聲》第1卷第3期發(fā)表”*舒濟、郝長海、吳懷斌編撰：《老舍年譜》，《老舍全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第502頁。。他在1922年一場大病后“加入基督教，并在北京缸瓦市基督教福音堂任‘知事’，做些‘社會服務(wù)’工作。老舍在這里結(jié)識了著名作家許地山”*舒濟、郝長海、吳懷斌編撰：《老舍年譜》，《老舍全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第502頁。。在福音堂主事寶廣林和燕京大學(xué)教授艾溫士推薦下，舒慶春1924年8月起擔(dān)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師，教授口語、翻譯、歷史、道教、佛教和唐代愛情小說等課程，業(yè)余進行小說創(chuàng)作。他創(chuàng)作小說固然為了排解寂寞，更直接的動機應(yīng)是煮字療饑、賺取稿費。*老舍在多篇文章中表達過經(jīng)濟拮據(jù)的壓力。1924年7月倫敦大學(xué)東方學(xué)院正式任命老舍為中文講師，“從1924年8月1日起，任期5年，年薪250鎊，按月支付”。這薪水極其微薄，遠低于當(dāng)時英國學(xué)生的消費水平。老舍1926年6月16日致信東方學(xué)院院長請求增加工資：“要支付我目前在倫敦的生活費用和幫助我在中國的寡母，我現(xiàn)在的250鎊年薪是不夠用的?！彼恼埱蟮玫脚鷱?fù)，此后年薪定為300鎊，并規(guī)定合同終了時學(xué)校支付其返國路費。舒濟、郝長海、吳懷斌編撰：《老舍年譜》，《老舍全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第504、506、507頁。他的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》被許地山推薦給鄭振鐸，于1926年7月起在《小說月報》連載，小說刊至中途改署筆名“老舍”。老舍1926年夏天完成了第二部長篇小說《趙子曰》，并由許地山介紹加入文學(xué)研究會，正式進入中國現(xiàn)代文學(xué)主流圈。1928年，《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》由商務(wù)印書館出版單行本，引起評論界關(guān)注：朱自清1929年在清華大學(xué)講中國新文學(xué)時就評述了老舍作品并發(fā)表了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》評論——這是最早的老舍研究文章。

1929年春完成的《二馬》，標(biāo)志著老舍形成了自己的風(fēng)格特色。小說固然引入了康拉得的倒敘法、狄更斯式的俏皮等技藝，他也意識到“心理分析與描寫工細是當(dāng)代文藝的特色”*老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第170頁。，但為適應(yīng)中國讀者審美需要而保留了評書、相聲和戲劇元素，并運用正宗鮮活的老北京語言進行創(chuàng)作，徹底擺脫了中國新文學(xué)初期“翻譯語體”的生冷僵硬，標(biāo)志著適合市民閱讀習(xí)慣的中國現(xiàn)代小說語體的成熟。

在倫敦大學(xué)東方學(xué)院合同期滿之際，老舍于1929年6月向校方申請了80鎊回國旅費，并用兩個月時間“窮游”荷蘭、比利時、瑞士、德國、意大利、法國等國，也曾想在巴黎找份工作卻未能如愿。等他離開歐洲時，身上錢物僅能購買一張到新加坡的三等船票。老舍1929年10月到達新加坡后，暫時在一家華僑中學(xué)任教以掙夠回國船票，還于此創(chuàng)作了《小坡的生日》。關(guān)于這部小說，老舍說：“最使我得意的地方是文字的淺明簡確。……我沒有算過，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點信心，就是用平民千字課的一千個字也能寫出很好的文章?！?老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第178頁?？梢哉f，老舍已成為一個自覺走雅俗共賞之路的小說家。

老舍1930年3月回國，4月19日回到北平。不久結(jié)識北京師大學(xué)生胡絜青，二人開始交往戀愛。老舍1930年夏天起擔(dān)任齊魯大學(xué)*齊魯大學(xué)(Cheeloo University)前身由1864年美國長老會創(chuàng)辦的登州“廣文會館”與1866年英國浸禮會在青州設(shè)立的“廣文書院”聯(lián)建；1917年遷到濟南，與濟南醫(yī)學(xué)院、青州神學(xué)院合并為齊魯大學(xué)。1925年，中國政府按“教育收歸國有”的法令將該校改制。老舍到齊魯大學(xué)時，朱經(jīng)農(nóng)任校長，林濟青任文學(xué)院長。國學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院教授，開設(shè)《高級作文(代小說作法)》《歐洲文藝思潮》《世界名著研究》《文學(xué)概論》等課程，兼編綜合學(xué)術(shù)刊物《齊大月刊》。他于1931年夏天完成了長篇小說《大明湖》*《大明湖》的寫作與濟南“五三慘案”有關(guān)。老舍《我怎樣寫〈大明湖〉》中說：“我每走在街上，看見(濟南城)西門與南門的炮眼，我便自然的想起‘五三’慘案；開始打聽關(guān)于這件事的詳情；不是那些報紙上登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形。有好多人能供給我材料，有的人還保存著許多像片，也借給我看。半年以后，濟南既被走熟，而‘五三’的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。《大明湖》里沒有一句幽默的話，因為想著‘五三’?！崩仙幔骸独仙崛?第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第181頁。，寄給《小說月報》。鄭振鐸說，《小坡的生日》剛連載完，《大明湖》明年再登。不幸的是，商務(wù)印書館毀于1932年“一二八”炮火，《大明湖》手稿也被焚毀。老舍在痛心之余，僅依據(jù)創(chuàng)作《大明湖》時的印象寫成一部中篇小說《月牙兒》。

1933年，老舍出版了《貓城記》(現(xiàn)代書局)和《離婚》(良友圖書印刷公司)。寓言體小說《貓城記》似乎是《大明湖》的變形表達，隱有作者對“五三慘案”后的濟南人的批評，正如夏志清所說：“《貓城記》這部旅游火星的寓言，雖算不上是精品，卻對中華民族提出了最無情的控訴?！?[美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第117頁?！峨x婚》則被認(rèn)為是老舍“第一本完美的作品”，一部現(xiàn)代小說杰作*常風(fēng)：《論老舍〈離婚〉》，天津《大公報》1934年9月12日。，似乎是中國人精神狀況的縮影：生命只是妥協(xié)、敷衍、含混、怯懦、折衷和鬼混，從一片灰色的背景中走出了一群灰色的人。不難看出，老舍的幽默諷刺背后隱含著國民性批判和文化省思主題。

1934年，在完成了長篇小說《牛天賜傳》后，老舍于6月29日正式向齊魯大學(xué)提交辭呈，轉(zhuǎn)而接受山東大學(xué)*山東大學(xué)原為省立大學(xué)，濟南慘案后停辦。后國民政府委派蔡元培負責(zé)籌備改建為國立大學(xué)，總校設(shè)在青島，楊振聲任校長，洪深、張道藩先后任教務(wù)長，聞一多任文學(xué)院長兼中文系主任。聘書并于9月移家青島。但老舍久有做職業(yè)作家的念頭，遂于1936年夏辭去教職，在青島潛心創(chuàng)作《駱駝祥子》。夏志清認(rèn)為，《駱駝祥子》“可以說是到那時為止的最佳現(xiàn)代中國長篇小說。……不失為一本感人很深、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼嬲龑憣嵵髁x小說”*[美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第131-132頁。。老舍在此時期創(chuàng)作的《我這一輩子》和《老字號》等，為傳統(tǒng)風(fēng)俗唱起挽歌，寫正派、規(guī)矩、講信用的人正變得不合時宜，顯示出新古典主義氣質(zhì)。

七七事變后，北京淪陷，青島危機，老舍不得已又接受齊魯大學(xué)聘書，全家遷往濟南。但是，山東省主席韓復(fù)榘采取不抵抗政策，并于1937年11月15日炸毀黃河鐵橋。老舍眼看濟南不保，遂拋妻別子離開濟南去武漢。他在周恩來和馮玉祥支持下籌建“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”并被推為常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，主持“文協(xié)”工作直到抗戰(zhàn)結(jié)束。老舍在抗戰(zhàn)時期除了做各種宣傳、組織和編輯工作，還創(chuàng)作了《國家至上》《大地龍蛇》《殘霧》等劇本、《火葬》《蛻》等小說以及3000余行的詩作《劍北篇》*羅常培說：“抗戰(zhàn)以來的作品，還得算《劍北篇》魄力最大——雖然有人說：‘It is anything but poetry.’”羅常培：《我與老舍——為老舍創(chuàng)作二十周年》，《中國人與中國文》，重慶：開明書店1945年，第120-121頁。。長期營養(yǎng)不良加上透支性工作，終于使這個“文界小卒”積勞成疾。

1943年11月，胡絜青在處置完婆母喪事后，帶著孩子來到重慶。這讓老舍喜憂參半，喜的是家人分離六年后團聚了，憂的是自己已是貧病不堪，現(xiàn)在又需為家人糊口而努力。值得慶幸的是，胡絜青講述的北平故事激發(fā)了老舍的創(chuàng)作靈感。他于1944年初動筆寫作《四世同堂》三部曲，先在報刊連載，后出版單行本，使家小得以溫飽?？箲?zhàn)結(jié)束后，由美國駐華新聞處長費正清推薦并經(jīng)美國國務(wù)院邀請，老舍與曹禺一起到美國講學(xué)。期間，老舍除周游演講、會見同行外，還閱讀了福克納的作品并深受啟發(fā)，遂在《四世同堂》第三部《饑荒》中強化“風(fēng)俗—心態(tài)史”描寫，把過去、現(xiàn)在融匯一體，著重表現(xiàn)人物內(nèi)心情感真實。*克瑩、侯堉中：《老舍在美國——曹禺訪問記》，《新文學(xué)史料》1985年第1期。

曹禺1946年底如期歸國，老舍繼續(xù)居留美國。他在1947年夏天至1948年6月完成了《四世同堂》第三部《饑荒》，與郭鏡秋女士一起寫譯《鼓書藝人》，還與篡改《駱駝祥子》和《離婚》的譯者伊文·金打了近一年官司。1949年，老舍接受周恩來邀請，離開美國，取道香港、仁川，于12月9日到達天津，12日回到北京。老舍受到新政權(quán)的高度禮遇，自1950年5月起擔(dān)任北京市文聯(lián)主席。

老舍在1949年后創(chuàng)作了近200個劇本，但發(fā)表的不多，堪稱經(jīng)典的有兩部：一是1951年1月由大眾書店出版的《龍須溝》，老舍因此被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號；二是1954年開始動筆創(chuàng)作的三幕劇《茶館》，被稱為“東方舞臺的奇跡”。

老舍一度計劃創(chuàng)作包括《康熙大帝》在內(nèi)的三部滿族史詩，并于1961年著手寫作《正紅旗下》，但僅寫了8萬字就難以為繼，因為一個“以階級斗爭為綱”的時代到來了。老舍雖然仍想跟上“文化大革命”的政治形勢，但是紅衛(wèi)兵的侮辱擊破了他的人格底線。1966年8月24日，他像《四世同堂》中的祁天佑那樣蹈湖自殺。*李鈞：《老舍：“我沒說完……”》，《粵海風(fēng)》2000年10月號?！?966年“4月4日，快板《陳各莊上養(yǎng)豬多》在《北京文藝》4月號發(fā)表，這是老舍生前發(fā)表的最后一篇作品”。*舒濟、郝長海、吳懷斌編撰：《老舍年譜》，《老舍全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第668頁。

綜觀老舍創(chuàng)作歷程可以發(fā)現(xiàn)，雖然《四世同堂》在藝術(shù)上不是老舍最精致的作品，卻是他用時最長久、規(guī)模最龐大、思想最深沉、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、人物最繁多、技法最多樣的小說。它宣揚了現(xiàn)代民族國家觀念，填補了淪陷區(qū)抗戰(zhàn)小說的題材空白；它將思想啟蒙與文化批判融為一體，具有文化民族主義情懷；它將西方現(xiàn)代小說技藝嫁接到中國戲劇、相聲和評書等傳統(tǒng)藝術(shù)形式上，運用了純正的北京語言書寫中國故事，因而成為中國新古典主義小說經(jīng)典。

(二)像愛母親那樣愛北平：《四世同堂》的創(chuàng)作動機

《四世同堂》由《惶惑》《偷生》和《饑荒》三部100章組成。

第一部《惶惑》共34章，1944年11月10日起在《掃蕩報》副刊連載，至1945年9月2日載畢，共179期；1946年1月、3月由良友復(fù)興圖書印刷公司分上下冊出版。

第二部共33章(第35-67章)，先于1945年5月1日至12月15日在《世界日報》連載，后于1946年11月由晨光出版公司各分為上下冊出版。

第三部《饑荒》共33章，1947-1948年在美國寫成。其中第68-87章于1950年5月至1951年1月在上?！缎≌f》月刊*《小說》月刊1948年7月創(chuàng)刊于香港，由茅盾、巴人、葛琴、孟超、蔣牧良、周而復(fù)、以群、適夷等八人組成編輯委員會；1949年6月出版第2卷第6期后，由于周而復(fù)、樓適夷等編委陸續(xù)離港而?？?949年10月1日，《小說》月刊在上海復(fù)刊，成為新中國文壇第一家純文學(xué)刊物，比《人民文學(xué)》的出版還早了24天。《小說》以半年6期為一卷，出至第6卷第5、6期合刊后?？?。第4卷第1-6期連載；第88-100章中文原稿已毀，胡絜青1981年得到英文節(jié)譯本The Yellow Storm，交由馬小彌譯為中文，發(fā)表于1982年《十月》雜志第2期。由英文縮寫本譯回中文本，雖然譯者努力靠近老舍的語風(fēng)，但許多細節(jié)、味道以及刪除的內(nèi)容都已無法恢復(fù)原貌，又為現(xiàn)代中國文學(xué)史留下了一部“殘稿”。

老舍創(chuàng)作《四世同堂》的契機是聽胡絜青講述北平故事。老舍與胡絜青于1931年4月4日訂婚，7月成親，此后二人在山東安家。老舍先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教，胡絜青也追隨到濟南和青島。1937年9月日軍進犯山東，老舍思慮再三決定留下妻子和三個孩子(一個4歲，一個2歲，一個才3個月)，只身于11月15日逃往武漢，一家人從此分離。1942年冬天老舍母親在北平去世，胡絜青處理完老人喪事，才在1943年秋天，帶著三個孩子，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，歷時50多天，于11月17日到達重慶。他們至此時已分離了整整六年。胡絜青在北平淪陷區(qū)居留了五年，當(dāng)了四年中學(xué)教員。她將自己在北平的所見所聞所思所感講給老舍聽，前后講了兩三個月，這使老舍獲得了極大的創(chuàng)作靈感。

只要我們稍做一點知人論世的功課，就不難理解老舍創(chuàng)作動機萌生的原因。

首先，講述家國故事，回到精神故鄉(xiāng)。老舍父親舒永壽死于八國聯(lián)軍進北京，母親則死于日本占領(lǐng)北京之時，這使老舍很自然地將家與國聯(lián)系在一起，詮釋“沒有國就沒有家”和“覆巢之下安有完卵”的理念。自古忠孝難兩全，老舍在國家危難之時舍小家而為大家，既未盡孝為老母送終也未能照顧妻子兒女，心中不免愧疚，他要講述自己“盡忠”的理由。而由于胡絜青的講述，老舍又回到了他的精神故鄉(xiāng)，找回了自己文化之根：北平風(fēng)物、胡同雜院、市民社會……而老舍的這種題旨自覺至少始于1935年，老舍在他最喜愛的作家康拉得去世后，寫了一篇文章紀(jì)念這位“近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者”，稱康拉得為“海王”、“海上的詩人”、一個為藝術(shù)而“受著苦刑的詩人”、一個“最會說故事的人”。*老舍：《一個近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最愛的作家——康拉得》，上海《文學(xué)時代》月刊創(chuàng)刊號(1935年11月10日)；老舍：《老舍全集》(第17卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第88、89、90頁。老舍說自己“永忘不了康拉得的恩惠”，這藝術(shù)恩惠是多方面的，但最重要的應(yīng)是啟發(fā)他在選材上要找到自己的“?！保豪仙岬摹昂！本褪潜逼?，因為他對北平的愛就像對母親的愛一樣。*1936年6月16日，老舍散文《想北平》在《宇宙風(fēng)》第19期發(fā)表，第一次公開傾訴他與北平的血肉之情：“我愛我的母親。怎么愛？我說不出。……我之愛北平也近乎這個。”老舍：《老舍全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第55頁?！仙嶙詈玫淖髌贰恶橊勏樽印贰端氖劳谩泛汀墩t旗下》均取材于北平，這不僅使老舍成為北平的代言人，而且是“使‘京味’成為有價值的風(fēng)格現(xiàn)象的第一人”。*趙園：《北京：城與人》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第9頁。

其次，迫于物質(zhì)匱乏，掙錢糊口養(yǎng)家。老舍在《我怎樣寫短篇小說》中說：“錢與朋友也是不可得罪的?！鬯肋€倒干脆而光榮，餓死可難受而不體面。”此文1936年1月1日刊于《宇宙風(fēng)》第8期，1944年編入《老牛破車》時增補了一個尾巴，交代自1940年冬到1944年春“始終患貧血病。每年冬天只要稍一勞累，我便頭昏”，所以沒寫出“好東西”，但是“病稍好時所寫的壞東西再不拿去換錢，我怎么生活下去呢”*老舍：《我怎樣寫短篇小說》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第192、197頁。1944年4月1日又在《作家生活自述》中說：“為一家吃飯，此后當(dāng)勤于寫作?！钡搅?945年，“由于物價飛漲，老舍的生活越來越困難，不得不戒酒、戒煙、戒茶?！笔鏉⒑麻L海、吳懷斌編撰：《老舍年譜》，《老舍全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第557、580頁。？老舍一個人即為生存發(fā)愁，現(xiàn)在如何讓妻兒四人免于饑餓呢？一個作家身無長物，只有憑一枝筆來掙稿費養(yǎng)家。因而，老舍的匱乏性創(chuàng)作動機得到激發(fā)。而在抗戰(zhàn)最艱難的時期，“著書為稻粱”絕不是可恥的事，何況《四世同堂》還有文學(xué)、教育、社會、歷史等多方面的價值。

第三，已有全面積累，集成現(xiàn)代史詩。老舍擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會常務(wù)理事兼總務(wù)部主任八年，而“文協(xié)”儼然一個信息集散中心，使他一方面對全國政治文化形勢了然于胸，另一方面也收集了大量人物和故事素材。在聽取了胡絜青講述的北京故事后，他頭腦中的人物形象找到了可以附麗的、迥異于抗戰(zhàn)八股的鮮活題材，遂構(gòu)思成了宏大的故事梗概，努力創(chuàng)作一部全面展現(xiàn)自己小說美學(xué)的史詩巨著?！@一點從他最初就計劃寫三部曲、100章的框架中顯現(xiàn)出來。

(三)國族至上，文化抗戰(zhàn)：《四世同堂》的史詩意圖

我們有必要結(jié)合時代和作品，重點論述老舍《四世同堂》的家國情懷和史詩意圖：

首先，國族至上，服務(wù)抗戰(zhàn)。稍通抗戰(zhàn)史即可知道，中國的抗戰(zhàn)自1942年起進入最艱難的時候。中國軍隊經(jīng)過與日軍數(shù)十次的大會戰(zhàn)、近千次的重要戰(zhàn)役、數(shù)以萬計的小戰(zhàn)斗，雖然“迫使日本人在中國保持一支大約100萬人的軍隊”，但“大約從1942年起，大部分國民黨軍隊已喪失了戰(zhàn)斗意志，它實際上再也不能采取有效的軍事行動了”*[美]費正清、費維愷編：《劍橋中華民國史1912-1949》(下卷)，劉敬坤等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第665頁。。加之各地農(nóng)民暴動多不勝數(shù)，可以說軍心渙散、民怨沸騰。在此情形下，政府當(dāng)局對文學(xué)藝術(shù)提出了新要求。這些要求在張道藩《我們所需要的文藝政策》里有清晰表述。此文明確了抗戰(zhàn)文學(xué)“四種基本的意識”：(1)謀全國人民的生存；(2)事實定解決問題的方法；(3)仁愛為民生的重心；(4)國族至上。隨后提出了“五要政策”：(1)要創(chuàng)造我們的民族文藝；(2)要為最苦痛的平民而寫作；(3)要以民族的立場來寫作；(4)要從理智里產(chǎn)作品；(5)要用現(xiàn)實的形式。該文還為“批判現(xiàn)代文藝的歧途”提出了“六不政策”：(1)不專寫社會黑暗；(2)不挑撥階級的仇恨；(3)不帶悲觀的色彩；(4)不表現(xiàn)浪漫的情調(diào)；(5)不寫無意義的作品；(6)不表現(xiàn)不正確的意識。文章最后說：“現(xiàn)在是國家民族最危險的時候，同時，也是最需要文藝的時候，努力吧！文藝行里的同志們，我們自新文藝運動以來已經(jīng)有數(shù)十年的光榮史，現(xiàn)在民族需要我們，我們需要民族，因此，使我們更認(rèn)清了前途，更認(rèn)清了方法。只要更往前進，偉大的作品即行出現(xiàn)，那時，我們不但在世界文藝上占一席，且要領(lǐng)導(dǎo)世界的文藝，我們的姓名，將同民族勝利而永垂不朽！”*張道藩：《我們所需要的文藝政策》，《文藝先鋒》第1卷第1期(1942年9月1日)；《中國新文學(xué)大系1937-1949·文學(xué)理論》(卷一)，上海：上海文藝出版社1990年，第67-90頁。此文固然是對于中共延安文藝座談會的批評，卻主要是對抗戰(zhàn)文學(xué)的鼓呼，號召作家們?yōu)槊褡鍑业膹?fù)興而創(chuàng)作。而老舍早在抗戰(zhàn)初期就提倡國家至上：“國家是我們今日的愛人，我們必須為她死，為她流血?！?老舍：《新氣象 新氣度 新生活》，《老舍全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第139頁?！坝袊遥?；亡了國，全完?！?老舍：《善心》，《老舍全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第85頁。他鼓動全民抗戰(zhàn)，精忠報國，做今天的岳武穆、文天祥：“有骨頭的人才肯為國捐軀，有骨頭的人才肯死里求生；有骨頭的今日死，有骨頭的明日生；這就是民族的復(fù)活。”*老舍：《是的，抗到底！》，《老舍全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第106、107頁?？梢哉f，“國家至上”的愛國意識、為國捐軀的民族精神，成為老舍抗戰(zhàn)時期文學(xué)創(chuàng)作的中心主題。不僅如此，“為國家、民族獻身只是老舍抗戰(zhàn)文化心理的核心價值的一個重要層面，還有一個重要層面就是老舍對民族復(fù)興‘夢’的追尋。在民族危亡之時，老舍常?！\民族的復(fù)興’(《到武漢去》)”*謝昭新：《老舍抗戰(zhàn)散文中的文化心理透視》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第9期。。老舍的這些觀念已在《劍北篇》《火葬》《蛻》和《國家至上》等作品中有了形象表達，而今政府的號召更激發(fā)了他創(chuàng)作一部大型抗戰(zhàn)史詩的意圖。

其次，文化批判，精神再造。趙園認(rèn)為：“對于中國知識分子，北京是熟悉的世界，屬于共同文化經(jīng)驗、共同文化感情的世界。北京甚至可能比之鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土，在‘精神故鄉(xiāng)’的意義上。它對于標(biāo)志‘鄉(xiāng)土中國’與‘現(xiàn)代中國’有其無可比擬的文化形態(tài)的完備性，和作為文化概念無可比擬的語義豐富性?！本┌选l(xiāng)土中國’與‘現(xiàn)代中國’充分地感性化、肉身化了?！?趙園：《北京：城與人》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第5、6頁。因此，北京題材最適合民族文化主義書寫，也最適合進行中國文化批判和民族精神再造。而在中國現(xiàn)代作家中，老舍應(yīng)是最了解和熱愛北平文化的，《四世同堂》不僅取材于北京，而且延續(xù)了《二馬》《離婚》開始的文化批判和國民性改造主題，因而楊義說：“老舍作品蘊涵著文化學(xué)?！钡健端氖劳谩窌r期，仍鍥而不舍地剖析著存在于小胡同、大雜院中的層次豐富的文化‘千層糕’，強調(diào)一個文化的生存，必賴于它的自我批判，警戒‘泥古則失今，執(zhí)今則阻來’，關(guān)注民族文化古往今來的文化生命。而北京平民生活，是帶著他胎記的生活，他從這個胎記人生中，剖析著民族文化的生命基因?！?楊義：《老舍與二十世紀(jì)文學(xué)》，《民族文學(xué)研究》1999年第4期。

第三，獨辟蹊徑，恥辱史錄。與那些書寫正面戰(zhàn)場和戰(zhàn)爭英雄的小說不同，《四世同堂》在題材上獨辟蹊徑，要書寫一部“被征服者的憤史”*吳小美：《一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品——評老舍的〈四世同堂〉》，《文學(xué)評論》1981年第6期。，一部恥辱者的精神受難史。這一意圖正如《四世同堂》里瑞宣所說，意在“給歷史留下點兒‘揚州十日’里的創(chuàng)痕和仇恨”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第225頁。。事實上，《四世同堂》真如一部北平的“生死場”：那些蟻子似的市民，從不知有國、茍且偷生，到感受“亡國慘”“亡國奴”的恥辱，再到以各種方式投入抗戰(zhàn)，終于迎來勝利的曙光。小說采用了輻射結(jié)構(gòu)，以祁家為中心，串起胡同各家各戶各行各業(yè)各色人等，以四時變化以及七七事變、青島之戰(zhàn)、石家莊轟炸、保定淪陷、南京陷落、華北政府成立、安慶失陷、廣州陷落、歐戰(zhàn)爆發(fā)、珍珠港事件、意大利投降、原子彈爆炸、日本投降等為時間節(jié)點，勾勒出北平政治、經(jīng)濟、文化等各個領(lǐng)域在日據(jù)八年里的變化。因此，《四世同堂》不僅“是戰(zhàn)時北京日常生活的生動縮影”，侵略者的殘暴和亡國奴的慘境在小說中皆有充分展示，而且“其意義還在于，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，寫淪陷區(qū)城市生活的作品本少，此著則有著如此深廣的社會內(nèi)容，展示了多樣性的人物，填補了空白，豐富了文學(xué)史的內(nèi)容”*蔣泥：《飛揚與落寞：老舍的沉浮人生》，北京：東方出版社，2008年，第200、202頁。。從這個意義上說，《四世同堂》“是20世紀(jì)三四十年代中國規(guī)模最大的戰(zhàn)爭小說”，“是一部厚實的大書。它用北平人民八年充滿血淚的淪陷生活，為中國文化作了一次生動的、藝術(shù)的詮解”?！八仁菓?zhàn)時抗戰(zhàn)小說中的最后一部杰作，也是戰(zhàn)后抗戰(zhàn)小說中的最初一部巨著。它是中日戰(zhàn)爭文學(xué)由戰(zhàn)爭化走向文學(xué)化過程中的一座里程碑。”*房福賢：《中國抗戰(zhàn)文學(xué)新論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2012年，第124、129頁?！端氖劳谩凡粌H完成了“一個中國現(xiàn)代知識者以其心理的全部豐富性對北京文化的理解、認(rèn)識、感受與傳達”*趙園：《北京：城與人》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第20頁。，而且真正寫出了北京人的亡國之痛、精神凌遲。相比于引頭成一快的逞氣血勇，真正艱難的是淪陷區(qū)平民的生活：他們?nèi)淌莛嚮牟⊥?、惶惑恐懼、?nèi)疚不安，他們的“不走”有著萬千種理由，但是貼著“亡國奴”的標(biāo)簽，承受的是難以言說的煎熬和磨折。那么，如何描寫這種苦難人生才是對作家藝術(shù)水準(zhǔn)的挑戰(zhàn)和考驗，《四世同堂》人物群像及其藝術(shù)價值因此而格外引人矚目。

二、“小說家的第一項任務(wù)”：《四世同堂》的形象塑造

一部小說的故事乃至其中蘊含的哲學(xué)必須由人物形象擔(dān)負起來，因而人物塑造就成為小說的中心。正如老舍所說：“文藝所要揭發(fā)的事實必須是人的事實，……文藝去揭發(fā)事實，無非是為提醒我們，指導(dǎo)我們；我們是人，所以文藝也得用人來感動我們?！?老舍：《人物的描寫》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第216頁。老舍高度重視小說人物的塑造，認(rèn)為“創(chuàng)造人物是小說家的第一項任務(wù)。把一件復(fù)雜熱鬧的事寫得很清楚，而沒有創(chuàng)造出人來，那至多也不過是一篇優(yōu)秀的報告，并不能成為小說”*老舍：《怎樣寫小說》，《老舍全集》(第17卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第322頁。。而《四世同堂》在人物塑造方面的藝術(shù)成就超越了老舍此前的作品，為中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊留下了一群不朽的形象。

(一)外國人與中國人：《四世同堂》人物類型論

《四世同堂》中的人物，按國籍可分為日本人、英國人、意大利人和中國人。如果說日中雙方是侵略與被侵略的沖突兩極，那么英國人和意大利人則充當(dāng)了觀察員與評說者。

老舍在刻畫日本侵略者時用足了諷刺和漫畫手法，揭穿侵略者的非理性與變態(tài)心理，整體上描畫其小、狂、假、惡。

日本侵略者被貶稱為“小日本”，不僅因其國土小身材小，更因為其言行如同“細心捉虱的小猴，小老鼠”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第594頁。，“日本人愛小便宜，說不定是看上了盧溝橋……橋上有獅子呀”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第20頁。。雖然這是祁老人的一句玩笑話，但是一些細節(jié)證明日本人的確形同小偷：冠曉荷給日本兵點煙，日本兵就把煙盒一起放進了自己口袋；日本兵到祁家搜查就順手拿走了韻梅的簪子；日本憲兵釋放瑞宣出獄時就扣下了他的錢包；日本人趁著天高風(fēng)黑夜撬走所有人家的門環(huán)；日本士兵坐車不給錢，婦女上街搶菜……小說最終給日本侵略者貼上了這樣的標(biāo)簽：他們“是‘文明’的強盜”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1021頁。。“歷史上將無以名之，而只能很勉強的把他們比作黃鼬或老鼠?！鲜笫窃幵p而怕人的?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第74頁。日本人體形小故而被老舍諷為“矮子”和“板凳狗”：“北平人不喜歡笨狗與哈巴狗串秧兒的‘板凳狗’——一種既不像笨狗那么壯實，又不像哈巴狗那么靈巧的，撅嘴，羅圈腿，姥姥不疼舅舅不愛的矮狗。他們看日本人就像這種板凳狗。他們也感到每個日本人都像個‘孤哀子’。板凳狗與孤哀子的聯(lián)結(jié)，實在使北平人不能消化！”在中國民間，喪父者是孤子，喪母者稱哀子，父母俱喪稱孤哀子。因而這一段話就是在嘲罵日本侵略者是無父無母的雜種?？尚Φ氖?，明明人小心胸小，偏偏妄自尊大自稱“大日本帝國”，“以為自己是‘最’字的民族，這就是說：他們的來歷最大，聰明最高，模樣最美，生活最合理……他們的一切都有個‘最’字，所以他們最應(yīng)霸占北平，中國，亞洲，與全世界”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第547頁。。這就揭穿了侵略者人心不足蛇吞象的嘴臉。

小而貪婪故“狂”。對于日本人的貪婪，瑞全作為一名大學(xué)生一言中的：“他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！”“有田中奏折在那里，日本軍閥不能不侵略中國；有九一八的便宜事在那里，他們不能不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！……日本的宗教，教育，氣量，地勢，軍備，工業(yè)，與海盜文化的基礎(chǔ)，軍閥們的野心，全都朝著侵略的這一條路子走?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第21、24頁。日本近代侵華史讓它產(chǎn)生了錯覺：一是“中日甲午戰(zhàn)爭(1894-1895年)之后，作為勝利者的權(quán)利，日本除要求割讓臺灣、澎湖列島之外，還要求中國賠償2億兩白銀。按當(dāng)時日元計算，加上利息，共計3.6億日元。這筆巨額賠款相當(dāng)于當(dāng)時日本4年的國家預(yù)算額。這些錢是怎么用的呢？是按照軍事費用84.7%，皇室費用5.5%，教育基金2.8%及其他部分來分配的”*[日]金子道雄：《日本的戰(zhàn)爭賠償責(zé)任》，毛惠玲譯，林代昭校，《抗日戰(zhàn)爭研究》1995年第4期。。這使日本認(rèn)為軍事掠奪最易“致富”，因而法西斯軍國主義大盛。日本人的第二個錯覺是，中國內(nèi)戰(zhàn)和不抵抗說明中國可欺，有機可乘，因而有了得隴望蜀的貪念：日本在占領(lǐng)了朝鮮半島后，又于1904年發(fā)動日俄戰(zhàn)爭染指中國東北地區(qū)；1931年強占中國東北后又覬覷華北，七七事變后甚至叫囂“三個月滅亡中國”……不能不說，狂妄產(chǎn)生幻覺，也更映現(xiàn)出日本侵略者不知天高地厚的自大狂本性。

自大而虛偽故“假”?！端氖劳谩吠ㄟ^一些象征性細節(jié)揭穿了日本文化的虛偽。在“華北文藝作家協(xié)會”大會上，“曾經(jīng)一度以宣傳反戰(zhàn)得名的日本作家井田”說：“日本的是先進國，它的科學(xué)，文藝，都是大東亞的領(lǐng)導(dǎo)，模范。我的是反戰(zhàn)的，大日本的人民都是反戰(zhàn)的，愛和平的。日本和高麗的，滿洲國的，中國的，都是同文同種同文化的。你們，都應(yīng)當(dāng)隨著大日本的領(lǐng)導(dǎo)，以大日本的為模范，共同建設(shè)起大東亞的和平的新秩序的！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第641頁。這種建構(gòu)論的假設(shè)推定正如希特勒《我的奮斗》中的立論方式：“我們今天所看到的一切人類文化，一切藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)的成果，幾乎完全是亞利安人創(chuàng)造。這一事實本身證明下述推論不是沒有根據(jù)的：只有亞利安人才是一切高級人類的創(chuàng)始者，因此是我們所謂的‘人’這個名稱的典型代表。他是人類的普羅米修斯。從他的光芒四射的額頭，永遠飛迸出神圣的天才的火星，永遠燃點著知識的火焰，照亮了默默的神秘的黑夜，推動人類走上征服地球上其他生物的道路。”*[美]羅伯特·唐斯：《影響世界歷史的16本書》，纓軍編譯，上海：上海文化出版社，1986年，第68頁。這種言論將自己放到了不證自明的準(zhǔn)宗教地位，但只要稍作前提追問就能明白這是一個巨大的偽命題，荒誕不經(jīng)，不值一駁。瑞宣由井田身上“看到日本的整部的文化；那文化只是毒藥丸子上面的一層糖衣。他們的藝術(shù)，科學(xué)，與衣冠文物，都是假的，騙人的；他們的本質(zhì)是毒藥?！锶舫闪斯Α簿褪侨w日本人成了功——世界上就須管地獄叫作天堂，把魔鬼叫作上帝，而井田是天使”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第642-643頁。。對日本作家井田的諷刺有多重意義：首先是影射日本“筆部隊”*王向遠：《日本對中國的文化侵略》，北京：昆侖出版社，2005年；王向遠：《“筆部隊”和侵華戰(zhàn)爭》，北京：昆侖出版社，2005年。；其次是這一細節(jié)與日本人派到各學(xué)校的督察員一樣都是文化殖民的象征；再次是揭穿日本戰(zhàn)爭文化和宣傳的虛偽。

暴行而文過故“惡”。老舍通過眾多細節(jié)揭穿日本人在“親善”“共榮”旗幟下的滅絕中國文化的禍心。日本人在占領(lǐng)北平后，扶植漢奸，以華治華，濫殺無辜(如小崔之死和“消毒”行動)、掠奪財富(用偽幣、賣鴉片)、滅絕文化(焚中國書、推行日語、將北大校舍改造成監(jiān)獄)。老舍寫到的這些細節(jié)可與歷史互參，有著以詩證史的價值：歷史學(xué)家認(rèn)為“日本人發(fā)現(xiàn)大學(xué)生和培養(yǎng)大學(xué)生的院校是反日情緒的根源”，因而在七七事變后開始了“對中國大學(xué)校園的野蠻破壞”，“戰(zhàn)爭開始時以南開大學(xué)為目標(biāo)的轟炸使它淪為一片廢墟，這一破壞已廣為人知，但幾乎所有的其他學(xué)校在日本占領(lǐng)期間也因轟炸或破壞性使用，而蒙受財產(chǎn)損失”*[美]費正清、費維愷：《劍橋中華民國史1912-1949》(下卷)，劉敬坤等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第469、470-471頁。?！端氖劳谩愤€通過錢默吟和祁瑞宣入獄后的所見所聞揭露了日本人的酷刑、兇殘和變態(tài)心理：日本憲兵將中國女學(xué)生強暴致死；“優(yōu)待室”的“墻上舒舒展展的釘著一張完整的人皮?！幸粡堮押玫臋M幅，上邊貼著七個女人的陰戶”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第590頁。。從女性主義角度看，在殖民侵略中“強暴女性”不僅是對女性身體的凌辱，也有著種族滅絕的隱喻；而從文化學(xué)角度看，將大學(xué)改成監(jiān)獄，變成人間地獄，則是文化滅絕的象征。

當(dāng)然，老舍也著意塑造了一個有世界眼光的日本老婦人的形象。她熱愛和平，堅信“日本必敗”，卻不得不跟隨著孩子來到北平；她看著孩子上戰(zhàn)場當(dāng)炮灰，看著媳婦去當(dāng)軍妓，痛苦無處言說。從這個角度說，《四世同堂》又詮釋著“喪鐘為誰而鳴”的道理。

在《四世同堂》中，英國人是西方現(xiàn)代國家、國際社會乃至國際聯(lián)盟的象征。英國駐北平領(lǐng)事館領(lǐng)事富善熱愛平和古典的中國文化，數(shù)十年積累資料要著述一部《北平》；他作為祁瑞宣大學(xué)時代的教師，一方面幫助瑞宣，表現(xiàn)出友好態(tài)度，另一方面則對中國政府的不抵抗以及抗戰(zhàn)能力表示懷疑；他固然不希望日本人在中國取得勝利從而傷及列強在中國的共同利益，但也不會輕易向中國伸出援手以得罪日本人?！八幌Ｍ袊粡娖饋?，誰知道一個富強了的中國將是什么樣子呢？同時，他也不喜歡日本人用武力侵略中國，因為日本人占據(jù)了中國，不單他自己會失去最可愛的北平，恐怕所有的在中國的英國人與英國勢力都要同歸于盡。”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第713頁。這實際上代表了西方人對中國抗戰(zhàn)的曖昧態(tài)度?！端氖劳谩愤€以諾蒙坎戰(zhàn)役為背景，指出蘇聯(lián)雖然在此次戰(zhàn)役中取得勝利，但很快與日本簽訂了互不侵犯條約，一方面謀求蘇聯(lián)的地緣安全，另一方面則預(yù)謀趁日本侵略中國之機再扶植幾個衛(wèi)星國以建立戰(zhàn)略緩沖區(qū)?！端氖劳谩芬辉購娬{(diào)英國和蘇聯(lián)等國的態(tài)度，一方面凸顯了“民族主義”比“社會主義”或“資本主義”更重要，是一個國家最核心和最重要的問題，而“社會主義”或“資本主義”只不過是各個國家的政治修飾而已*[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳睿人譯，上海：上海人民出版社，2011年，第3頁。；另一方面也告訴中國人“你能自救，上帝才會救你”的道理，不能指望任何西方列強。正如瑞宣所領(lǐng)悟到的：在危患中“只有行動能夠自救與救人”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第215頁。。當(dāng)然，富善在小說中的結(jié)構(gòu)性功能不限于此：他是瑞宣的辯難者，令瑞宣始終處于精神困境與省思之中；他是大赤包和冠曉荷的鏡子，照出了中國人的國民劣根性；他最終被捕并被關(guān)押進集中營，則隱寓見義不施、袖手旁觀必遭株連。可以說，老舍對于富善形象的設(shè)置是經(jīng)過深思熟慮的。

《四世同堂》還勾勒了意大利天主教補習(xí)學(xué)校的竇神父形象。意大利作為德日意同盟國成員，其國家意志自然也會通過竇神父傳達出來：他對瑞宣(中國人)冷淡、高傲而輕蔑，把日本侵略中國看作是尋常事：“我只知道改朝換代是中國史上常有的事！”這使瑞宣“從神父的臉上看到人類的惡根性——崇拜勝利(不管是用什么惡劣的手段取得的勝利)，而對失敗者加以輕視及污蔑”?！斑B神父都這樣看不起咱們，別人更可想見了！我們再低著頭裝窩囊廢，世界上恐怕就沒一個人同情咱們，看得起咱們了！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第66、72頁。這不僅揭穿了宗教家的偽善，而且揭示了“優(yōu)勝劣汰、適者生存”社會進化學(xué)說的悖論：一方面在人類社會實行庸俗機械的森林法則有失人道主義原則，另一方面又對落后國家有著警示意義，激發(fā)國人振興中華、復(fù)興國族的壯志。

中國人群像是《四世同堂》人物譜系的主體，舉凡工農(nóng)商學(xué)兵、藝僧醫(yī)乞娼等三教九流都有涉及。這些人物如同珠子被祁老人、瑞宣、韻梅和瑞豐這四條主線串聯(lián)起來：祁老人是老市民的代表、小羊圈胡同的壽星，他串起了胡同與北平歷史；瑞宣是一個既有傳統(tǒng)思想又接受了現(xiàn)代教育的知識分子，擔(dān)當(dāng)了觀察者與反思者的角色；韻梅則作為家庭婦女，成為過渡時代北平女性和女德的一面鏡子；瑞豐因為無聊和喜歡熱鬧而走入了漢奸群體。他們各自作為一條線，串起了“地道的中國人”群體。

(二)“地道的中國人”：《四世同堂》中的正面人物群像

如果說《四世同堂》中的日本侵略者是“小狂假惡”的典型，那么作為正面形象的“地道的中國人”就是“美”的意象群。

祁老人具有樸拙混沌之美。他是安分守己的老北平市民的代表，是近代北平變亂歷史的見證者；面對日本侵略，他在八年時間里由一個順民變成了民族尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者。七七事變爆發(fā)時，這位75歲的“安分守己的公民，只求消消停停的過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災(zāi)避難”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第3頁。。他沒想什么民族國家、世界政治的大局，更沒想家破人亡、亡國滅種的危機，心中裝著的全是自己的生日宴。無獨有偶，程長順的外婆馬寡婦也持同樣的市民哲學(xué)：“‘咱們還是老老實實的過日子，別惹事！反正天下總會有太平了的時候！日本人厲害呀，架不住咱們能忍??！’老太太深信她的哲理是天下最好的，因為‘忍’字教她守住貞節(jié)，渡過患難……”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第143-144、147頁?？梢哉f，祁老人的安分守己和馬寡婦的“多一事不如少一事”，正是老北平市民的處世之方和活命哲學(xué)。因此，當(dāng)錢默吟因為冠曉荷出賣而被日本人抓走時，祁老人認(rèn)為這是“命當(dāng)如此”，也“絕不愿因救人而連累了自己。在一個并不十分好對付的社會中活了七十多歲，他知道什么叫作謹(jǐn)慎”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第130頁。。這就揭示出老北京市民的特質(zhì)：事不關(guān)己，高高掛起。但是，日本人改變了一切并漸漸觸及祁老人的心理底線：日本人不僅三個月沒走、三年沒走，而且一呆就是八年，祁老人不得不在惶惑、饑荒中偷生；他家的祖墳要保不住了，兒子天佑受辱投河自殺，長孫瑞宣被捕，二孫子瑞豐當(dāng)了漢奸，三孫子瑞全從軍抗日了，重孫女小妞子也被餓死——他四世同堂的夢想破滅了，漸漸認(rèn)同瑞全的預(yù)言：“國破，家就必亡”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第72頁。，更意識到破缸頂街門的老法子是攔不住日本人的。于是，他出離憤怒，不僅敢用胸口迎向特務(wù)的槍口，而且徹悟：“活了快八十歲了，永遠屈己下人，先磕頭，后張嘴；現(xiàn)在，我明白了，磕頭說好話并不見得準(zhǔn)有好處！硬著點！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第896頁。此時，他已在精神上變成了一個老黃忠。小說以祁老人這一人物形象說明“壓迫與暴行大概會使一只綿羊也要向前碰頭的”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第600頁。道理，因而他是北平人覺醒的一個象征。與祁老人類似的是“窩脖兒”李四爺，這個“地道的中國人”剛強、正直、仗義，可以說是《四世同堂》刻畫得最好的人物。老舍設(shè)置這樣一個以給人搬家、辦白事為生的人物形象有著深刻用意：李四爺親手處置了小胡同各色人物如錢孟石、錢太太、小崔、天佑等人的死事，不僅將中國人順生重死的民俗活化了，更見證了中國平民在日本侵略下的橫死，見證了不得善終的亡國慘。而這樣一個見過世面、能屈能伸的老江湖最終忍無可忍，在回擊日本憲兵后遭受羞辱抑郁而死。這就象征性地告訴人們：日本人給北平人帶來的不僅是屠殺、酷刑和恐懼，更多的是猥褻、侮辱和騷擾，令人“頭疼，惡心，煩悶”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第547頁。。這些細節(jié)讓人聯(lián)想到田間的槍桿詩：“假使我們不去打仗，敵人用刺刀殺死了我們，還要用手指著我們骨頭說：“看，這是奴隸！”

錢默吟兼具隱逸和沉郁之美。錢默吟在七七事變時已五十七八歲，他屋里“除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第13頁。。他足不出戶，一派隱士作風(fēng)。但日本人來了，他不能不關(guān)注，正如他的自評：“我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著，全是國家所賜?！偃舯逼绞菢洌冶闶腔?，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第23頁。一朵“閑花”卻抱了殉國的死志，這是典型的傳統(tǒng)士人操守。他的儒者氣節(jié)隨后逐漸顯現(xiàn)出來：他感佩二兒子錢仲石“在國破家亡的時候用鮮血去作詩”的勇氣，當(dāng)仲石摔死了一汽車的日本鬼子后*《四世同堂》第27章提到上海工人“胡阿毛”的故事：胡阿毛是上海運輸工人，1932年2月27日，日軍4人押解胡阿毛駕駛裝滿軍火的卡車開往公大紗廠；胡阿毛佯為允許，在經(jīng)過黃浦江邊時，開足馬力，橫轉(zhuǎn)車頭，直沖浦江，英勇獻身，與車上的日軍同歸于盡?！@應(yīng)是錢孟石人物原型或靈感來源。，他“等著鐐銬加在身上而不能失節(jié)”；他被日本人抓入監(jiān)獄后飽受酷刑折磨，其硬骨頭精神感動了一位“在幫”的義士才得以獲救出獄。可是在被捕后的短短幾天里，他已經(jīng)家破人亡：生病的長子孟石被日本兵打得吐血而亡，妻子悲憤地撞死在兒子棺材上。錢先生的耿介剛毅、視死如歸精神被激發(fā)出來：他回到胡同后即面折冠曉荷；傷病初愈就將懷有身孕的兒媳托付給親家，自己走出家門從事宣傳與暗殺工作，聲言：“我們今天唯一的標(biāo)語應(yīng)當(dāng)是七殺碑，殺！殺！殺！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第632頁。從而實現(xiàn)了由“不肯損傷一個螞蟻的”“最老實的，連個蒼蠅都不肯得罪的”詩人到一個敢投炸彈的勇士、“由飲酒栽花的隱士變成敢流血的戰(zhàn)士”的轉(zhuǎn)變?！毡救肭质埂罢麄€的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！……北平的一切已都涂上恥辱與污垢！人們的眼都在相互的問：‘怎么辦呢？’”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第48-49頁。錢默吟首先用他的行動給出了答案。他既然成了一個抗日的宣傳者和行動者，因而小說第50章安排他對瑞宣做了一個“長篇演講”。這看似有違現(xiàn)代小說意蘊模式，卻符合人物功能設(shè)定，也符合當(dāng)時主流意識形態(tài)對文學(xué)宣教作用的期待，讓人們明白：“人是魚，國家是水；離開水，只有死亡。”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第697頁。更重要的是，錢默吟是知識分子的一面鏡子，照出了不同選擇與結(jié)果：牛教授茍且附逆，最終落入日本人牢獄；陳野求軟骨求生，無法得到四個兒子的諒解，在自責(zé)與愧悔中吸食鴉片而沉淪。而相比于錢先生的拼命硬干、向死而生，誠實正派的祁天佑在遭受日本人侮辱后蹈水自盡，就顯得窩囊不值，也遠不如小文夫婦和尤桐芳死得暴烈絢爛。總之，錢默吟由淡泊自守的隱士，經(jīng)受住了“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”的考驗，成為一名舍生取義的勇士，一位“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫，一個大寫的“地道的中國人”。

瑞宣具有延宕之美。瑞宣無疑是《四世同堂》的核心人物。他不僅是重大事件的敘述人，而且是一個哈姆雷特式的思想型人物*老舍1936年在山東大學(xué)的演講《文藝中的典型人物》中對典型人物尤其是Hamlet形象做了細致分析，認(rèn)為“這個典型即通常被稱為優(yōu)柔寡斷的”。老舍：《文藝中的典型人物》，《老舍全集》(第17卷)，北京：人民文學(xué)出版社2008年，第98-102頁。，甚至帶有卡拉馬佐夫兄弟式的自審意識*老舍《文學(xué)概論講義》和《老牛破車》多處論述莎士比亞戲劇與陀斯妥耶夫斯基作品。老舍認(rèn)同英國評論家本內(nèi)特對陀氏《罪與罰》的評價，一方面某些章節(jié)是“獨立無匹的。它們達到了小說家所能及的最高與最可怕的感情”，同時又認(rèn)為“杜思妥亦夫斯基的作品——一切作品——都有大毛病。它們最大的毛病是不完全”。老舍：《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社2008年，第106頁。。小說始終將瑞宣置于兩難困境之中，因而他總是處于與人辯論或自我辯難之中，是淪陷區(qū)北平那個典型環(huán)境中的典型人物：作為一個現(xiàn)代知識青年，他知道戀愛自由，卻接受爺爺?shù)陌才?，娶了并沒有多少文化的韻梅，而且兩人在生活中從沒紅過臉；作為長子長孫和實際上的家長，他照顧長輩也寬忍瑞豐的毛病，“總求全盤的體諒”，有著“自我犧牲的驕傲”；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在盡忠與盡孝之間糾結(jié)，支持三弟瑞全逃出北平為國家做點事，“只好你去盡忠，我來盡孝”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第36頁。，卻又為自己不能投身抗戰(zhàn)而自責(zé)；作為一名中學(xué)英語教師，當(dāng)日本人接管了學(xué)校教育后，他在是否繼續(xù)任教這一問題上有著矛盾，及至辭去教職到英國使館工作后，又自嘲并不比漢奸高明多少……瑞宣就這樣瞻前顧后，歧路彷徨，左右為難，進退失措，精神備受煎熬，思考也越來越深；他在現(xiàn)實的教育下，在錢默吟的引領(lǐng)下，從日本人的焚書坑儒、文化侵略、輿論控制等暴行中看出了其文化滅絕意圖，看清了北平正變成“但丁的地獄”，而侵略者和漢奸們?nèi)琪西洒汪u一樣“還能把它弄得十分熱鬧”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第64頁。；他漸漸明白，對待“負數(shù)”的辦法是“殺”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第374頁。，而“愛和平的人而沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變成偷生”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第426頁。；他意識到“面向著槍彈走的才是真的人?；畹米杂?，死得光榮”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第598頁。。瑞宣對于知識分子的背叛最為痛心和敏感，不僅對日本作家井田充當(dāng)“筆部隊”表示惋惜，更對牛教授的附逆感到憤悶：“以牛教授的學(xué)問名望而甘心附逆，這個民族可就真該滅亡了！”“他有學(xué)問，而沒有常識。他有腦子與身體，而沒有人格。”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第655、658頁。牛教授的不問國事及其在1938年冬遇刺，應(yīng)是影射周作人。正是在這樣的反思與警醒之中，瑞宣守住了知識分子的良心和清白，經(jīng)過惶惑和偷生，找到了自己在民族解放事業(yè)中的位置。就此而言，瑞宣當(dāng)?shù)闷稹暗氐赖闹袊x書人”。

韻梅具有溫良嫻淑之美。韻梅是一個典型的中國女性，其性格極似《正紅旗下》中的大姐，可以說是老舍特別鐘情的女性類型。起初她與祁老人一樣只知有家不知有國，在七七事變爆發(fā)后，認(rèn)為“反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第7頁。。直到全家因為戰(zhàn)事而缺衣少食、典當(dāng)度日甚至要變賣房產(chǎn)時，她才看到了國與家、與每個人的關(guān)系。但她沒有抱怨，對于胖菊子的炫富毫不羨慕，而是忍辱負重、養(yǎng)老撫幼、相夫教子、夫唱婦隨，她“幫助他(瑞宣)保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，盡管是消極的。她不只是她，而是中國歷史上好的女性的化身——在國破家亡的時候，肯隨男人受苦，以至于隨著丈夫死節(jié)殉難”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第971頁。。這的確有著中國傳統(tǒng)的“男人殉國，女人殉夫”的節(jié)烈觀，讀者不能不同情欽敬這個堅忍的女性：“一個沒有出過北平的女人，在幾年的折磨困苦中，把自己鍛煉得更堅強，更勇敢，更負責(zé)，而且渺茫的看到了山與大海。她的心寬大了許多，她的世界由四面是墻的院子開展到高山大海，而那高山大海也許便是她的國家。”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第988頁。值得注意的是，《四世同堂》在塑造韻梅時，描述了她一天天“瘦”下去、“眼睛越來越大”等細節(jié)，從而與大赤包、胖菊子的“胖”形成了鮮明對比，更顯出她“香中別有韻，梅瘦不畏寒”的沉靜之美來。就此而言，韻梅堪稱那個時代地道的中國賢良女性的樣板。

小文夫婦具有“夏花秋葉之美”。文爺不是旗人，只因襲了爵位而承襲了旗人文化?！靶∥氖侵腥A民國元年元月元日降生在一座有花園亭榭的大宅子中的?！边@本身就是一個引人注目的極具象征性的文化道具，而《四世同堂》在刻畫小文夫婦時還有一段描寫八旗文化的經(jīng)典文字：

在滿清的末幾十年，旗人的生活好像除了吃漢人所供給的米，與花漢人供獻的銀子而外，整天整年的都消磨在生活藝術(shù)中。上自王侯，下至旗兵，他們都會唱二簧，單弦，大鼓，與時調(diào)。他們會養(yǎng)魚，養(yǎng)鳥，養(yǎng)狗，種花，和斗蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫一筆頂好的字，或畫點山水，或作些詩詞——至不濟還會謅幾套相當(dāng)幽默的悅耳的鼓兒詞。他們的消遣變成了生活的藝術(shù)。他們沒有力氣保衛(wèi)疆土和穩(wěn)定政權(quán)，可是他們會使雞鳥魚蟲都與文化發(fā)生了最密切的關(guān)系。他們聽到了革命的槍聲便全把頭藏在被窩里，可是他們的生活藝術(shù)是值得寫出多少部有價值與趣味的書來的。就是從我們現(xiàn)在還能在北平看到的一些小玩藝兒中，像鴿鈴，風(fēng)箏，鼻煙壺兒，蟋蟀罐子，鳥兒籠子，兔兒爺，我們?nèi)羰羌毿牡娜タ?，就還能看出一點點旗人怎樣在最細小的地方花費了最多的心血。*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第244頁。

這段關(guān)于八旗子弟的描寫后來在《正紅旗下》里有更細致的展開，集中反映著老舍對滿族文化既愛又憎的矛盾心理和文化反思。不過，老舍讓小文夫婦在沒落中保持著自尊和從容：“他們小兩口都像花一樣的美，只要有個屋頂替他們遮住雨露，他們便會像一對春天的小鳥那么快活”；他們“用歌唱去維持生活。他們經(jīng)歷了歷史的極大的變動，而像嬰兒那么無知無識的活著；他們的天真給他們帶來最大的幸?！?；小文更是“沒有驕氣，也不自卑，而老是那么從容不迫的，自自然然的，眼睛平視，走著他的不緊不慢的步子”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第245頁。。就是這樣一對看盡繁華、與世無爭的伉儷，在那樣的亂世之中注定不能成為閑云野鶴、神仙眷侶，他們不僅要忍受冠曉荷和祁瑞豐的無聊，還要忍受漢奸戲霸的威逼利誘，屈辱地赴堂會演出。當(dāng)若霞被日本軍官無故槍殺時，小文內(nèi)心的剛強暴烈才爆發(fā)出來，掄起椅子砸死了那個日本軍官。他們的生與死可謂“生如夏花，死如秋葉”，令人扼腕嘆惜。

老舍評價康拉得時說：“他的人物，正像南洋的碼頭，是民族的展覽會?！粌H僅描寫了他們的面貌與服裝，也把他們的志愿，習(xí)慣，道德……都寫出來?！?老舍：《一個近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最愛的作家——康拉得》，上?！段膶W(xué)時代》月刊創(chuàng)刊號(1935年11月10日)，《老舍全集》(第17卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第92頁?！端氖劳谩吩谒茉炖媳本┤藭r也不僅描畫其言行舉止，更抒寫了北平人的風(fēng)俗文化、倫理道德、精神氣質(zhì)和人生哲學(xué)，因而這些人物都活在中國歷史環(huán)境和時代氛圍之中，成為“地道的中國人”。

(三)這也是中國人？——《四世同堂》中的漢奸走狗形象

《四世同堂》中的漢奸走狗是群丑形象?！俺蟮膶徝纼r值主要有兩個方面：一是丑可以顯現(xiàn)生活的本來面目，因為實際生活中不僅有美的、健康的、光明的東西，同時也有丑的、病態(tài)的、陰暗的東西；二是丑常常最能顯現(xiàn)一個人的個性特征，例如奇特、怪異、缺陷、任性，以及生理上的畸形，道德上的敗壞，精神上的怪癖，等等?！蟆谷烁惺艿綒v史和人生的復(fù)雜性和深度?！?葉朗：《美學(xué)原理》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第373頁。在老舍看來，如果說“日本人是狼”，那么汪精衛(wèi)、冠曉荷、大赤包、祁瑞豐、李空山、藍東陽、大菊子、冠招弟之流就是“狐貍”“瘋狗”和“蒼蠅”；如果說這些漢奸走狗也是“地道的中國人”，那么他們是中國人的負面典型，是病態(tài)的中國人，而且都丑得有個性；他們同樣是由中國文化養(yǎng)成的，因而這“文化是應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下的，篩了以后，就可以看見下面的是土與渣滓，而剩下的是幾塊真金。錢詩人是金子，藍東陽們是土?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第475頁。由此可知，老舍在塑造群丑時包含著深廣的文化批判意識。

小說讓冠曉荷、藍東陽和祁瑞豐三人立下投名狀、結(jié)義為兄弟，又讓大赤包和胖菊子拜為金蘭姊妹，使這些臭味相投的丑角聚攏為一丘之貉。

冠曉荷這個“地道的中國人”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第686頁。是從中國文化厚黑學(xué)的醬缸里浸泡出來的毫無信仰的小丑?！肮跁院稍谲婇y混戰(zhàn)的時期，頗作過幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官。他作過稅局局長，頭等縣的縣長，和省政府的小官兒。”他賦閑在家就“學(xué)著念佛，研究些符咒與法術(shù)”，至于其研究所得的妙不可言的東西，就是“把西王母請下來了，還給她照了個像”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第28頁。。他表面上道貌岸然，是個漂亮人物，骨子里卻男盜女娼、官迷心竅、唯利是圖。他當(dāng)初娶大赤包是圖她家的錢財，現(xiàn)在為了當(dāng)官而鉆營投靠。當(dāng)?shù)弥X仲石摔死了一車日本鬼子的小道消息后，大赤包鼓動冠曉荷：“去報告！這是你的一條進身之路！”因而，冠家夫婦出賣了錢默吟。當(dāng)錢默吟的親家金三爺怒打冠曉荷時，從不吃眼前虧的冠曉荷知道北平的武士道的規(guī)矩，他叫了：“爸爸！別打！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第204頁。然而，他并不因這教訓(xùn)而收斂悔改，仍然想方設(shè)法通過新民會、慈善會去巴結(jié)日本人，徹底變成了“體面的蒼蠅，哪里有糞，他便與其他的蠅子擠在一處去湊熱鬧；在找不到糞的時候，他會用腿兒玩弄自己的翅膀，或用頭輕輕的撞窗戶紙玩，好像表示自己是普天下第一號的蒼蠅”。他還恬不知恥地“覺得自己有作頭等順民的資格與把握”。冠曉荷之所以如此，是因為“二三十年的軍閥混戰(zhàn)，‘教育’成像曉荷的一大伙蒼蠅。他們無聊，無知，無心肝，無廉恥，因為軍閥們不懂得用人，而只知道豢養(yǎng)奴才。在沒有外患的時候，他們使社會腐爛。當(dāng)外患來到，他們使國家亡得快一點”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第234頁。。冠曉荷是閑人，所以無事生非，他“‘無聊’，假若詳細一點來解釋，便是既不怕白費了自己的精神，又不怕討別人的厭。冠先生一生的特長便是無聊”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第255頁。。在聯(lián)絡(luò)藍東陽以通過新民會晉身的企圖破滅后，冠曉荷又巴結(jié)李空山，結(jié)果反而是大赤包當(dāng)上了妓女檢查所所長，于是他轉(zhuǎn)而仰賴大赤包的鼻息，即使被呼來喝去也依然腆著笑臉。在求官無路之際，他感嘆：“白亡了會子國，他媽的連個官也作不上，邪！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第443頁。隨后，降格以求地當(dāng)了小羊圈胡同的里長，變著法坑害鄰里，發(fā)一點國難財。及至大赤包倒臺、房產(chǎn)被查封時，冠曉荷仍死不改悔地認(rèn)為這只是日本人的“誤會”；他毫無謀生能力，在破產(chǎn)后就想讓女兒高第“去賣”，因為他的哲學(xué)就是“幼年吃父母；壯年，假若能作了官，吃老百姓；老年吃兒女。高第是他的女兒，她應(yīng)當(dāng)為養(yǎng)活著他而賣了自己的肉體”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第882頁。。小女兒招弟為救出大赤包而被騙入日本特務(wù)機構(gòu)，冠曉荷得知消息后似乎找到了新希望，他四處張揚，結(jié)果被日本特務(wù)機關(guān)抓起來。雖然經(jīng)過測試，冠曉荷對日本天皇的忠誠度達到了“超等順民”“百分之百的順民”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第900頁。級別，但因為他的嘴巴就像一個小型廣播臺，無法嚴(yán)守秘密，因而日本人并未收留他當(dāng)特務(wù)。于是，這“都市文化的一個蛔蟲，只能在那熱的，臭的，腸胃里找營養(yǎng)和生活”的家伙，最終在騙吃騙喝中得了傳染病被日本人“消毒”活埋了。小說不僅通過冠曉荷的發(fā)跡史反思中國近代史，更對以之為代表的國民劣根性進行了文化尋根和病理把脈：“他要雅，盡管雅的后面是男盜女娼?！拧侵袊囆g(shù)的生命泉源，也是中國文化上最賤劣的油漆。曉荷是地道的中國人?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第686頁。冠曉荷因之成為“想做奴隸而不得”的國民劣根性的經(jīng)典注腳，成為一個奴在心、奴在骨的典型。

藍東陽是真正“識時務(wù)的俊杰”。他慣于嫖娼，也是一個“有奶便是娘”的文娼，因為寫了一些無聊詩文而當(dāng)了教務(wù)長。他的內(nèi)外特征就是臭和丑：“他自己的心眼兒是一團臭糞，所以他老用自己的味兒把別人在他的思索中熏臭。……他的口很臭，因為身子虛，肝火旺，而又不大喜歡刷牙。他的話更臭，無論在他所謂的文章里還是在嘴中，永遠不惜血口噴人?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第237頁。日本人來了，他加入了新民會，發(fā)揮自己的專長為日本人歌功頌德，這類人“不曉得哪是中國，哪是日本。只要有人給飯吃，他們可以作任何人的奴才。他們像蒼蠅與臭蟲那樣沒有國籍”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第235頁。。藍東陽發(fā)跡的秘訣就是“報告上去”，他不僅舉報抗日分子，連自己的狐朋狗友祁瑞豐、大赤包也一并出賣。因而小說稱“這是藍東陽的時代。他丑，他臟，他無恥，他狠毒，他是人中的垃圾，而是日本人的寶貝”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第701頁。?？梢哉f，藍東陽是一個反道德的典型：他擔(dān)任漢奸賣國組織新民會的宣傳處長；他與朋友妻胖菊子勾搭成奸；他靠“報告上去”而兼任了鐵路學(xué)校校長，克扣學(xué)生糧食，大發(fā)國難財；胖菊子拿走了他的全部工資，他卻自我安慰“只拿她(胖菊子)當(dāng)作妓女好啦！嫖妓女不也要花錢嗎？”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第709頁。及至鋤奸隊的瑞全給他寄來一顆子彈時，他變得惶恐不安，想到日本躲起來；恰好牛局長被日本人逮捕下獄，藍東陽成為教育局長的候補人選，得以到日本考察，卻死于原子彈爆炸。小說給藍東陽蓋棺定論：“藍東陽和中華民族五千年的文化毫不相干。他的狡猾和殘忍是地道的野蠻。他屬于人吃人，狗咬狗的蠻荒時代。日本軍閥發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，正好用上他那狗咬狗的哲學(xué)，他也因之越爬越高。他和日本軍閥一樣，說人話，披人皮，沒有人性，只有狡猾和殘忍的獸性。他從來不考慮世界應(yīng)該是什么樣子，他不過是只蒼蠅——吸了一滴血，或者吃塊糞便，就心滿意足。世界跟他沒關(guān)系，只要有一口臭肉可吃，世界就是美好的?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1089-1090頁。藍東陽認(rèn)賊作父、投靠叛賣、寡廉鮮恥、丑惡之至，可謂獨步于中國現(xiàn)代文學(xué)反面人物之林。

相比而言，祁瑞豐只是個“小三花臉兒”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第365頁。，還算不上大白臉的漢奸。在瑞宣看來，如果說“藍東陽無聊而有野心，老二無聊而沒心沒肺”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第330頁。，所以瑞豐跟著藍東陽之流鬼混只能吃虧。他與胖菊子戀愛結(jié)婚，與冠曉荷、藍東陽交往，所作所為一直糊糊涂涂，但有一點很明確——吃喝玩樂、好逸惡勞，“他永遠不和現(xiàn)實為敵。亡國就是亡國，他須在亡了國的時候設(shè)法去吃，喝，玩，與看熱鬧”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第261頁。。他因為喜歡熱鬧，所以參加新民會組織的慶祝國土淪陷的游行；因為喜歡熱鬧，他去小文家里貪看若霞；因為喜歡熱鬧，他到冠家打四十八圈麻將；因為喜歡熱鬧，他參加日本特使歡迎大會卻惦記著下午看京劇名角唱戲；因為喜歡熱鬧，父親天佑死了，還大張旗鼓弄執(zhí)仗、開流水席。身無長物的祁瑞豐在胖菊子舅舅的幫助下當(dāng)上了北平教育局的庶務(wù)科長，卻由于不做善事、人緣極差而在牛局長上任后被除名，老婆也跟著藍東陽跑了，他無計可施，變成了哭泣的阿斗；隨后他到親戚家騙吃騙喝，又與特務(wù)們混在一起，最終被藍東陽陷害，落得死無葬身之地。他一輩子喜歡熱鬧、追求享樂、趨炎附勢，最終自己卻變成了一個可悲可憐的笑話。

如果說“三結(jié)義”的冠曉荷、藍東陽和祁瑞豐是無賴之徒，代表了中國負面文化的虛偽、丑陋與無聊，那么李空山就是一個無惡不作的“混世魔王”和“時代英雄”。李空山曾在軍閥里做過師長，他“赤手空拳的打下‘天下’，所以在作著官的時候，他便是肆意橫行的小皇帝；丟了‘天下’呢，他至多不過仍舊赤手空拳，并沒有損失了自己的什么，所以準(zhǔn)備卷土重來。他永遠不灰心，不悔過。他的勇敢與大膽是受了歷史的鼓勵。他是赤手空拳的抓住了時代。人民——那馴順如羔羊，沒有參政權(quán)，沒有舌頭，不會反抗的人民——在他的腳前跪倒，像墊道的黃土似的，允許他把腳踩在他們的脖子上。歷代，在政府失去統(tǒng)制的力量，而人民又不會團結(jié)起來的時候，都有許多李空山出來興妖作怪。只要他們肯肆意橫行，他們便能赤手空拳打出一份兒天下。他們是中國人民的文化的鞭撻者?！袊娜嗣駝?chuàng)造了自己的文化，也培養(yǎng)出消滅這文化的魔鬼”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第678-679頁。。既然是混世的，因而“他必須避免硬碰，而只想不卑不亢的多撈幾個錢。他不懂什么是屈辱，他只知道‘混’”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第681頁。。他在謀得了特高課科長的位子后，就為虎作倀，抓捕抗日青年，而且敲詐斂財，欺男霸女，變成了地道的流氓惡棍。他的經(jīng)典口頭禪就是：“白玩了女人，這個買賣作得不錯！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第520頁?！鞍淄媪艘晃恍〗?，而還拿點錢，這是不錯的買賣?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第681頁。流氓嘴臉顯露無余。雖然李空山最終失去了科長的位子，卻沒有落得惡有惡報、死有余辜的下場，相反，他和高亦陀一樣安全出走?！≌f是否在隱喻李空山之類的混世魔王將會謬種不絕，仍會伺機興風(fēng)作浪？！

高亦陀是個兩面三刀的太監(jiān)式小人。他早年走江湖賣草藥，到日本混了些日子“鍍了金”回來，就“中西兼用，舊藥新方，正如同中菜西吃，外加叫條子與高聲猜拳那樣。高亦陀先生便是這種可新可舊，不新不舊，在文化交界的三不管地帶，找飯吃的代表”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第430頁。。他做了妓女檢查所秘書兼醫(yī)生，對大赤包的知遇之恩感激不盡。這使他一來好賣治花柳病的草藥，二來得到免費吸鴉片的機會。他一度替大赤包放賬收錢，逼良為娼，但在結(jié)識了李空山之后又想傍李空山的大腿，為其保媒拉纖甚至想趁機取代大赤包。他無恥地稱李空山是“我一個人的爺爺”，慫恿李空山先娶了招弟，“在真玩膩了的時候，你滿可以把她送給日本朋友”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第527、528頁。。他眼看大赤包要倒臺，就建議她建一個“煙，賭，娼，舞，集中到一處”的“體面的旅館”，趁機騙得大赤包八萬元錢，臨了還跑到長順家喝了杯喜酒討好賣乖：“長順，恭賀白頭到老！別再恨我，我不過給人家跑跑腿；壞心眼，我連一點也沒有！請坐了，諸位！咱們再會！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第833頁。——小說似乎在暗示，這樣的人在中國是不會絕跡的，他一定會與我們“再會”的，正如丁約翰這樣的“百年來國恥史的活證據(jù)——被外國人打怕，而以媚外為榮”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第475-476頁。的西崽、洋奴，也不會因為抗戰(zhàn)結(jié)束而消失。

如果說《四世同堂》中的男性漢奸走狗內(nèi)外皆丑、令人發(fā)指，那么大赤包和胖菊子這兩個牝雞司晨的“女光棍”則更加令人作嘔，她們毫無禮義廉恥，違反人道五倫。

若按戲曲行當(dāng)腳色分工，“大赤包”應(yīng)屬于彩旦丑行，這類鴇母、媒婆、晚娘或丑小姐、傻丫頭之類腳色在戲劇中一般由男性演員串演，或兇狠或滑稽，招人厭恨。若按植物科屬分類，“大赤包”是葫蘆科植物赤匏的果實，成熟時肥肥胖胖鮮赤大紅，里面一泡稀糊醬汁夾雜著黑色種子?！端氖劳谩分园堰@個壞女人稱作“大赤包”，不僅因其外形神似，而且指其肥胖光鮮的外表下一肚子壞水黑心。及至她“變成全城的妓女的總干娘……更發(fā)了福，連臉上的雀斑都一個個發(fā)亮，好像抹上了英國府來的黃油似的。她手指上的戒指都被肉包起來，因而手指好像剛灌好的臘腸。隨著肌肉的發(fā)福，她的氣派也更擴大”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第435頁。。她與胖菊子、招弟模仿妓女打扮，引領(lǐng)北平女性的時尚；她通過高亦陀放錢斂財，誘迫良家婦女做暗門子；她讓高第去敷衍李空山，讓招弟去逗弄藍東陽，沒想到李空山強占了招弟，這令鄰居們解恨：“你往家里招窯姐兒，你教人家做暗門子，你的女兒也就會偷人！老天爺有眼睛！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第538頁。日本特使被抗日分子暗殺，所有參加歡迎會的人員都要脫衣搜身，她也“打了赤背，露出兩個黑而大的乳房”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第576頁。，卻若無其事，不知羞恥。正如錢默吟所說：“大赤包們不是人，而是民族的臟瘡惡疾，應(yīng)當(dāng)用刀消割了去！不要以為他們只是些不知好歹，無足介意的小蟲子，而置之不理。他們是蛆，蛆會變成蒼蠅，傳播惡病?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第635頁。在讀者的閱讀期待中，大赤包這樣的人是不應(yīng)有好下場的，于是小說就設(shè)置了大赤包被冠曉荷構(gòu)陷、瘋死在日本人獄中的結(jié)局。

胖菊子原名玉珍，日本人來了，瑞豐和大赤包一起根據(jù)電影《菊子夫人》給她改了這個時髦的名字：“菊子好！像日本名字！凡是帶日本味兒的都要時興起來！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第364頁。胖菊子的特點是饞、懶、肥、貪：“越胖，她越自信。摸到自己的肉，她仿佛就摸到自己的靈魂——那么多，那么肥！肉越多，她也越懶。”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第693頁。她以大赤包為榜樣，一心做她的門徒；她愛財如命，像個“胖大的撲滿，只吞錢，而不往外拿”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第708頁。，她與瑞豐在一起時，取走瑞豐的所有工資；及至瑞豐丟了科長位子，她還沒與瑞豐離婚就和東陽同居了，這讓瑞豐覺得“菊子也是汪精衛(wèi)”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第712頁。。菊子與藍東陽勾搭在一起后，先是在鐵路學(xué)?？丝蹖W(xué)生、瘋狂斂財，后又想取代大赤包成為妓女檢查所所長、作北平的“西太后”，因而她與藍東陽組成了“討赤團”——這是大赤包被拘押并瘋死在日本人監(jiān)獄的直接原因。鋤奸隊的祁瑞全出現(xiàn)后，她才害怕起來，裹挾了藍東陽的錢財逃往天津。小說同樣給了她一個爛污下場：她在天津最下等的落馬湖窯子混生活，“她帶的東西都給沒收了，只好賣她那身胖肉度日。她長了一身爛瘡，手指頭縫都流著膿”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1088頁。。

值得注意的是，小說結(jié)局并非正面人物取得了一邊倒的絕對勝利和大團圓結(jié)局；相反，小說結(jié)局彌漫著慘勝氛圍：日本投降后，北平人似乎因為缺席正面抗戰(zhàn)而羞慚不已，而非欣喜若狂，與有榮焉。這就使《四世同堂》成為一部沉郁的意境小說。尤其是當(dāng)正反兩類“地道的中國人”都成為中國文化場域中的象征意象時，一方面讓人慨嘆“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，另一方面則使人們在辯證反思中國文化時產(chǎn)生悲欣交集之感，文化省思由此而深入。

三、扁平人物的審美價值與老舍小說美學(xué)的建構(gòu)

在上文論述人物類型時已初步涉及到《四世同堂》人物塑造手法，而當(dāng)我們系統(tǒng)探討這些扁平人物的塑造手法和審美價值時，也就抵近了老舍的小說美學(xué)。

(一)符號化與漫畫化：《四世同堂》人物塑造手法

《四世同堂》共寫了130多個人物，最令人叫絕的還是那些中間人物和老北平市民形象，其中又以李四爺、小崔和程長順等人最為飽滿。但小說中的多數(shù)人物是扁平性格，其中尤以錢默吟和祁瑞全最為單薄。這一方面因為老舍很少接觸英雄典型，所以在塑造正面人物形象時不免向壁臆造，主題先行，也就使正面人物概念大于形象，有了臉譜化傾向；另一方面因為正面人物要負起宣教使命，不免性格單一?！X默吟的“演講”最足以說明這類符號化人物的功用，尤其小說第84章錢默吟對瑞宣講述個人對待戰(zhàn)爭的態(tài)度時，最能體現(xiàn)主流意識形態(tài)的主張：“假若第一階段是個人的英雄主義或報仇主義，這第二階段是合作的愛國主義。前者，我是要給妻兒與自己報仇，后者是加入抗敵的工作，忘了私仇，而要復(fù)國雪恥?，F(xiàn)在，我走到第三階段。……由復(fù)國報仇看到整個的消滅戰(zhàn)爭。這就是說，我們的抗戰(zhàn)不僅是報仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設(shè)將來的和平。這樣，我又找到了我自己，我又跟戰(zhàn)前的我一致了?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1009頁。但細細斟酌就會發(fā)現(xiàn)，這不僅表現(xiàn)了錢默吟思想的漸次進步，符合小說對其性格的設(shè)定，也符合中國以戰(zhàn)止戰(zhàn)、熱愛和平的文化傳統(tǒng)，更傳達出中國政府抗戰(zhàn)復(fù)國的政治主張。

實際上，老舍為了達成《四世同堂》的史詩意圖，幾乎使每個人物都擔(dān)負起了結(jié)構(gòu)性的功能任務(wù)，也具有符號化的象征意義。比如祁老人是中國傳統(tǒng)市民形象，忍辱負重；祁天佑是中國商人的代表，誠信卻軟弱；錢默吟是傳統(tǒng)文人的代表，窮獨達兼；瑞宣是中國當(dāng)代知識分子的代表，承前啟后，掮起黑暗的閘門；瑞全是“中國青年的代表——象征著勇敢，強有力的中國”，是中國未來的希望；韻梅是中國賢良女性的代表，溫良恭儉讓。他們幾乎是禮義廉恥的化身。同樣是“地道的中國人”，冠曉荷、藍東陽、祁瑞豐、李空山則是中國文化的負面代表，是厚黑學(xué)的象征；高亦陀、丁約翰則是中國“活的恥辱史”的代表。因而，《四世同堂》在人物塑造中包含了作者對中國近代史以及中國傳統(tǒng)文化的深刻反思與理性批判，甚至可以說《四世同堂》就是《貓城記》的現(xiàn)實版：貓城人貪婪、懶惰、古老、腐敗、混亂、愚蠢、好逸惡勞、不講衛(wèi)生、怕水不洗澡、怕外國人、不吃飯而只吃一種叫作“迷葉”的毒品，喜歡看熱鬧，不遵守規(guī)矩，有錢就娶妻妾；年輕人麻木，學(xué)者糊涂，和外國人打仗就作鳥獸散，最后被“矮人”滅絕。盡管老舍認(rèn)為《貓城記》是失敗之作，悲觀情緒過重，人物塑造概念化臉譜化，語言既不幽默也少含蓄，但當(dāng)他帶著文化憂思和國族情懷創(chuàng)作《四世同堂》時，還是忘記了幽默和含蓄，而更直接地強化了諷刺手法，使人物形象符號化、漫畫化，使人物結(jié)局遵循因果報應(yīng)律，從而滿足了中國讀者的審美心理需求：

1.對比與漫畫：兩極化對比是老舍在塑造正反面人物形象時的主要手法，比如韻梅在苦難中是“瘦”下去，大赤包和胖菊子等反面人物則是“胖”起來、“肥”起來；正面人物衣衫襤褸、食不果腹，反面人物衣冠光鮮、鐘鳴鼎食；錢默吟向死而生，走向抗日，陳野求和牛教授茍且偷生，屈膝附逆。小說除了正反人物形象的對照，章節(jié)內(nèi)部也運用了對比手法，如第16章寫中秋節(jié)，小羊圈胡同各家都面臨饑荒，錢家更因失去親人而大放哀聲，只有冠家還忙碌著拜節(jié)、打麻將；第32章寫到南京陷落，瑞宣哭了，大赤包和祁瑞豐們卻高興開懷，以為升官發(fā)財?shù)臋C會來了。對比還被運用于揭示一個人的美丑、善惡、真?zhèn)蔚霓q證之間，比如冠曉荷外形美好，衣飾整潔，連白頭發(fā)都被他小心地一根根拔掉，而他的內(nèi)心是丑陋的；他參加慈善會，研究佛學(xué)，但內(nèi)心里男盜女娼，念念不忘升官發(fā)財。同樣，冠招弟的外表越來越美，內(nèi)里卻“把花容月貌加上一顆鐵石的心，變成比媽媽還偉大許多的女光棍”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第878頁。。對比不僅凸顯了人物立場的對立沖突，而且使人物性格兩極分化，互為映襯，相得益彰，給人以深刻印象。

在刻畫反面人物時，老舍將漫畫諷刺手法運用得淋漓盡致。關(guān)于諷刺和幽默，老舍的見解與林語堂不盡相同，他反對籠統(tǒng)地用“幽默”來取代中國傳統(tǒng)的“滑稽”：“‘滑稽’這個中國古老的名詞，在馬溺式的外國文里，可以找出相當(dāng)?shù)乃膫€代表字，那就是：Humor、satire、irony、wit。他認(rèn)為Humor是‘自然的滑稽’，satire是‘諷刺的滑稽’，irony是‘似非的滑稽’，wit是‘透視的滑稽’?！?老舍：《談幽默》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第202頁。因此可以說，老舍有著自己的幽默諷刺觀。他在1930年6月11日的演講《論滑稽》中自言其小說十分之七是諷刺。這就不難理解為什么老舍的滑稽中包含著反諷和荒誕感：比如日本人占領(lǐng)了華北，在政治、經(jīng)濟、文化上進行全面統(tǒng)制，卻說是為了親善和大東亞共榮；日本憲兵酷刑殺人，卻說中國人體育不行，體質(zhì)不好，經(jīng)不起拷打。再比如稱冠曉荷是“地道的中國人”，并讓他與各懷鬼胎的藍東陽、祁瑞豐“桃園三結(jié)義”。另外，高亦陀替大赤包放高利貸欺騙長順，卻對長順說：“處世為人，信義為本！人而不信，不知其可也！”接下來，還逼迫小崔媳婦做暗娼：“女人方便，她們可以赤手空拳就能謀生掙錢。女人們，嘔，我羨慕她們！她們的臉，手，身體，都是天然的資本。只要她們肯放松自己一步，她們馬上就有金錢，吃穿，和享受！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第794頁。這就明顯增強了滑稽、反諷和荒誕的效果，使人一見驚心，無法棄去。

李長之早在1934年就對老舍的諷刺專長作了如下論述：“與其說老舍的小說以幽默見長，不如說是諷刺?！诶仙岬男≌f中，智的(Intellectual)成分多于情緒。處處表現(xiàn)出的，是作者迅捷的思想，和豐富的觀念(Full of Ideas)。……諷刺終是老舍的擅長，成功確是在這一方面。老舍所常諷刺的是什么東西呢？妥協(xié)，敷衍?！痖_來，是灰色的人物，湊起來，是灰色的社會。這是老舍諷刺的總目標(biāo)，大中心?！?長之：《〈離婚〉》，《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(1934年1月)?？芍^精辟見解。而老舍認(rèn)為，諷刺“必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強烈的冷嘲?！槐局S刺的戲劇或小說，必有個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。……諷刺因道德目的而必須毒辣不留情”*老舍：《談幽默》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第203-204頁。。因此，老舍在諷刺反面人物時總不免夸張到畸型的程度，比如，稱“冠家李家(空山)的聯(lián)姻，簡直是一個劃時代的……空前之舉”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第536頁。，再如說大赤包是“西太后”(共用了15次)，是“全城的妓女的總干娘”。另外，丁約翰是英國領(lǐng)事館的擺臺仆人，口口聲聲“英國府”，模仿英國紳士做派，卻老是偷拿黃油、威士忌、啤酒、點心；他因為在“英國府”做事而瞧不起日本人，但當(dāng)日本人抄了英國領(lǐng)事館，立即接替冠曉荷擔(dān)任小羊圈的里長并且陷害了不肯與日本人“交朋友”的白巡長；及至聽說抗戰(zhàn)勝利了，二話不說，扭頭就跑：“我——我上英國府去?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1103頁。一個洋奴、西崽的典型形象就由這幾個言行不一的細節(jié)里活脫顯露出來。讀者每讀到這樣的地方，似乎能看到老舍滿臉激憤和鄙夷的神情。

2.臉譜與擬物。我個人認(rèn)為，老舍在描寫反面人物時有意運用了京劇塑造丑角的臉譜化手法。比如，日本人審問錢默吟時像“綠小鬼”；大赤包是老鴇臉、“母夜叉”臉、西太后臉；招弟是水性楊花臉；冠曉荷總是一副諂媚笑臉；藍東陽是“綠臉”、歪臉、吊眼丑臉；瑞豐是“小三花臉兒”；高亦陀是兩面三刀的太監(jiān)臉；李空山是色厲內(nèi)荏、為虎作倀的混世魔王潑皮臉。臉譜化使反面人物有了極高的辨識度，讀者一見而內(nèi)心作嘔，從而達到了極好的諷刺效果，取得了良好的教育意義。

擬物中有著“此輩非人類”的隱喻。比如說冠曉荷是“烏龜”“死狗”“蒼蠅”“暑天糞窖的蛆”；祁瑞豐由一只“格外討好的狗”淪落成了“癩皮狗”；“大赤包”的名字本身就是擬物的，及至她入獄發(fā)瘋之后則像“發(fā)了狂的母猩猩”“瘋狗”“母夜叉”“要斷氣的母豬”；菊子乳名“毛桃兒”，她貪婪像“撲滿”，體形似“肥豬”，“干脆是一塊肉?！芟褚粋€啤酒桶?！^發(fā)燙得像雞窩，便更顯得蠢而可怕?！恢皇悄敲匆粔K肉，而且是一塊極自私的肉。她的腦子或者是一塊肥油，她的心至好也不過是一塊像蹄髈一類的東西”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第84頁。。諸如此類的標(biāo)簽似乎已把人物形象的內(nèi)涵道盡了，與小說這一文體的意蘊模式相違背，更有違馬克思論文學(xué)“作者的見解越隱蔽，對藝術(shù)作品來說越好”的原則，可以將之歸為“席勒化”的作品。

按照一般文學(xué)理論來說，“席勒化”的作品多從觀念出發(fā)，為一般尋找特殊，結(jié)果把個人變成了時代精神的傳聲筒，為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實主義的東西。因此，評論家甚至認(rèn)為“在老舍創(chuàng)造的那個形象王國中，兩極——正面理想人物和反面人物——是最蒼白、最少光澤的部分”*趙園：《老舍——北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者》，《文學(xué)評論》1982年第2期。。不過，人們似乎忘記了馬克思也充分肯定了席勒的成就：“方法正確他會有更大成功，而且他的傾向性是對的，與時代精神相吻合。他的作品充分突出、鮮明體現(xiàn)了德國時代精神。同時，他具有藝術(shù)天賦、修養(yǎng)，情感充沛，他藝術(shù)上的特長掩蓋了創(chuàng)作方法的缺陷?！?《馬克思恩格斯選集》(第4卷)，北京：人民出版社，1972年，第341頁。而黑格爾對席勒更是褒揚備至，也特別看重文學(xué)作品的“席勒化”傾向。*毛崇杰：《席勒的人本主義美學(xué)》，長沙：湖南人民出版社，1987年，第267頁。近年來的德國文學(xué)研究成果更是將“席勒戲劇”與“莎劇世界”稱為雙峰并峙的兩種審美形態(tài)，認(rèn)為“文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，不太可能有‘非此即彼’、‘你對我錯’的絕對尺度與衡量標(biāo)準(zhǔn)。在莎劇世界與席勒戲劇中，也同樣是這樣的關(guān)系”*葉雋：《史詩氣象與自由彷徨：席勒戲劇的思想史意義》，上海：同濟大學(xué)出版社，2007年，第375、379頁。。由此反觀老舍就會發(fā)現(xiàn)，其藝術(shù)天賦高而修養(yǎng)厚，《四世同堂》最初就有大眾化和“傳聲筒”的訴求，那些臉譜化、漫畫化的扁平人物不僅極好地體現(xiàn)了時代精神，而且極符合讀者心理需要，因而受到好評。

3.因果與報應(yīng)?！端氖劳谩分械膼喝舜蠖嗖坏煤盟阑虿坏蒙茍螅瑥亩灾袊鴤鹘y(tǒng)的因果報應(yīng)下場讓讀者心理得到平衡：大赤包被藍東陽當(dāng)替罪羊舉報而瘋死在日本人監(jiān)牢里；“三結(jié)義”的長兄冠曉荷被日本人“消毒”活埋；藍東陽在日本死于核爆；祁瑞豐由于藍東陽的舉報而被日本人處死；冠招弟被瑞全“除奸”；胖菊子墮入最下等的妓院，染上臟病潰爛而死。“人在作，天在看”，“不是不報，時辰?jīng)]到”。中國傳統(tǒng)的果報思想在《四世同堂》里得到了運用。也正是因為壞人得了惡下場，讀者的情緒才得以紓解宣泄，正義才得以想象性伸張。

總起來看，《四世同堂》中的人物多是類型化、臉譜化、符號化的扁平人物，其性格幾乎都是可以一句話概括出來的；小說在藝術(shù)手法上也“后退”到了傳統(tǒng)評書、相聲和京劇*《四世同堂》有23處提到京??；提到《水滸》《三國》《紅樓夢》《施公案》《三俠五義》等傳統(tǒng)小說各1種；關(guān)于相聲，則有“黑毛”方六直接參與。關(guān)于老舍小說語言與相聲藝術(shù)之間的關(guān)系，梁實秋在《憶老舍》中說：“老舍的作品處處都有相聲的味道”；相聲“要不時詛咒自己，挖苦自己，作踐自己，這樣才可以一方面不得罪人，一方面招大家一笑”；“我只知道他有一個悲天憫人的同情窮人的態(tài)度。他基本上是一個自由主義者”。另外，吳組緗在《〈老舍幽默文集〉序》(《十月》文學(xué)雙月刊1982年第5期)中也說：“老舍的幽默往往挖苦或嘲弄自己”，這是得自相聲的“自嘲”手法。的層面，敘事語言運用平實鮮活的京白，小說主題也被作者用透徹的語言從不同層面進行了反復(fù)表達，因而可以說做到了大眾化普及與化大眾啟蒙的結(jié)合，既迎合時代主題也適合讀者口味。從接受美學(xué)角度來看，適合的就是最好的。就此而言，《四世同堂》是成功的。但這絕不是說，老舍不懂現(xiàn)代小說技藝。相反，老舍對?？思{、陀斯妥耶夫斯基等人最具先鋒性的小說手法都有辯證認(rèn)識。因此，他的回歸傳統(tǒng)藝術(shù)手法是有意為之的。對于老舍的取今復(fù)古，可以《四世同堂》第49章李四爺看到小崔無頭尸體時的心理描寫為例：

越看，老人的心里越亂。這是小崔嗎？假若他不準(zhǔn)知道小崔被殺了頭，他一定不認(rèn)識這個尸身?？吹绞?，他不由的還以為小崔是有頭的，小崔的頭由老人心中跳到那丑惡黑紫的脖腔上去。及至仔細一看，那里確是沒有頭，老人又忽然的不認(rèn)識了小崔。小崔的頭忽有忽無，忽然有眉有眼，忽然是一圈白光，忽然有說有笑，忽然什么也沒有?！先藝樍艘惶频娜嗔巳嘌邸Ｐ〈薜氖赘@明了一些，一點不錯這是小崔，掉了頭的小崔。老人嘆了口氣，低聲的叫：“小崔！我先埋了你的身子吧！”說完，他到派出所去見巡長，辦了收尸的手續(xù)。而后在附近的一家壽材鋪定了一口比狗碰頭稍好一點的柳木棺材，托付鋪中的人給馬上去找杠夫與五個和尚，并且在壇西的亂死崗子給打一個坑。把這些都很快的辦妥，他在天橋上了電車。電車開了以后，老人被搖動的有點發(fā)暈，他閉上眼養(yǎng)神。偶一睜眼，他看見車中人都沒有頭；坐著的立著的都是一些腔子，像躺在破磚堆上的小崔。他急忙的眨一眨眼，大家都又有了頭。他嘟囔著：“有日本人在這里，誰的腦袋也保不?。　?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第623頁。

我個人認(rèn)為，寫小崔之葬的第49章是《四世同堂》最好的章節(jié)之一。小說描寫李四爺?shù)幕秀?、幻覺和自言自語，做到了外在真實與心理真實、生活真實與藝術(shù)真實、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的統(tǒng)一，這樣偶爾露崢嶸已足以讓人感受到老舍的深厚功力。而老舍在描寫瑞宣的矛盾心理時讓他始終處于哈姆雷特式的焦慮之中，也可以說是極其“莎士比亞化”甚至是陀斯妥耶夫斯基式的。但老舍知道，這樣的現(xiàn)代主義手法不能用得太多，否則就難以做到大眾化并發(fā)揮宣傳教育作用。因此可以說，老舍在創(chuàng)作《四世同堂》時的藝術(shù)“后退”與其創(chuàng)作意圖密切相關(guān)，是在古今中西藝術(shù)技法融通后的戰(zhàn)術(shù)性撤退。

(二)文章報國：《四世同堂》的宣教目的及其合理性

老舍主動進行藝術(shù)手法的戰(zhàn)術(shù)性撤退，首先出于化大眾的宣教目的?？箲?zhàn)使中國文學(xué)界走向了文章報國的共名時代。正如歷史學(xué)家所說：“由于戰(zhàn)爭，中國現(xiàn)代文學(xué)正在喪失其城市精英的特點。城市的作家投身于抵抗侵略的全國性運動，情愿或不情愿地拋棄了有保障的生活，到鄉(xiāng)村和前線的自己同胞中去。有兩個主導(dǎo)性的口號足以顯示他們的愛國熱忱，‘文章下鄉(xiāng)，文章入伍！’‘宣傳第一，藝術(shù)第二！’有些狂熱的作家甚至主張‘上前線’，完全放棄文學(xué)?！?[美]費正清、費維愷編：《劍橋中華民國史1912-1949》(下卷)，劉敬坤等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第533-534頁。老舍作為中華全國文藝界抗敵協(xié)會的總干事，不僅是“愛國鐵血”文學(xué)的倡導(dǎo)者而且是文學(xué)大眾化的實踐者，因而在“運用‘舊形式’表現(xiàn)‘新內(nèi)容’”方面“老舍是勁頭最足的實踐者之一”*[美]費正清、費維愷編：《劍橋中華民國史1912-1949》(下卷)，劉敬坤等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第537頁。，其創(chuàng)作的首要目的就是教育群眾認(rèn)識這場民族自衛(wèi)斗爭。老舍對自己的角色定位有著清醒認(rèn)識：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；……在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?老舍：《入會誓詞》，《老舍全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第135頁。他一再申明愿意為抗戰(zhàn)服務(wù)，“報酬，藝術(shù)，都不算一回事了；抗戰(zhàn)第一?！思乙裁?，我寫什么。我只求盡力，而不考慮自己應(yīng)當(dāng)寫什么……抗戰(zhàn)第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰(zhàn)的命令?！瓩M掃倭寇，還我山河”*老舍：《這一年的筆》，《老舍全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第156-158頁。。所以，遵政府命、服務(wù)抗戰(zhàn)、教育群眾，是老舍抗戰(zhàn)文學(xué)的主旨。老舍的這些主張在《四世同堂》中通過瑞宣表達出來：“國亡了，……詩也得亡！連語言文字都可以亡的！……詩算什么東西呢！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第193頁。也如錢默吟所說：“舊的歷史，帶著它的詩，畫，與君子人，必須死！新的歷史必須由血里產(chǎn)生出來！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第225頁?？箲?zhàn)文學(xué)不一定精致，但一定要鼓舞人心，正如瑞宣閱讀錢默吟寫在神符上的抗戰(zhàn)詩時的感受：“這不是一首好的詩，可是其中的每一個字都像個極鋒利的針，刺著他的心！”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第473頁。這應(yīng)是抗戰(zhàn)文學(xué)的首要目標(biāo)，既來自國家的號召，更來自作家的憂患意識和道義擔(dān)當(dāng)。在特殊時代，“詩”必須發(fā)揮宣教作用才更具社會價值和歷史意義。因此，當(dāng)時就有評論家指出了《四世同堂》的時代價值：“老舍這部創(chuàng)作，可以作為中國革命過程中小資產(chǎn)階級知識分子底意識形態(tài)的剖示和刻畫，這和高爾基的《四十年代》描寫俄國革命前夜的知識分子底心理動態(tài)，有著相似的創(chuàng)作意圖”，它深刻揭示了“愛和平的人而沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪?宗魯：《評〈偷生〉》，上?！洞蠊珗蟆?947年2月21日。這一主題。

如果知人論世，站在今天回望抗戰(zhàn)“現(xiàn)場”，那么《四世同堂》的時代意義會更加突出。1943年前后，中國面臨著極大的民族主義信仰危機：一方面是汪精衛(wèi)偽政府的成立似乎是政府投降的信號；另一方面是國民政府軍與日軍經(jīng)過數(shù)年纏斗，進行了十余次大會戰(zhàn)、近千次重要戰(zhàn)役和數(shù)萬次小戰(zhàn)斗之后，大部分國民黨軍隊大約從1942年起已喪失了戰(zhàn)斗意志，再也不能采取有效的軍事行動了。而日本人的長期占領(lǐng)和掠奪，加上中國軍隊的征兵和徭役，使得老百姓發(fā)生動搖甚至倒向日本。歷史學(xué)家曾舉出如下例證：河南省1940、1941年連年歉收，又逢1942年大旱，遂于“1942-1943年冬天發(fā)生了全面的饑荒，許多人吃樹皮、草根和牲畜的飼料。據(jù)報道有吃人肉的。大約有兩三萬人死于這場災(zāi)難；另外有300萬人逃難到省外”。在此情形下，國民黨軍隊還征集幾十萬農(nóng)民送軍糧、筑公路、挖戰(zhàn)壕，不僅沒有工錢還須自備飯食。因而，1944年春“當(dāng)中國士兵在日本的一號作戰(zhàn)面前撤退時，農(nóng)民們兇猛地攻擊他們。他們用農(nóng)具、匕首和土炮武裝起來，解除了5萬名本國士兵的武裝，殺了一些——有時甚至把他們活埋了。1943年在湖北，一位中國司令官抱怨說：‘鄉(xiāng)民……偷偷地穿越戰(zhàn)線，把豬、牛肉、大米和酒送給敵人。鄉(xiāng)民情愿讓敵人統(tǒng)治，卻不想在自己的政府下當(dāng)自由民?！?[美]費正清、費維愷編：《劍橋中華民國史1912-1949》(下卷)，劉敬坤等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第692-693頁。而各地的農(nóng)民暴動更是多不勝數(shù)，反抗政府征兵和苛捐雜稅。在此情勢下進行民族主義文學(xué)創(chuàng)作，宣傳“國家至上”就顯得異常重要。

在認(rèn)清時代任務(wù)和創(chuàng)作命意之后，接下來的問題是如何貫徹落實，將國家意志真正傳達到民眾中去。這就需要從接受美學(xué)角度分析受眾的接受能力。讀者的知識水平是限制文學(xué)創(chuàng)作的至關(guān)重要的因素。若想達到宣傳教育的目的，文學(xué)創(chuàng)作就必須適合讀者的認(rèn)知水平。而當(dāng)時中國人的受教育程度極低：假如以“認(rèn)識幾百個中國漢字”為識字標(biāo)準(zhǔn)，那么1940年代“全國范圍內(nèi)的婦女識字率估計為2%-10%。男性的識字率估計為占男性總數(shù)的30-40%”；而“最低數(shù)字是1939年共產(chǎn)黨主要根據(jù)地陜甘寧邊區(qū)閉塞地帶的比率，即1%”；卜凱對22個省308個縣87000人進行的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“7歲以上的人口中，只有30%的男性和1%的女性具有能夠讀懂一封簡單信件的文化水平”。另一組數(shù)字顯示，1949年時，文盲占全國54000萬人口的80%，達43200萬人。*[美]麥克法夸爾、費正清編：《劍橋中華人民共和國史·革命的中國的興起》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1990年，第194、195頁。在這樣的讀者水平線上，要想落實宣傳教育目的，作家只能努力在大眾化、普及化方面做出嘗試，除了利用中國傳統(tǒng)的評書戲曲藝術(shù)手法，語言文字上也不能佶屈聱牙。好在老舍1929年創(chuàng)作《小坡的生日》時已對語言的通俗化充滿信心：“最使我得意的地方是文字的淺明簡確。有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量；我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了?！腥伺u我，說我的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近于車夫走卒的俗鄙；我一點也不以此為恥！”*老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第178頁。

老舍在1943年前后不僅事務(wù)纏身而且貧病交加。胡絜青與孩子們的到來，既給他帶來養(yǎng)家的困難，也為他提供了創(chuàng)作題材；老舍在《四世同堂》結(jié)構(gòu)之初就意識到它既能宣傳主流思想又能賺取稿費養(yǎng)家，還可以建構(gòu)自己的小說美學(xué)，可謂一舉多得。經(jīng)過七年的創(chuàng)作，他終于完成了一部北京史詩，一部淪陷區(qū)城市的“生死場”。因此，后世評論家高度贊賞老舍的“愛國主義精神與國家至上理念。在中國現(xiàn)代文化領(lǐng)域，老舍是廣為人知的杰出愛國者。其各類作品之上，無不跳動著忠貞愛國、銳意報國的赤子心律。當(dāng)日寇大舉進犯，‘中華民族到了最危險的時刻’，他以堪稱楷模的卓越擔(dān)當(dāng)，連續(xù)多年出任中華全國文藝界抗敵協(xié)會總負責(zé)人，將滿腔心血灌注于中華民族神圣的救亡事業(yè)?！畤抑辽稀?，曾是他在抗戰(zhàn)歲月與朋友合作的一部戲劇的題目，也是老舍民族觀最光輝部分的自我寫照”*關(guān)紀(jì)新：《老舍民族觀探賾》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。。因此可以說，《四世同堂》中的類型化人物形象刻畫及其功能定位，正是從接受美學(xué)角度出發(fā)給出的設(shè)定，這既符合大眾化與化大眾的宣教要求，也與老舍的小說美學(xué)建構(gòu)思想相契合。

(三)新古典主義：《四世同堂》與老舍小說美學(xué)建構(gòu)

古今中外，只有極少數(shù)作家具有建構(gòu)小說美學(xué)的自覺意圖，也只有以文學(xué)經(jīng)典為參照、具有比較鑒賞的批評眼光且擁有自己的文學(xué)理論體系的寫作主體，才有建構(gòu)小說美學(xué)的審美創(chuàng)造能力。老舍作為一位學(xué)者型作家，至少他在《文學(xué)概論講義》中反復(fù)談到“中國沒有藝術(shù)論”、“對于美學(xué)，中國沒有專論”*老舍：《文學(xué)概論講義》，《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第40頁。的時候，就已經(jīng)開啟了建構(gòu)小說美學(xué)的自覺，而當(dāng)他創(chuàng)作《四世同堂》時也已擁有了建構(gòu)小說美學(xué)的堅實基礎(chǔ)。

老舍有著各種文體創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗。其文集《老牛破車》中的文章陸續(xù)發(fā)表于1935年9月至1936年12月的《宇宙風(fēng)》雜志，1937年4月由人間書屋初版，其中關(guān)于《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《小坡的生日》《貓城記》《牛天賜傳》的數(shù)篇創(chuàng)作談以及《我怎樣寫短篇小說》等，對其小說創(chuàng)作方法進行了揭秘。從中可以看出，老舍在不斷總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗，尋找方法創(chuàng)新與文體突破?？箲?zhàn)爆發(fā)后，老舍創(chuàng)作了大量戲劇、詩歌、散文和曲藝，可以說已成為中國現(xiàn)代作家中最富各種文體創(chuàng)作經(jīng)驗的作家。我個人認(rèn)為，老舍的《四世同堂》是在總結(jié)了《蛻》《火葬》教訓(xùn)后的題材與藝術(shù)的回歸，正如其《離婚》是對《大明湖》《貓城記》教訓(xùn)的總結(jié)：“這次要‘返歸幽默’?！洞竺骱放c《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這么辦。附帶的也決定了，這回還得求救于北平。北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有幾百尺‘故都景象’在心中開映。”*老舍：《老舍全集》(第16卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第188頁。

老舍有著深厚的文學(xué)理論修養(yǎng)。他1930-1934年在齊魯大學(xué)教授《文學(xué)概論講義》，對于中外古今文論、文學(xué)特質(zhì)和風(fēng)格、形式與傾向、各文體的優(yōu)勢與不足都有自己的辯證看法和見解。而《景物的描寫》《人物的描寫》《言語與風(fēng)格》等文章則是其實踐經(jīng)驗總結(jié)和理論升華，從而為其完成《四世同堂》這樣一部史詩性巨作做足了理論準(zhǔn)備。

老舍對小說發(fā)展趨勢有著清醒認(rèn)識和深刻洞察。僅其《文學(xué)概論講義》和《老牛破車》中論及的西方作家和美學(xué)家就有亞里士多德、蘇格拉底、阿里斯托芬、賀拉斯、莎士比亞、但丁、彼特拉克、盧梭、巴爾扎克、福樓拜、左拉、都德、莫泊桑、陀斯妥耶夫斯基、薩克雷、梅瑞狄斯、狄更斯、屠格涅夫、契訶夫、丹納、費爾丁、奧斯卡·王爾德、歐·亨利、愛倫·坡、奧爾德斯·赫胥黎、克羅齊、馬修·阿諾德、廚川白村、小泉八云、有島武郎、托爾斯泰、康拉得、勞倫斯、哈代、辛克萊、迪福、亨利·詹姆斯等，這不僅可以部分反映出老舍的閱讀視野與鑒賞品味，而且其精彩點評更顯示出他對各文體尤其是小說各流派優(yōu)勢與不足的精深把握。

綜上可知，《四世同堂》隱有老舍小說美學(xué)建構(gòu)的自覺，堪稱中國20世紀(jì)新古典主義小說的藝術(shù)樣板。

《四世同堂》具有史詩性和人民性。胡風(fēng)曾指出：抗戰(zhàn)文學(xué)存在五個顯著弱點即公式化或概念化傾向、繁瑣冷淡傾向、傳奇傾向、匱乏偉大史詩和現(xiàn)實主義精神、缺少人民性。*胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭與文藝——對于文藝發(fā)展動態(tài)的一個考察提綱》，中國現(xiàn)代文學(xué)館編：《胡風(fēng)代表作：吹蘆笛的詩人》，北京：華夏出版社，1999年，第103-104頁。而《四世同堂》在題材的獨特性、思想的主流性、故事的史詩性、人物的經(jīng)典性、語言的大眾性方面，都彌補了抗戰(zhàn)小說的不足，可以說是一部里程碑式的大河小說?！仙嵬砟暝媱潉?chuàng)作三部滿族史詩，而就其《正紅旗下》殘稿來看，史詩性和人民性在延續(xù)著，已成為老舍小說美學(xué)的重要構(gòu)成要素。

《四世同堂》注重故事性和傳奇性。老舍在《四世同堂》中像康拉得一樣“按著古代說故事的老法子”講述北京淪陷時期的故事，將寫實性與傳奇性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性做了有機結(jié)合；小說以一家人為中心，以輻輳結(jié)構(gòu)串起各個行業(yè)、城內(nèi)城外，故事時間橫跨八年抗戰(zhàn)并述及過往歷史和風(fēng)俗，從而使北平市民社會的“世界與生命都成了整的”*老舍：《一個近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最愛的作家——康拉得》，上海《文學(xué)時代》月刊創(chuàng)刊號(1935年11月10日)；《老舍全集》(第17卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第91、92頁。；一百章的故事起伏跌宕，懸念不斷，極符合中國讀者的閱讀審美習(xí)慣，令人不能釋卷。

《四世同堂》具有民族性和地方性?！端氖劳谩饭倘唤梃b了《神曲》《哈姆雷特》《罪與罰》和康拉得《勝利》的藝術(shù)手法，但讀者明顯感受到老舍有意撤回到民族文學(xué)土壤和地方性知識：首先是敘事結(jié)構(gòu)上回歸傳統(tǒng)，至少顯在層面上有著《紅樓夢》的家族敘事手法和《三國演義》的史詩構(gòu)架。其次是依照中國傳統(tǒng)評書和小說方式講故事塑造人，尤其是藝術(shù)手法重新找回了諷刺，并將之嫁接到京劇、相聲和評書的藝術(shù)枝干上。再次是題材選擇上回到故鄉(xiāng)，講述故都北平的市民生活，書寫平民的悲劇。第四是小說加入大量風(fēng)土民俗描寫，從而使“地道的北平人”活在他們獨有的文化環(huán)境中：新年(第35章)、端午(第38章)、夏至(第41章)、中秋(第14章)等節(jié)令，婚禮、壽誕、喪葬、廟會等節(jié)慶，衣食住行等習(xí)慣，言行、做派、交際、禮節(jié)等風(fēng)俗，無不彌漫著地道的北平味道。而這些北京風(fēng)俗逐漸被日本侵略者毀壞、風(fēng)化、消失，就切實揭示了亡國慘，構(gòu)成了“亡了國便是不能再照著自己的文化方式活著”的隱喻。就此而言，老舍的風(fēng)俗描寫與賴和《斗鬧熱》寫迎神賽會、弄香龍、媽祖祭祀等風(fēng)俗的消失一樣，與《善訟人的故事》寫農(nóng)民“生人無路，死人無土，牧羊無埔，耕牛無草”的民生凋敝一樣，既有文化抗戰(zhàn)意義，也具有文化人類學(xué)價值。

《四世同堂》的人物形象具有符號性與扁平性。《四世同堂》中的人物多為類型化、功能性的扁平人物。扁平人物在現(xiàn)代小說中具有獨特審美價值，正如福斯特所說，扁平人物“現(xiàn)在有時被稱作類型人物或漫畫人物。他們最單純的形式，就是按照一個簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來?！馄饺宋锏囊淮箝L處是容易辨認(rèn)，他一出場就被讀者那富于情感的眼睛看出來?！粋€作家如果想竭盡全力去扣動讀者的心扉，扁平人物對他是十分有用的。原因是這類人物不用重新介紹，不會離開正道，以致難以控制。它自成氣候，宛似早已安排在太空或繁星之間的光環(huán)那樣，不管放到什么地方都會令人滿意。第二個長處是他們事后容易為讀者所記憶”*[英]福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1984年，第59、60頁。。因此，評論者須從接受美學(xué)角度，從時代要求和讀者水平等場域元素出發(fā)判斷扁平人物的審美價值?！端氖劳谩分械姆柣宋锬軌蚣ぐl(fā)國人的愛國熱情，讓人們明白“沒有反抗精神的自然會墮落”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第523頁。，領(lǐng)悟“亡國就是最大的罪”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第597頁。，具有極高的教育、認(rèn)知、社會價值和審美意義。能做到這樣一舉多得，那么即使人物形象類型化扁平化，又有何值得詬病的呢？

《四世同堂》具有多義性和復(fù)調(diào)性。這主要表現(xiàn)在老舍對待中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，他對中國文化既有文化民族主義的深摯熱愛，期望中國文化經(jīng)歷抗戰(zhàn)浴火重生，達到中國精神再造的目的，同時又延續(xù)著國民性批判和文化反思主題。他看到“當(dāng)一個文化熟到了稀爛的時候，人們會麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去?！?因而)應(yīng)當(dāng)先責(zé)備那個甚至于把屈膝忍辱叫作喜愛和平的文化?！?老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第283-284頁。他發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化“有個像田園詩歌一樣安靜老實的文化作基礎(chǔ)。這個文化也許很不錯，但是它有個顯然的缺陷，就是：它很容易受暴徒的蹂躪，以至于滅亡。會引來滅亡的，不論是什么東西或道理，總是該及時矯正的”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第297頁。。他認(rèn)為：“中國確是有深遠的文化，可惜它已有點發(fā)霉發(fā)爛了；當(dāng)文化霉?fàn)€的時候，一位絕對良善的七十多歲的老翁是會向‘便衣’大量的發(fā)笑，鞠躬的。”*老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第314頁。類似這樣的文化批判在老舍《正紅旗下》里仍然繼續(xù)著，而耐人尋味的是，他沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒有正義的火氣與致命的自負，這反而啟發(fā)讀者深入思考。至少從這個意義上說，《四世同堂》不僅符合小說文體的意蘊模式，更具有復(fù)調(diào)性和多義性，這也成為老舍開啟的京味小說的顯著特點。

總而言之，《四世同堂》以其深巨的思想價值、豐厚的歷史內(nèi)容、獨特的題材選擇、多樣的人物塑造、宏大的敘事架構(gòu)、創(chuàng)新的技法運用以及地道的京味語言，在“世界性、民族性和人性”三維度上都達到了1940年代長篇小說藝術(shù)的巔峰，無愧為抗戰(zhàn)文學(xué)的扛鼎之作，堪稱20世紀(jì)中國新古典主義小說的典范樣本。

責(zé)任編輯：李宗剛

Portrayal of “Typical Chinese” ：On the Character Images ofFourGenerationsunderOneRoofand Lao She’s Aesthetics of Fiction

Li Jun

(School of Liberal arts, Qufu Normal University, Qufu Shandong,2713165)

If a verbal icon turns up and up gain in an author’s works, then it will build up gradually its symbolic significance, and will become a thematic icon bearing the author’s profound experience and emotional details, and a key to enter his spiritual world. In portraying different characters inTheFourGenerationsunderOneRoof(Si Shi Tong Tang 《四世同堂》), such verbal ions as “authentic Peking man”, “typical Chinese”, “authentic Chinese reading people”, “authentic Chinese-style ‘dialectics’”, and “typical traitors unborn” have appeared no less than ten times, either for the portrayal of positive characters, or for the depiction of traitor lackeys. And the “typical Chinese” becomes a term with polyphonic meanings. As a result, the issue to analyze how, why, and in what way the “typical Chinese” have been portrayed inTheFourGenerationsunderOneRoof(Si Shi Tong Tang), and that about the aesthetic values and limitations of these characters, can not only establish the position of the novel in modern Chinese fiction history, but also can provide a classic case for the aesthetic construction of Chinese neoclassical novel during the 20th century.

Lao She;TheFourGenerationsunderOneRoof(Si Shi Tong Tang 《四世同堂》); typically Chinese; neoclassical Novel

2016-04-25

李鈞(1969—)，男，山東齊河人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士。

本文為作者主持研究的教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項目“中國現(xiàn)代民族主義文學(xué)思潮(1895-1945)”(12YJA751033)的階段性成果。

I207.425

A

1001-5973(2016)03-0010-27