□莫子浩

?

民主的文化性回顧——讀何小民的《民主簡史》

□莫子浩

我和小民先生曾經(jīng)是同事，深交多年?，F(xiàn)在不在一地，但情同手足。我深切感受到他的豪爽、健談、詼諧、寬和、勤勉和睿智。

小民喜歡讀史。某次我們跟團在大理旅行，與團友同桌吃飯時，小民大談滇西古國文化。菜量本就不多，別人很快光盤，撂筷子走掉，連剔牙的大媽也閃一邊去，就小民還拉著我口若懸河。才食過半飽的我，不禁悲從心頭起、怒向膽邊生：小民！下一餐開桌以前，你就來講歷史，整桌菜就歸我們了……言畢，我們哈哈大笑。

小民還喜歡寫史。幾年前寫過一本《人才簡史》，叫人難以掩卷；今兒又出這本《民主簡史》，令人遐想無限。

讀罷《民主簡史》，我相信，我與小民先生在注視著同一個世界。

希望有更多的朋友，一起注視我們這個共同的世界。

一、“同”與“異”

人類政治雖然歷經(jīng)周折，整體上仍然有一種“不斷彰顯人的尊嚴”的方向。民主，就是這湯湯巨潮中的一朵美麗浪花，以個人意愿在公共事務中的平等實現(xiàn)，渲染了人類區(qū)別于獸類的卓越。先是一種價值，后為一種文化，并演繹出多種樣式的社會管理制度。當今全球各類組織，與民主概念本身公然對立的，似乎越來越少。

有個矛盾也就日益凸顯出來。一方面，千姿百態(tài)、變化多端的個性要求被平等尊重（“異”的趨勢）；另一方面，經(jīng)濟、科技以高度的唯一性，對最高效率的無限渴求，卻不斷深入地統(tǒng)合社會運轉(zhuǎn)秩序（“同”的趨勢）。

它很難兩全，很可能是人類政治的根本矛盾，可解決性令人悲觀，全球多少領(lǐng)袖為之焦頭爛額。古今中外多少帝王將相、富于理想的革命家，追求江山永固和人間平靖，要用“同”來收束“異”，但多數(shù)狼狽收場。而那些一心求“異”的遁世者，桃花源里不問魏晉的隱士們，終究也不能阻止江山輪替、縱橫捭闔。

是的，一組矛盾能夠長期存在，往往是它對立的兩面都不示弱。人類社會若失去“同”，將陷入隔閡或?qū)?；若失去“異”，又缺少了自我更新的動力與活力，為政者很難執(zhí)其一端。

二、無法完美的政治

按這個框架來說，精英主義整體傾向于“同”。它認為少數(shù)人基于卓越的心智、充分的財務自由，能夠更好地研究把握社會趨勢。就像一艘客輪，船長及其團隊最精通航線，是專業(yè)學習和經(jīng)驗累積的結(jié)果。

政治精英主義者不大認可“群眾智慧”。他們認為，政治有很強的專業(yè)性，多數(shù)人的想法不能代表正確。就像，旅客們買了船票（納了稅），人數(shù)再多也只能在甲板上待著。航行安全雖然關(guān)乎船上每個人的利益，但是，游客們連基本的海圖都無法看懂，又何必到駕駛艙湊熱鬧。

精英們有時也做出尊重民意的樣子，但那只是考慮讓老百姓心情舒爽，他們骨子里還是在堅持專業(yè)信念，不認為多數(shù)人意志能把國家引上正確的航道。

精英主義政治在理論上是完美的，但是在領(lǐng)袖人物的專業(yè)能力、尤其是立場操守上，會面臨嚴重的信任難題——你們真有治國能耐、而不是夸夸其談的么？你們真是為民著想、而不是舞弊徇私的么？如果說在輪船上，船長與游客們至少有一個共同立場，都希望順利、都懼怕翻船，基本操守沒問題；那么，現(xiàn)實政治中的利益與陰謀，要比這個復雜得多。

自由主義者傾向于“異”。他們認為，人根本上是獨立的，也是平等的；以此為基礎(chǔ)，再尋求自愿和有限的資源交換合作。因此，在政治上，他們主張人民主權(quán)、平等參政，政府權(quán)力受到約束和限制，反對集權(quán)的、世襲的和寡頭政治。在經(jīng)濟上，無疑，他們主張自由市場。

自由是否根本上不能帶來秩序？自由主義者不這樣認為，他們傾向信任人類的理性。例如，不需要別人阻攔，誰也不會將毫無需求的產(chǎn)品拉到市場擺賣，因為無利可圖呀。這就是市場規(guī)律在自然形成秩序。

自由主義者的自信有時略顯天真，自由主義經(jīng)濟秩序的確存在失靈的危險，有時不如國家主義來得有效力，這是被百年來的經(jīng)濟史數(shù)次證明的。政治上，自由主義鼓動或放縱了意識形態(tài)的分崩離析，直接或間接地引發(fā)疏離或沖突。多年來，西方社會很多令人發(fā)指的槍殺案，背后都游蕩著“自我膨脹”這個幽靈。

民主政治，則試圖充當這兩種對立的調(diào)停人。它既不讓盲目無知的大眾直接染指權(quán)力，又拒絕居心叵測的精英肆意舞弄公器。普通游客們，不能都涌進駕駛艙掌舵，但他們可以選出一個船長（精英）來統(tǒng)一把控航向，并且不斷監(jiān)督他。

問題依然存在：隔行如隔山，游客們憑什么能選好船長、憑什么來評價船長的決策？游客人多嘴雜，如何來確定意見？于是出現(xiàn)了“議會”這樣的機構(gòu)，人數(shù)相對少，而且似乎比政府更接近民意、又比百姓更懂得政治。

“中間人”畢竟不好做。當民主政治不慎斜向自由主義一側(cè)，即容易滋生民粹，要求多數(shù)人意愿直接地實現(xiàn)于政策、甚至是具體的執(zhí)法決斷，這是秩序被顛覆的危險先兆。真正的民主并不等于多數(shù)人決斷，例如一些政治條文的修改，需要“三分之二以上”贊同、而非“過半數(shù)”即可。民粹主義和極權(quán)主義一樣，是人類政治文明進步中的兩大陷阱。

三、民主的文化性回顧

政治方法上的不足，以及民主與社會發(fā)展之間關(guān)系的不確定性，使得“還原民主歷程”顯出一種別讓的謙遜。這恐怕是作者寫作此書的初衷。作者試圖走進歷史，呈現(xiàn)本原，辨析民主在人類文明子宮中孕育誕生、而后蹣跚學步的主要行跡。

作者首先將目光對準遙遠的神話時代。那時每個部落拜祭不同的神物，選舉各自的領(lǐng)袖，是一個原始的“異”時代。而后，通過武力征服，祭祀整合，以及思想家們苦心孤詣，終于似乎迎來了天下大同，君主政治獲得確立。而隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，以及人性覺醒，大一統(tǒng)政治日益暴露出弊端，在內(nèi)外力量的撞擊下，君主政治分崩離析，民主時代來臨，多種信仰和生活方式得到肯定，個人利益得到保障……這種“異—同—異”的轉(zhuǎn)化，按照作者的說法，也就是“神主—君主—民主”的演進；期間每一步都包藏血腥，是“血戰(zhàn)前行的歷史”（魯迅語）。至于往后，是否會出現(xiàn)技術(shù)宰制社會、機器人統(tǒng)治地球，人類發(fā)展是否可以和平進行，那恐怕要請教未來學家，本書只寫了過去的事。

對清末和北洋一段，作者傾注了最大量的筆墨，將鏡頭焦點拉得很近，或因為，那是中華民族史上的一次偉大涅槃，充斥著精英的焦躁、民眾的遲愚、革命者的慷慨壯烈、陰謀家的深慮與兇悍……最令人唏噓，也最予人啟迪。曲折的過程，最生動地詮釋了東方中華文明的深沉滯重，其輻射力還穿透時間，到今天仍然值得中國社會的建設(shè)者們嚴肅思考。

比起坐而論道的政治理論著述，這本書讀起來非常親和，具有豐富的故事性和人文色彩。它不是談民主制度史，而是談廣義的民主文化，談相關(guān)人物、事件和現(xiàn)象，由此達到生動可感，毫不刻板，還包藏了一些個性化的奇思異想和文學化抒情。

書中談到，實利主義有助于亞洲文明的整合。筆者曾有所感觸。筆者曾在深圳一個偏僻村落的超市門口，看到有新疆人在賣皮包。男的留胡子，女的包頭巾，貨攤上擺著個揚聲器，循環(huán)播放一個潮汕口音在用普通話播報廣告，大意是我們的包如何品質(zhì)好、如何出廠價云云。這種有趣的組合，于我心有戚戚焉——是怎么樣的力量，竟推動新疆人萬里迢迢來到南方深圳、日復一日停留在街邊、還請到潮汕人幫吆喝？是政治要求么？是宗教交流么？是文化吸引么？答案都為否。其實是實利，讓不同文化的人們交流合作起來、相互了解起來。30多年前，也正是實利，讓中國人拋卻盲目的主義之爭，找到可循的方向和秩序。

當然，歷史雖然生動，有時也難于確考。時間過去了，很多真相就無法完全復原。那么，以讀史來讀政治，就需要多一點懷疑的精神；如果對應到現(xiàn)時問題的思考解決，則更需要慎重、再慎重。

四、摸象人

二十年來的中國思想界，不乏民主的非議者。有些曾經(jīng)留學歐美的政治學者，尤其熱衷借此標榜學術(shù)中立，恐怕有的還能換取課題經(jīng)費。

實際上，在理論上揭穿民主體系的漏洞，已經(jīng)不是新鮮事。現(xiàn)代民主最早產(chǎn)生于西方，百余年來西方自己的思想家早已從政治、經(jīng)濟到文化上，將民主理論批了個四腳朝天，喪鐘此起彼伏。而如今我們的學者去到歐美大學，拾人牙慧而返，是否有點淺嘗輒止。

一位留美學者回國后，一驚一乍大談民主之不可行：你們太幼稚啦、你們太迷信民主啦、連哈佛教授都說了如何如何，云云。最后的觀點是，國家呀，最好就是找到那么幾十個精英，全權(quán)來統(tǒng)治……呵呵，我想，那你就先找到再說咯，連柏拉圖的“理想國”都比你現(xiàn)實呀！

在我看來，真正的學術(shù)中立，首先要直起身子看民主。民主是人類文明發(fā)展的共同成果，代表人類不斷尋求自由解放的理想，本就沒有“以西方為名門正派”之說，又何必以哈佛教授之否定為否定？我的一位長輩，三十年前去到美國，進入一間大學念MBA，一位課程教授曾在課余和他探討：中國的生產(chǎn)隊有那么多人在集體勞作，如果在田坎上設(shè)立一批飲料自動售賣機，是否也是個商機呢？對這個問題，每個中國人恐怕都不必因為美國最先產(chǎn)生和應用售賣機、而附和這位教授的想法吧？

看到并預警民主的陷阱，誠然十分重要，但有些思想者可能需要多一點建設(shè)性：發(fā)現(xiàn)“不可行”、不如發(fā)現(xiàn)“如何更可行”，至少要多一點謙遜。當眾多盲公抱著象腿、認定大象是圓柱形的時候，一位高子能摸到大象的耳朵，只見他振臂一呼：你們摸到的都錯啦，大象其實是扇形的！——是的，“高人”確實有獨到之處，能摸到象耳確實有功于認清大象全貌，但如果說人家摸到的都是假的、自己才是真理掌握者，那就未免有失于自負了。

顯然，更受景仰的摸象人會如是陳說：你們摸到大象是柱形，而我摸到大象是扇形；大象到底是什么形狀，就讓我們共同來探討一下吧！

（作者系青年出版人，文化社會轉(zhuǎn)型研究者）