許宏

近年，有多本書名中包含 “中國 ”、論及古史的著作問世，如葛兆光的《宅茲中國》、《何為中國：疆域民族文化與歷史》，許倬云的《說中國》等，筆者的《最早的中國》和《何以中國 —公元前兩千年的中原圖景》，也忝列其中。有學者認為，這顯現(xiàn)了當下我們社會的某種整體焦慮。這種分析是有道理的。這類著作的一個共同特點是，在切實追溯中國歷史的同時，還都在認識論上進行反思，剖析了 “中國 ”概念的建構(gòu)歷程。顯然，何為中國，既是本體論的問題，更是認識論的問題。借此，古今中國被連接在了一起。

其中的 “中國 ”誕生史，在近百年的時間里，由于考古學的努力，更由于民族精神喚起的需求，被不斷地上溯、提前，進入了史前時代，也即有文字可考的時代之前。中華五千年文明的提出，讓考古學這門看似冷僻避世的學科，又開始找回點“顯學 ”的感覺。正如它在近百年前被引進時國人的期待一樣，要解決的是填補 “古史辨 ”思潮蕩滌下的上古史空白，解答中國從何而來的大問題。就此而言，回觀學術(shù)史很重要。

何謂 “中國文明”？中國文明在何時何地又是如何起源的？是否最早的國家在作為地域概念的中國一出現(xiàn)，就可以看成作為政治實體的 “中國 ”的問世？圍繞這些問題，中國學術(shù)界百年來有過執(zhí)著而曲折的探索?？傮w看來，兩大主線貫穿其中。一是科學理性、文明認知，追求的是史實復(fù)原；二是救亡圖存、民族自覺，意欲建構(gòu)國族認同。就全球范圍而言，中國是罕有的自現(xiàn)代考古學誕生伊始就以本國學者為主導(dǎo)進行考古探索的國家。這決定了中國考古學從一開始，就與探索其自身文明源流的 “尋根問祖 ”密切相關(guān)，甚至可以說是將探索中國文明的起源 —“中國 ”誕生史作為主要目的和任務(wù)的。本土學者研究對象間由親緣關(guān)系決定的、心靈間的交流與溝通，使得他們更易于理解，因而收獲巨大。甲骨文的成功釋讀就是一個佳例。但與此同時，他們又是在濃厚的史學傳統(tǒng)的浸淫下，飽含著建構(gòu)民族文化認同的情感，投入到這一中國學界最大的、最重要的 “尋根問祖 ”工程中來的。這一學術(shù)史背景或底色不能忽視。因而，對上述問題的認識，有賴于史料的不斷積累，更關(guān)涉民族情感和當代的文化認同等問題。我們還是先從對考古材料的梳理談起。

任何事物都有其從無到有，從小到大，發(fā)生發(fā)展的過程，國家起源以及中國文明的形成也不例外。考古學揭示出的距今五六千年以來的東亞大陸展現(xiàn)了這樣的圖景。大約距今六千年以前，廣袤的東亞大陸上的史前人群，還都居住在不大的聚落中，以原始農(nóng)業(yè)和漁獵為主，過著大體平等、自給自足的生活。各區(qū)域文化獨立發(fā)展，同時又顯現(xiàn)出一定的跨地域的共性。到了距今五千五百至三千八百年間，也就是考古學上的仰韶時代后期至龍山時代，被稱為東亞 “大兩河流域 ”的黃河流域和長江流域的許多地區(qū)，進入了一個發(fā)生著深刻社會變革的時期。隨著人口的增長，這一時期開始出現(xiàn)了階層分化和社會復(fù)雜化現(xiàn)象，區(qū)域之間的文化交流和摩擦沖突都日趨頻繁。許多前所未見的文化現(xiàn)象集中出現(xiàn)，聚落形態(tài)上發(fā)生著根本的變化。如大型中心聚落及以其為核心形成的一個個大群落，城墻與壕溝、大型臺基和殿堂建筑、大型祭壇、大型墓葬等耗工費時的工程，隨葬品豐厚的大墓和一貧如洗的小墓所反映出的社會嚴重分化等等，都十分令人矚目。

眾多相對獨立的部族或古國并存且相互競爭。如中原及周邊的仰韶文化、石峁文化、陶寺文化、王灣三期文化，西北地區(qū)的大地灣文化、齊家文化，遼西和內(nèi)蒙古東部的紅山文化，山東地區(qū)的大汶口文化、龍山文化，江淮地區(qū)的薛家崗文化，長江下游的凌家灘文化、崧澤文化、良渚文化，長江中游的屈家?guī)X文化、石家河文化，長江上游的寶墩文化等，在文化面貌上各具特色，異彩紛呈。

那是一個 “滿天星斗 ”的時代，邦國林立是那個時代最顯著的特征。有的學者將其稱為 “古國時代 ”或“邦國時代 ”，有的則借用歐美學界的話語系統(tǒng)，將其稱為 “酋邦時代 ”。無論如何，那是一個小國寡民的時代。整個東亞大陸的面積，與現(xiàn)在的歐洲差不多，而當時的這些星羅棋布的古國或部族，也和現(xiàn)在歐洲的樣態(tài)差不多。那么，問題來了：它們都屬于 “中國 ”嗎？

要說清這件事，得先捋一捋相關(guān)的概念。關(guān)于 “文明 ”的解說五花八門，這里無法詳細展開，但說古代文明是人類文化發(fā)展的較高階段或形態(tài)，而其標志是 “國家 ”的出現(xiàn)，應(yīng)會得到大多數(shù)人的認可。國人最熟悉的，是恩格斯那個著名的論斷：“國家是文明社會的概括。”

顯然，中國有五千年文明史的提法，是把這些都當成了中華文明史也即 “中國 ”誕生史的一部分。其認知脈絡(luò)是，這些人類群團在相互交流、碰撞的文化互動中，逐漸形成了一個松散的交互作用圈，這也就奠定了后世中華文明的基礎(chǔ)。隨著上世紀七十年代末期以來一系列重要發(fā)現(xiàn)的公布，中國在三代王朝文明之前即已出現(xiàn)了城市和國家，它們是探索中國文明起源的重要線索的觀點，得到了普遍認同?！霸催h流長 ”、“單線進化 ”、“從未間斷 ”，成為中國學術(shù)界在中國文明起源問題上的主流看法。

這當然是有道理的。比如我們說一個人的生命長度，可以是從呱呱墜地開始到死亡，其誕生也可以追溯到母腹中的胚胎成形，也可以從精子與卵子相撞的那一刻開始算起，甚至父方或母方的誕生，也是這個生命誕生的前提。說中華文明可以上溯到新石器時代甚至舊石器時代的認識，顯然出于這樣的考慮。但這樣無限制地追溯，意義何在？同時，其認知前提是百川歸海的單線進化論，而事實果真如此嗎？甚而，在不少人心目中，一個默認的前提是，現(xiàn)中華人民共和國境內(nèi)的古代遺存，理所當然就是中華文明的源頭。這樣的認識，可以成立嗎？

首先，考古學家觀察到上述許多古國或部族，大都經(jīng)歷了發(fā)生、發(fā)展乃至最后消亡的全過程，也即它們各自譜寫了完整的生命史的篇章，而只是給后起的中原王朝文明以程度不同的文化給養(yǎng)或影響。到公元前二○○年前后，它們先后退出歷史舞臺，在這些人類共同體和后來崛起的中原文明之間，有一個 “連續(xù) ”中的 “斷裂 ”。這種斷裂究竟是出于天災(zāi)還是人禍，原因想必多種多樣，學術(shù)界還在探索之中。在某些區(qū)域，“大禹治水 ”傳說中的大洪水，或許就是原因之一?？脊艑W的研究對象是支離破碎的古代遺存，所以知其然不知其所以然的事，所在多有。

如前所述，我們知道在現(xiàn)在的中國境內(nèi)，上古時期曾有眾多相互獨立的國家并存。而顧名思義，在“國”前冠以 “中”字，“中國 ”也就有了 “中央之城 ”或“中央之邦 ”的意蘊。這同時也說明 “中國 ”已并非初始階段的國家，顯然，它一定是一個在當時具有相當?shù)挠?/p>

響力、具有排他性的核心。因而，我們也就不能說最初有多個 “中國 ”，作為發(fā)達、復(fù)雜的政治實體的 “中國 ”也是不能無限制地上溯的。

說到 “中國 ”，還要捋捋這一概念的源起和演化。在出土文物中， “中國 ”一詞最早見于西周初年的青銅器 “何尊 ”的銘文。而在傳世文獻中，“中國 ”一詞最早出現(xiàn)于東周時期成書的《尚書》和《詩經(jīng)》等書中?！爸袊?”一詞出現(xiàn)后，僅在古代中國就衍生出多種含義，如王國都城及京畿地區(qū)、中原地區(qū)、國內(nèi)或內(nèi)地、諸夏族居地乃至華夏國家等?！爸袊?”成為具有近代國家概念的正式名稱，始于 “中華民國 ”，“中國 ”是它的簡稱；現(xiàn)在也是 “中華人民共和國 ”的簡稱。其中，最接近 “中國 ”一詞本來意義的是 “王國都城及京畿地區(qū) ”，那里是王權(quán)國家的權(quán)力中心之所在，已形成具有向心力和輻射性的強勢文化 “磁場 ”。其地理位置居中，有地利之便，因此又稱為 “國中”、“土中 ”或“中原 ”。

那么，究竟是什么時候，后世 “中國 ”的雛形或者說 “最早的中國 ”崛起于世呢？

按古代文獻的說法，夏王朝是中國最早的王朝，是破壞了原始民主制的世襲 “家天下 ”的開端。一般認為，夏王朝始建于公元前二十一世紀，國家級重大科研項目 “夏商周斷代工程 ”，把夏王朝建立的年代定為公元前二○七○年左右。在考古學上，那時仍屬于龍山時代，在其后約兩百多年的時間里，中原地區(qū)仍然處于邦國林立，戰(zhàn)亂頻仍的時代，各人類群團不相統(tǒng)屬，筑城以自守，外來文化因素明顯。顯然，“逐鹿中原 ”的戰(zhàn)爭正處于白熱化的階段，看不出跨地域的社會整合的跡象。也就是說，至少在所謂的夏王朝前期，考古學上看不到與文獻相對應(yīng)的 “王朝氣象 ”。

與此同時，興盛一時的中原周邊地區(qū)的各支考古學文化先后走向衰落；到了公元前一八○○年前后，中原龍山文化系統(tǒng)的城址和大型中心聚落也紛紛退出歷史舞臺。代之而起的是，地處中原腹地嵩（山）洛（陽）地區(qū)的二里頭文化在極短的時間內(nèi)吸收了各區(qū)域的文明因素，以中原文化為依托最終崛起。二里頭文化的分布范圍首次突破了地理單元的制約，幾乎遍布于整個黃河中游地區(qū)。二里頭文化的因素向四圍輻射的范圍更遠大于此。

伴隨著區(qū)域性文明中心的衰落，此期出現(xiàn)了超大型的都邑 —二里頭遺址。地處中原腹地洛陽盆地的二里頭遺址，其現(xiàn)存面積達三百萬平方米。經(jīng)半個多世紀的田野工作，在這里發(fā)現(xiàn)了中國最早的城市主干道網(wǎng)，最早的宮城，最早的多進院落大型宮殿建筑，最早的中軸線布局的宮殿建筑群，最早的封閉式官營手工業(yè)作坊區(qū)，最早的青銅禮樂器群、兵器群以及青銅器鑄造作坊，最早的綠松石器作坊，最早的使用雙輪車的證據(jù)，等等。這樣的規(guī)模和內(nèi)涵在當時的東亞大陸都是獨一無二的，可以說，這里是中國乃至東亞地區(qū)最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑。

二里頭文化與二里頭都邑的出現(xiàn)，表明當時的社會由若干相互競爭的政治實體并存的局面，進入到廣域王權(quán)國家階段。黃河和長江流域這一東亞文明的腹心地區(qū)開始由多元化的邦國文明走向一體化的王朝文明。作為廣域王權(quán)國家概念的 “中國 ”，在前一階段還沒有形成。

要之，我們傾向于以公元前一七○○年前后東亞地區(qū)最早的核心文化 —二里頭文化，最早的廣域王權(quán)國家 —二里頭國家的出現(xiàn)為界，把東亞大陸的早期文明史劃分為兩個大的階段，即以中原為中心的 “中原（中國）王朝時代 ”，和此前政治實體林立的 “前中國時代 ”和“前王朝時代 ”。

值得注意的是，這兩大階段也恰是東亞大陸青銅時代和前青銅時代的分野。

在二里頭時代之前的數(shù)百年時間里，東亞大陸的多數(shù)區(qū)域，早期銅器的使用呈現(xiàn)出紅銅、砷銅、青銅并存的狀況。銅制品多為器形簡單的小件工具和裝飾品等生活用具，鍛、鑄均有，制造工藝處于初級階段，尚未熟練掌握合金比例。如多位學者已分析指出的那樣，東亞大陸用銅遺存的出現(xiàn)，應(yīng)與接受外來影響關(guān)系密切。至于東亞大陸部分區(qū)域進入青銅時代的時間，依據(jù)最新的年代學研究，要晚到公元前一七○○年前后了。

考古學觀察到的現(xiàn)象是，出土最早的青銅禮容器的中原地區(qū)，也是東亞大陸最早出現(xiàn)廣域王權(quán)國家的地區(qū)。青銅禮器的出現(xiàn)和當時的中原社會，都經(jīng)歷了文化交流中的碰撞與裂變的歷程。其同步性引人遐思。二者相互作用刺激，導(dǎo)致中原地區(qū)自公元前二千紀上半葉，進入了史上空前的大提速時代。早期中國，由此起步。那么，是青銅禮器及其鑄造術(shù)，催生了最早的 “中國”？

隨著二里頭文化在中原的崛起，這支唯一使用復(fù)雜的合范技術(shù)生產(chǎn)青銅容器（禮器）的先進文化成為躍入中國青銅時代的一匹黑馬。值得注意的是，這些青銅禮器只隨葬于二里頭都邑社會上層的墓葬中，在這個金字塔式的等級社會中，青銅禮器的使用成為處于塔尖的統(tǒng)治階層身份地位的標志。這些最新問世的祭祀與宮廷禮儀用青銅酒器、樂器，儀仗用青銅武器，以及傳統(tǒng)的玉禮器，構(gòu)成獨具中國特色的青銅禮樂文明。“國之大事，在祀與戎?！保ā蹲髠?·成公十三年》）保有祭祀特權(quán)與強大的軍力，自古以來就是一個國家立于不敗之地的根本。從早期王朝流傳下來的祭天崇祖的傳統(tǒng)，幾千年來一直是中國人宗教信仰和實踐的主要內(nèi)容。二里頭都城規(guī)劃中祭祀?yún)^(qū)的存在，以及以青銅為主的祭祀用禮儀用器，都與大型禮制建筑一樣，是用來昭示早期王朝禮制傳統(tǒng)的重要標志物。由于軍事力量在立國上的重要性，青銅與玉石兵器也成為祭祀禮器和表現(xiàn)身份地位的儀仗用器的有機組成部分。二里頭文化青銅禮器產(chǎn)品的使用范圍主要限于二里頭都邑的貴族。也就是說，二里頭都邑不僅壟斷了青銅禮器的生產(chǎn)，也獨占了青銅禮器的 “消費 ”即使用權(quán)。

其中，酒器是具有中國特色的酒文化乃至它背后的禮儀制度的重要載體。作為統(tǒng)治階層身份地位的象征，以酒器為中心的禮器群，成為中國最早的青銅禮器群。從這里，我們可以看出中國古代文明主要是建立在社會關(guān)系的巨變（在等級秩序下人際關(guān)系的大調(diào)整）而非人與自然關(guān)系巨變的基礎(chǔ)上的。而鑄造銅爵等造型復(fù)雜的酒器，至少需要精確地組合起內(nèi)模和三件以上的外范，即當時已采用了先進的復(fù)合范工藝?？朔渲械姆N種困難，最終鑄造出青銅禮器的內(nèi)在動力，應(yīng)當就是這一時期新興王權(quán)對宮廷禮儀的整飭。

二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的青銅鉞，是迄今所知中國最早的青銅鉞。鉞作為象征軍事權(quán)威的儀仗用器，也是一種用于 “大辟之刑 ”的刑具。甲骨文金文中 “王”字的字形，像橫置的鉞，在最初應(yīng)指代秉持斧鉞之人即有軍事統(tǒng)帥權(quán)的首領(lǐng)，隨著早期國家的出現(xiàn)，逐漸成為握有最高權(quán)力的統(tǒng)治者的稱號。早于甲骨文時代數(shù)百年的二里頭都城中出土的玉石鉞，和迄今所知中國最早的青銅鉞，就應(yīng)是已出現(xiàn)的 “王權(quán) ”的又一個重要象征。換言之，鉞的禮儀化是中國王朝文明形成與早期發(fā)展的一個縮影。在早期王朝的禮器群中，爵、鉞等器種持續(xù)興盛于三代逾千年，甚至成為后世中國社會政治文化的重要符號，個中原因，頗具深意。

另一個可資觀察的角度是都邑的城郭形態(tài)。這一問題上的權(quán)威觀點是，城墻是構(gòu)成都城的基本政治要素，不存在沒有城墻的都城。通過對以先秦至秦漢時期為中心的都城發(fā)展歷程的初步考察，筆者認為整個中國古代都城史可以依城郭形態(tài)的不同，劃分為兩個大的階段，即防御性城郭階段和禮儀性城郭階段。在自最早的廣域王權(quán)國家都邑二里頭至曹魏鄴城前近兩千年的時間里，龐大的都邑不設(shè)防，有宮城而無外郭城，是都城空間構(gòu)造的主流，這一現(xiàn)象可以概括為 “大都無城 ”。在二里頭、殷墟、周原、豐鎬、洛邑、秦咸陽、西漢長安和東漢洛陽等一系列都邑中有清晰的顯現(xiàn)。這與廣域王權(quán)國家強盛的國勢及軍事、外交優(yōu)勢，作為 “移民城市 ”的居民成分復(fù)雜化，對都城所處自然條件的充分利用等，都有一定的關(guān)聯(lián)。處于都城發(fā)展史早期階段的防御性城郭的實用性，導(dǎo)致城郭的有無取決于政治、軍事、地理等諸多因素，“大都無城 ”的聚落形態(tài)應(yīng)即這一歷史背景的產(chǎn)物；而后起的帶有貫穿全城的大中軸線、實施里坊制的禮儀性城郭，因同時具有權(quán)力層級的象征意義，才開啟了漢代以后城、郭兼?zhèn)涞亩汲前l(fā)展的新紀元。

在這一早期中國都邑布局的演變過程中，最令人矚目的是二里頭時代的到來，這是 “大都無城 ”傳統(tǒng)的肇始。如上所述，二里頭遺址是迄今可以確認的中國最早的具有明確規(guī)劃的都邑，其布局開中國古代都城規(guī)劃制度的先河。但在逾半世紀的田野工作中，卻一直沒有發(fā)現(xiàn)圈圍起整個二里頭都邑聚落的防御設(shè)施，僅知在邊緣地帶分布著不相連屬的溝狀遺跡，應(yīng)具有區(qū)劃的作用。如果將二里頭時代的聚落形態(tài)與更早的龍山時代做比較，可知前者最大的變化，一是中心聚落面積的大幅度提升，由龍山時代的十余萬至數(shù)十萬平方米，擴大至三百萬平方米；二是基本上摒棄了龍山時代普遍筑城的傳統(tǒng)，代之而起的環(huán)壕成為這一時代的主流防御設(shè)施。

以二里頭時代為界，東亞大陸的國家起源進程呈現(xiàn)出非連續(xù)性和多歧性。以良渚、陶寺、石峁文明為代表的龍山時代眾多區(qū)域性邦國文明，各領(lǐng)風騷數(shù)百年，最終退出了歷史舞臺。它們走完了其生命史的全過程，而與后起的中原青銅文明僅有或多或少的間接關(guān)系，這就使東亞大陸的國家起源進程呈現(xiàn)出 “連續(xù) ”中的 “斷裂 ”的態(tài)勢。這是我們把東亞大陸國家起源進程劃分為兩大階段的重要依據(jù)。

通觀東南良渚的水城、中原陶寺的土城、西北石峁的石城，都是因地制宜、適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，它們也的確都是區(qū)域性文明；這與 “大都無城 ”的二里頭形成了鮮明的對比。它們所擁有的 “前銅禮器群”還看不到像以二里頭為先導(dǎo)的中原王朝禮器群那樣嚴格的禮儀規(guī)制，尤其是重酒的禮器組合。而以軟實力見長的二里頭，顯然通過社會與文化的整合具有了 “普世 ”的魅力，在眾多族群的膜拜與模仿中擴大了自身的影響，其范圍遠遠超出了中原地區(qū)。更為重要的是，它的文明底蘊通過二里崗時代、殷墟時代乃至西周時代王朝間的傳承揚棄，成為中國古代文明的主流。

當然，對這一曲折而復(fù)雜的歷史進程之細節(jié)的把握，還有待于今后的田野考古工作和相關(guān)的整合研究。