義昌

1991年，中國(guó)允許美國(guó)公民收養(yǎng)中國(guó)兒童。從1991年至2013年，美國(guó)收養(yǎng)的中國(guó)孩子數(shù)量是86258人。其中，2003年至2007年收養(yǎng)數(shù)量最多，2005年為峰值，達(dá)到7903人。將近9萬名孩子過得可好？他們經(jīng)歷著怎樣的人生？2014年，一個(gè)叫韓萌的訪美學(xué)者關(guān)注到這個(gè)群體，在美國(guó)游學(xué)期間，她將這些在中國(guó)出生、美國(guó)長(zhǎng)大的孩子及其家庭納入了鏡頭。

用鏡頭進(jìn)入收養(yǎng)孩子的美國(guó)家庭

2014年2月，韓萌獲美國(guó)國(guó)務(wù)院漢弗萊獎(jiǎng)學(xué)金，成為美國(guó)馬里蘭大學(xué)的一名訪問學(xué)者。在這家世界排名一流的研究型大學(xué)，韓萌將關(guān)注的課題放在了那些被美國(guó)父母收養(yǎng)的中國(guó)兒童身上。作為攝影記者，韓萌曾任職于《新京報(bào)》十一年，報(bào)道過四川汶川大地震、日本海嘯地震等國(guó)內(nèi)外重大突發(fā)事件，始終對(duì)大事件里小人物的命運(yùn)有一份執(zhí)念般的關(guān)注。她的導(dǎo)師對(duì)這個(gè)課題很感興趣，但告訴她：“采訪難度很大，可能最終無法實(shí)現(xiàn)。”

韓萌從寫郵件開始。202014年7月中旬，她的第一封郵件寫給了Half the Sky機(jī)構(gòu)。這是中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心認(rèn)可的美國(guó)56個(gè)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之一。雖然只是500字的信，她卻寫了兩個(gè)小時(shí)，介紹自己，表達(dá)在美國(guó)學(xué)習(xí)的目的以及對(duì)收養(yǎng)兒童的興趣。她滿懷希望地寄出這封信，卻沒收到任何回復(fù)。

韓萌并沒氣餒，開始試著進(jìn)入收養(yǎng)家庭的社群，以一個(gè)義工的身份建立對(duì)這些家庭的基礎(chǔ)印象，并通過掌握的資料給每個(gè)家庭一對(duì)一地寫信。一個(gè)半月后，她收到了第一封回信——Cheryl Wu，單身媽媽，華裔，第二代移民。從Cheryl Wu開始，韓萌進(jìn)入了美國(guó)收養(yǎng)家庭的圈子。

竭盡全力幫孩子尋找身份認(rèn)同

莎拉是泰瑞莎和邁克爾夫婦的第四個(gè)孩子。他們有一個(gè)親生的男孩，又收養(yǎng)了兩個(gè)韓國(guó)孩子。2013年6月，在杭州的一家福利院，泰瑞莎和邁克爾第一次見到莎拉。泰瑞莎從工作人員手中接過輪椅后不久，莎拉叫了一聲“媽媽”。

為了能有更多時(shí)間照顧莎拉，泰瑞莎辭掉工作，她需要每個(gè)月兩次開五個(gè)多小時(shí)的車，從維吉尼亞州到馬薩諸塞州的波士頓給莎拉做治療。現(xiàn)在莎拉已可以正常行走。2015年的夏天，莎拉第一次參加運(yùn)動(dòng)夏令營(yíng)。她嘗試攀巖、游泳、打球、游戲，努力克服走路的不便。她和同學(xué)們一起攀巖，每次只能登過三個(gè)石階，掉下來，繼續(xù)攀登，掉下來，再繼續(xù)。

拍莎拉掉下來再爬上去的鏡頭時(shí)，韓萌盯著鏡頭的眼睛在落淚，而她的爸爸媽媽在微笑。他們告訴韓萌，真正的痛不是孩子的康復(fù)訓(xùn)練，而是如何面對(duì)孩子對(duì)自己身份的追問。當(dāng)孩子問為什么自己跟爸爸媽媽長(zhǎng)得不一樣，當(dāng)孩子問親生父母為什么不要自己，這無疑是他們最難過的時(shí)候。只是，這對(duì)美國(guó)父母從不回避孩子與自己的不同，時(shí)常帶著她玩“找不同”的游戲，也用一個(gè)又一個(gè)童話來假設(shè)莎拉離開中國(guó)父母的故事，并告訴她：“等你長(zhǎng)大后，我們一起回中國(guó)尋找最正確的那個(gè)答案?！?/p>

“作為收養(yǎng)人，我們是幸運(yùn)的，有機(jī)會(huì)做她的父母，照顧她，給她治療。莎拉在很小時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)燒傷，被父母扔在街頭。她身上的傷疤在慢慢好轉(zhuǎn)，但心里的傷疤不知會(huì)留下多久?！边@對(duì)美國(guó)父母覺得自己最大的使命，就是用無盡的耐心把孩子心里的傷疤撫平。這也是他們收養(yǎng)孩子的初衷。

在這些收養(yǎng)中國(guó)孩子的家庭中，沒有養(yǎng)父母對(duì)孩子的身世三緘其口。相反，他們以各種方式告訴孩子：你出生在中國(guó)。為此，很多父母在孩子上學(xué)之余，帶他們學(xué)中文，了解中國(guó)文化與習(xí)俗。而且，同中國(guó)式收養(yǎng)很大的區(qū)別之一，是美國(guó)養(yǎng)父母從來不諱談孩子的親生父母，他們用行動(dòng)堅(jiān)決支持孩子尋找中國(guó)父母的愿望。

竭盡全力幫孩子尋找身份認(rèn)同，是這些美國(guó)養(yǎng)父母做得最用力的一件事。韓萌印象最深的，是布魯斯一家為了孩子“孟母三遷”。他們的家本來在賓夕法尼亞州，可在以白人為主的學(xué)校里，中國(guó)女兒麗麗一直過得很不開心。為了能找到麗麗感覺更舒服的學(xué)校，他們搬到了華盛頓市哥倫比亞特區(qū)附近?！疤貏e喜歡這兒，更多元，班上30個(gè)同學(xué)，7個(gè)亞洲人，相處很融洽，我最好的朋友是亞洲人?！丙慃愓f。

搬家的代價(jià)是布魯斯和妻子艾麗斯每天需要開車兩個(gè)半小時(shí)上下班。同時(shí)，他們還在努力地學(xué)習(xí)中文。華盛頓冬天的雪有時(shí)會(huì)達(dá)一米深。每個(gè)周末，一家三口到馬里蘭的中文學(xué)校學(xué)中文。中文課后，布魯斯夫婦還要等一小時(shí)，因?yàn)辂慃愐现袊?guó)舞蹈課。

麗麗到過紐約一次，便“深愛上法拉盛”。在美國(guó)東北部，除了曼哈頓的唐人街，這里是最大的中國(guó)人聚集社區(qū)。2015年的暑假，布魯斯一家三口開車五個(gè)小時(shí)到紐約法拉盛吃火鍋。麗麗還找到了她愛吃的麻團(tuán)。法拉盛主街的老式新華書店里，除了散落在角落里的幾本英文故事書外，全是麗麗看不懂的中文書。她逛了一下午，把每個(gè)小的中國(guó)裝飾品、掛件摸一遍。

“我和爸爸媽媽不一樣，他們生長(zhǎng)在美國(guó)；而我的生命從中國(guó)開始，感覺我有很多地方和中國(guó)相連，雖然我在這里長(zhǎng)大，更像美國(guó)人，但我覺得我是Chinese and American?！泵鎸?duì)韓萌跟拍了將近一周的鏡頭，麗麗說出了心里的話。

拍攝完畢后，麗麗一家一直與韓萌保持聯(lián)絡(luò)，艾麗斯會(huì)通過郵件認(rèn)真地向韓萌介紹麗麗的近況，也會(huì)向她請(qǐng)教一些與中國(guó)有關(guān)的事情，并且委托她：“麗麗再大些，我們會(huì)幫她一起尋找中國(guó)父母，到時(shí)希望得到你的幫助?！?/p>

韓萌與每個(gè)跟拍收養(yǎng)家庭都保持著這樣的聯(lián)系，并且時(shí)常會(huì)接受這些家庭的邀請(qǐng)，參加孩子們的生日會(huì)。除了做課題研究的需要，更重要的是，韓萌覺得只有在這樣的聚會(huì)中，她才能更加了解這些“中國(guó)出生、美國(guó)長(zhǎng)大”的孩子們。

發(fā)現(xiàn)無盡的可能

明是這些孩子中最為叛逆的一個(gè)。二十一年前，她在昆明福利院被美國(guó)父母收養(yǎng)，那時(shí)，她4歲半。剛滿月，她就被親生父母遺棄街頭，雙腳嚴(yán)重外翻，走路艱難。媽媽瑪格麗特說起明時(shí)，最好的記憶總是停留在收到收養(yǎng)機(jī)構(gòu)寄來明的照片的那一刻，“她是我們一直想要的樣子：黑眼睛、卷發(fā)、開朗的笑容。”

現(xiàn)在，這段回憶讓瑪格麗特眼含熱淚?！拔覀儾恢烂?歲半之前到底發(fā)生了什么，尤其是她很小的時(shí)候，沒有和周圍的人、尤其是母親建立起親密的關(guān)系，缺少安全感，所以她很難對(duì)其他人有信任感，總覺得是和世界隔離的?！?/p>

當(dāng)瑪格麗特夫婦在昆明福利院里見到明的那一刻，“暴風(fēng)雨開始了”——見到養(yǎng)父母第一眼，明開始哭，不讓他們抱，哭得撕心裂肺。

明雙腿的殘疾還沒有完全治愈，回到美國(guó)，養(yǎng)父母帶著她開始了新的生活，可是，不管他們?cè)鯓优Γ冀K都沒有與明建立起他們想要的那種親密與信任。

明敏感、易怒、急躁，經(jīng)常因?yàn)樾∈潞图胰藸?zhēng)吵。有次，姐姐希拉里約她到曼哈頓一家中國(guó)人開的指甲店修指甲，明大發(fā)雷霆，覺得希拉里對(duì)中國(guó)女人有偏見，“為什么帶我到中國(guó)女人開的美甲店？中國(guó)女人只會(huì)開美甲店嗎？” 大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家人召集了親朋好友來家里做客，晚餐時(shí)，明剩下些米飯，爸爸告訴她，把飯吃干凈了，現(xiàn)在有很多人還在貧困中，吃不上飯。明非常生氣，聲討爸爸不應(yīng)該在這么多人面前說這個(gè)。那場(chǎng)面，相當(dāng)尷尬。

“我們一直試圖改變這種現(xiàn)狀：嘗試在家里一起閱讀，聊聊最近發(fā)生了什么，或者干脆就在屋里做她想做的?？墒?，所有的努力都無濟(jì)于事?！爆敻覃愄?zé)o奈，“我們只好和她保持距離?！泵鎸?duì)韓萌的鏡頭，瑪格麗特極力忍住淚水。

大學(xué)畢業(yè)幾個(gè)月后，明搬出父母的家，租住在不遠(yuǎn)的朋友家。韓萌找到了她，她此時(shí)在西雅圖開始了新的工作。她拿出爸爸寫的紙條，上面寫著：“希望在新的環(huán)境中，和同事們建立起新的信任關(guān)系，更包容些?！泵鳑]有做到，僅僅工作了一周，她就被老板解雇，但她沒有告訴父母。她說：“我一直沒長(zhǎng)成他們希望的樣子，我不知道自己到底是誰?！?/p>

明對(duì)自己未知的過去充滿了好奇。兩次中國(guó)旅行，她每天花很多時(shí)間行走于宜良和昆明街頭，尋找更多和她生命相關(guān)的痕跡?？上?，她什么都沒有找到。她曾經(jīng)希望留在昆明，一邊工作，一邊尋找親生父母?？僧?dāng)她想做外教時(shí)，招聘單位對(duì)她說：“英文是你的母語(yǔ)，你的英文水平無庸置疑，但我們想找外國(guó)面孔的人教英文。”明告訴韓萌：“我時(shí)常對(duì)著鏡子問：我是誰？不管是在中國(guó)，還是在美國(guó)，我都覺得很孤獨(dú)，那種孤獨(dú)，沒法解釋，沒人能懂……”

歷時(shí)一年半，韓萌寫了四千多封郵件，走了美國(guó)十一個(gè)州，拍了二十幾個(gè)家庭，一共兩萬多張照片和上百個(gè)小時(shí)的視頻。一年中，她身陷其中，常常在跟拍完一個(gè)家庭后，走在大街上，淚流滿面。那個(gè)世界對(duì)她來說曾經(jīng)陌生，可是，進(jìn)入得越深，越覺得難以駕馭。她在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)修過兩年社會(huì)學(xué)，仍然覺得不夠。因?yàn)閲?guó)際收養(yǎng)涉及到的問題包括：中國(guó)政策、中美文化、價(jià)值觀、種族、身份認(rèn)同……漸漸地，她試著站在一個(gè)攝影記者的角度，僅僅去呈現(xiàn)。如此做，她輕松了許多。

2015年9月14日，韓萌結(jié)束了她的拍攝。新浪網(wǎng)等國(guó)內(nèi)外媒體陸續(xù)發(fā)表了這些照片，反響強(qiáng)烈，很多人流著眼淚看完那些故事和照片。

韓萌的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，她以跨國(guó)收養(yǎng)選題為起點(diǎn)，繼續(xù)用鏡頭去捕捉這民間傳志。費(fèi)時(shí)費(fèi)力無利可圖，但她要求不高，在養(yǎng)活自己的同時(shí)，能記錄真相就可以了。從跨國(guó)收養(yǎng)這個(gè)選題出發(fā)，她成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自媒體人——發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)現(xiàn)自己。

（編輯 張秀格）