●石人

以理性的眼光看待高考作文

●石人

繼上一期刊出五篇2016年的江西高考優(yōu)秀作文之后，本期“闈藝”欄目又選登了六篇來(lái)自廣東、河南、安徽、湖北的同題考場(chǎng)作文。選發(fā)這些考場(chǎng)習(xí)作的目的，首先固然是想讓大家看看不同省份考生在同一個(gè)作文題目之下，各自寫(xiě)出了怎樣的精彩；同時(shí)，也希望老師和同學(xué)們能在比較、借鑒之后，生發(fā)一些延伸的思考。筆者在經(jīng)歷了今年的高考作文閱卷，又讀到了這些比較優(yōu)秀的作文之后，首先想到的便是，要以更加理性的眼光看待高考的作文命題和考場(chǎng)寫(xiě)作。

首先，是要以理性的眼光看待高考作文的命題。因?yàn)樵诟骺圃嚲淼念}目中所賦分?jǐn)?shù)最大，參與寫(xiě)作的人數(shù)眾多，因而在高考這場(chǎng)關(guān)乎人們前途命運(yùn)的考試中似乎能起舉足輕重的作用，人們對(duì)高考作文命題的期望值一直很高。不僅是應(yīng)考的師生和學(xué)校對(duì)命題有自己的訴求，社會(huì)的方方面面也高度關(guān)注。應(yīng)考的同學(xué)希望題目“好寫(xiě)”，能考出一個(gè)合乎期望值的好分?jǐn)?shù)；語(yǔ)文老師希望高考命題符合自己對(duì)考場(chǎng)寫(xiě)作的理解，吻合自己的復(fù)習(xí)思路；教育管理和研究部門(mén)希望高考命題能傳遞更多的“正能量”，匡正一些日常教育教學(xué)的積弊；文化學(xué)者則希望題目新穎、有思想深度，能通過(guò)高考命題反映出一個(gè)文明古國(guó)后人應(yīng)有的文化素養(yǎng)。僅從某一方面看，這些要求和期望都是很有道理的；但要將其綜合起來(lái)，成為一道眾口稱譽(yù)的作文題，恐怕就不那么容易了。即以2016年全國(guó)I卷的這道漫畫(huà)作文題為例，考題甫一出爐，中山大學(xué)博導(dǎo)、著名文學(xué)評(píng)論家謝有順先生在接受《南方日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，除了肯定以漫畫(huà)為作文命題材料 “符合現(xiàn)在學(xué)生的接受風(fēng)格”①之外，其余說(shuō)的都是否定的意見(jiàn)。謝先生認(rèn)為，“這樣的題目既膚淺，又無(wú)想象空間，與一個(gè)青年人應(yīng)有的思考力極不般配”，高考全國(guó)卷“出如此簡(jiǎn)單的、毫無(wú)思考力的題目”給考生作文“真是很悲哀”，“數(shù)百萬(wàn)的青年，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，共同探討的不過(guò)是分?jǐn)?shù)高低不是最重要的這種毫無(wú)思想光彩的話題，這個(gè)民族怎么會(huì)出思想家？怎么會(huì)有獨(dú)立人格？”謝先生進(jìn)而提出了更為尖銳的批評(píng)：“在拉低民族智商的過(guò)程中，中國(guó)的作文教育真是起了極壞的作用！”說(shuō)實(shí)在話，我們能理解謝有順先生對(duì)基礎(chǔ)教育和高考的殷殷期望，但也有理由認(rèn)為謝先生在對(duì)基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的了解上存在一定的隔膜。從謝先生的發(fā)言中可以看出，他是期望高考作文能夠提升民族智商的，換言之，就是高考在培養(yǎng)“獨(dú)立人格”和民族的“思想家”方面應(yīng)擔(dān)負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。殊不知，高考命題也不可能是修建 “空中樓閣”，面對(duì)日日三更燈火五更雞，以“刷題”（主要是數(shù)、理、化、生和英語(yǔ)題）為學(xué)習(xí)常態(tài)，時(shí)時(shí)在“周練”“月考”中沉浮而極少有獨(dú)立閱讀時(shí)間的中學(xué)生，你如何與他們討論有 “思想光彩的話題”？人們都稱贊法國(guó)的高考題“高大上”，哲學(xué)味濃；須知要將那樣的考題放到高考考生面前，也是要以日常教學(xué)中哲學(xué)教育的普及和深入為基礎(chǔ)的。而且，我們的高考作文題面對(duì)的是數(shù)以十萬(wàn)、百萬(wàn)計(jì)的普通考生，而不是名校自主招生時(shí)準(zhǔn)備被“掐尖”的精英學(xué)生，要找到一道讓每個(gè)考生都有話說(shuō)，又能讓方方面面所接受的妥帖的作文題，談何容易！我想，與其把高考作文題抬到高高的空中，倒不如將它看得低些，還原其本來(lái)的面目——和其他各科的考試題目一樣，它就是一道供考生現(xiàn)場(chǎng)解答的考試題，只不過(guò)分?jǐn)?shù)稍多一些而已。這道題目，固然也能考查學(xué)生的情感、態(tài)度、價(jià)值觀，但更主要的，是考查他們圍繞某個(gè)題目進(jìn)行語(yǔ)言表達(dá)的能力。在這里，“怎么寫(xiě)”應(yīng)該比“寫(xiě)什么”更重要。

由此，我們便又可引出要議論的第二個(gè)話題——以更理性的眼光看待學(xué)生的高考作文。每年，我們總是期待高考考場(chǎng)作文中涌現(xiàn)讓人拍案叫絕的佳作。這樣的文章，議論時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，鋪張揚(yáng)厲，氣勢(shì)如虹；敘述時(shí)曲折生動(dòng)，妙筆生花，卻又步步踩在考題需要的節(jié)奏上，中規(guī)中矩。說(shuō)實(shí)在話，這樣的佳作每年都有，但也肯定是不可多得。更多的作文，都是比較平淡甚至平庸的；等而下之，每年還會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的或言不及義、或文理不通的無(wú)法及格的文章；也會(huì)出現(xiàn)只寫(xiě)了個(gè)標(biāo)題就無(wú)從下筆，只好抄幾段考卷閱讀文本敷衍了事的低分卷。絲毫不必驚訝，一場(chǎng)幾百萬(wàn)考生參加的考試，思維水平和文字表達(dá)高下妍媸迥異，本也是一種常態(tài)。期待每個(gè)人都在考場(chǎng)上寫(xiě)出切合題意、文質(zhì)兼美的好文章，愿望是好的，卻未必切合實(shí)際。另外，每年的高考作文題公布之后，除了評(píng)說(shuō)者眾多，議論紛紜、莫衷一是之外，不少善文墨者躍躍欲試提筆寫(xiě)“下水作文”，也是一道其他時(shí)間難得一見(jiàn)的風(fēng)景。這些“下水”者，或是有懷舊情結(jié)，或是被各類媒體邀約，或者純粹就是技癢難耐，在躋身真實(shí)高考已成為過(guò)去的若干年后，在有了“博士”“教授”“作家”“名記”等炫目的頭銜之后，躊躇滿志地再來(lái)寫(xiě)高考作文，其實(shí)對(duì)于當(dāng)年或過(guò)一二年將參加高考的高中學(xué)生并無(wú)多少真實(shí)意義。因?yàn)?，?xiě)作者的人生閱歷、知識(shí)文化背景以及寫(xiě)作的規(guī)定情境都迥乎有別，“下水”者即便寫(xiě)出了汪洋恣肆、縱橫捭闔的杰作，青年人也未必學(xué)得了，而且其高超的筆法也未必值得現(xiàn)在的青年人效仿；更何況，有些“下水”者或因過(guò)于自信，或是粗枝大葉、審題不清，寫(xiě)下的是雖洋洋灑灑卻言不及義的離題文章（這樣的例子幾乎每年都有），就更沒(méi)有研究、討論的價(jià)值了。

第三，也是最后一點(diǎn)，是要理性地看待高考作文的評(píng)分結(jié)果。高考閱卷結(jié)束、考生作文分揭曉之后，在網(wǎng)絡(luò)上不難看到對(duì)考生作文評(píng)分的種種議論。主要是說(shuō)閱卷的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)制定得過(guò)于苛嚴(yán)、閱卷的準(zhǔn)確度值得懷疑，等等。言下之意，似乎有許多應(yīng)該得高分的答卷受到了打壓，被不恰當(dāng)?shù)亟o了低分。這樣的說(shuō)法，恐怕也是沒(méi)有多少事實(shí)依據(jù)的主觀臆測(cè)。的確，由于現(xiàn)實(shí)條件的限制，高考作文閱卷也許還做不到毫無(wú)瑕疵；但從參與其事者的工作態(tài)度，到閱卷流程的設(shè)計(jì)、管理和監(jiān)控，從對(duì)考題題意的研讀，到面對(duì)每一份試卷時(shí)的認(rèn)真研判，閱卷的可信賴程度還是相當(dāng)高的。為什么有那么多學(xué)生、那么多老師認(rèn)為自己或自己學(xué)生的作文得分偏低？不能說(shuō)其中沒(méi)有“孩子是自己的好”的一種偏愛(ài)之心。而究其實(shí)，一道作文考題總有 “寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的限制；一篇真實(shí)的考場(chǎng)作文，也總會(huì)有它客觀的成敗得失。即以2016年的這道漫畫(huà)作文題為例，其畫(huà)面構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，寓意也比較顯豁。恰如謝有順先生所言,這道題的基本立意無(wú)非 “就是不要以分?jǐn)?shù)高低論輸贏，拒絕過(guò)于功利、嚴(yán)苛的教育方式，或起點(diǎn)低的哪怕進(jìn)步一點(diǎn)也是進(jìn)步，起點(diǎn)高的退步一點(diǎn)也會(huì)被另眼看待，要辯證看進(jìn)步與退步問(wèn)題”。這個(gè)被考題選用并改造過(guò)的漫畫(huà)材料，針砭的的確是分?jǐn)?shù)至上的教育弊端，它由兩幅彼此勾連的漫畫(huà)組成，畫(huà)中通過(guò)“學(xué)霸”與“學(xué)渣”考出不同分?jǐn)?shù)后的不同遭遇，來(lái)批評(píng)人們?cè)谠u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和教育方式上的失誤。“簡(jiǎn)單”也好，“膚淺”也罷，漫畫(huà)的基本意旨就是如此。是誰(shuí)在畫(huà)中人的臉上留下了唇印和掌??？最合理的解釋只能是父母長(zhǎng)輩；說(shuō)是老師，就已經(jīng)頗為牽強(qiáng)。網(wǎng)上有硬說(shuō)畫(huà)中人是成年人，說(shuō)留下唇印、掌印的是其戀人的，那只是一種玩笑式的杜撰，不足為訓(xùn)；坊間還流傳北京某特級(jí)教師也持此說(shuō)，不知是何用心。教育的功利化傾向多年來(lái)一直為人們所詬病，關(guān)于以應(yīng)試、就業(yè)為目的的教育阻遏了青年創(chuàng)造精神的批評(píng)也一直不絕于耳，說(shuō)起來(lái)也未必是一件小事；更不必說(shuō)還有振聾發(fā)聵的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，以及“狼爸虎媽”是否值得仿效的爭(zhēng)論。凡此種種，若要由現(xiàn)象到危害、由結(jié)果到原因，窮根究底地議論一番，倒也不會(huì)是無(wú)話可說(shuō)的。當(dāng)然，也可以由教育引申開(kāi)來(lái)，從社會(huì)與哲理的角度，展開(kāi)更為廣泛的思考，指陳社會(huì)在人才評(píng)價(jià)方面的弊端和思維方式上的缺陷，但這需要更廣闊的視角和更深刻的思考，是絕大多數(shù)考生力所不逮的。參看本期刊發(fā)的兄弟省份的優(yōu)秀作文，廣東、河南的評(píng)價(jià)原則與江西契合度最高；湖北與安徽的兩篇文章在材料寓意的把握和文章中心的確定上似乎有一定的差距，但若標(biāo)準(zhǔn)放得寬松一些，也不妨將其評(píng)為一類卷中稍微偏低的分?jǐn)?shù)。評(píng)定一篇考生作文，要從內(nèi)容、表達(dá)及有無(wú)個(gè)性特征（能否獲得較高的發(fā)展等級(jí)分）諸方面進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)，并不是立意符合題意就可即刻定為一類文、立意存在某些偏差就即刻打入冷宮評(píng)為不及格的。更何況，各個(gè)地方的考情不盡相同，人們對(duì)題意的理解存在某些分歧，評(píng)分的松緊程度也可能有一定差異，所有這些，應(yīng)該都是合乎情理的事。

“往者不可諫，來(lái)者猶可追?！?016年的高考及錄取已經(jīng)降下帷幕，總結(jié)考試中的成敗得失，是為了將未來(lái)的事做得更好。錢(qián)理群先生說(shuō)，真正的語(yǔ)文教育，就是“一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作的老師，帶著一群孩子愉快地讀書(shū)，愉快地寫(xiě)作”。話說(shuō)得很樸實(shí)，但又說(shuō)得很透徹；看似是一個(gè)極容易達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，在今天又似乎是一個(gè)很難企及的理想境界。但語(yǔ)文素養(yǎng)和能力的提高的奧秘真的就在這讀書(shū)、寫(xiě)作中，而不在某些老師苦心孤詣準(zhǔn)備的“寫(xiě)作模式”“論據(jù)大全”“錦言金句”和“答題方略”里。語(yǔ)文就是語(yǔ)文，企圖越俎代庖走捷徑，或是使用其他學(xué)科的 “刷題方略”，都是難以奏效的，這也是我們應(yīng)該具有的理性認(rèn)識(shí)之一。

【注】①見(jiàn)2016年6月8日《南方日?qǐng)?bào)》對(duì)謝有順教授的訪談文章，本文所引謝先生的話均出于此文。