【摘 要】 錢鐘書(shū)在《圍城》中成功地塑造了鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉這四個(gè)在主人公方鴻漸生命中最重要的女性形象,錢鐘書(shū)通過(guò)對(duì)這四個(gè)女性對(duì)婚姻態(tài)度形象地刻劃描寫,從不同的角度揭示20世紀(jì)二、三十年代中國(guó)社會(huì)不同階層和地位的女性對(duì)婚姻的態(tài)度。
【關(guān)鍵詞】 《圍城》;女性形象;愛(ài)情;婚姻
錢鐘書(shū)在小說(shuō)《圍城》中獨(dú)具匠心地從愛(ài)情婚姻角度,揭示了二十世紀(jì)二、三十年代中國(guó)知識(shí)青年豐富多采的思想情感和處世風(fēng)格,《圍城》從頭到尾離不開(kāi)女性形象的描繪,主要女性形象是圍繞和方鴻漸發(fā)生瓜葛的四個(gè)不同女性——鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉——展開(kāi)的,而《圍城》的成功之處正是和這四位女性形象的完美塑造緊密相連的。
一、明白機(jī)會(huì)要自己找,快樂(lè)要自己尋的女性形象——鮑小姐
鮑小姐在《圍城》中所占的篇幅不多,只用了不足二十頁(yè)。但她所發(fā)揮的作用并不小。她是第一個(gè)從肉體上得到方鴻漸的人,而且,她對(duì)方鴻漸的日后行為頗有些影響。她是個(gè)有未婚夫且是在未婚夫資助下留學(xué)的女人,但她卻并不忠于自己未來(lái)的丈夫,起碼在肉體上是不忠誠(chéng)的。在引誘別人方面,她很自信,故“極快、極易地給人引誘了”。她很樂(lè)于下功夫引誘男人,在她看來(lái),能引誘到男人就恰好證明了自己的魅力所在。她之所以要引誘方鴻漸,是因?yàn)榉绞亲扰摰娜?,?yīng)該有些經(jīng)濟(jì)實(shí)力,可以滿足自己的物質(zhì)享受,同時(shí)人還過(guò)得去。更重要的是她已將方定性在“旅行中消遣的伴侶”,這又可以滿足她肉欲的需求。在這方面選擇方,又是因?yàn)閯e的留學(xué)生都“不大去親近她”。當(dāng)然,她也知道蘇文紈對(duì)方鴻漸的感情,但為了自己的享受,她不會(huì)去為別人考慮的。在經(jīng)歷了一夜激情之后,他們的事還是被侍者阿劉發(fā)現(xiàn)了。這時(shí),“鮑小姐臉緋紅,……眼望別處,只做不知道”。同許多人一樣,自認(rèn)為是壞事的事在沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候都是無(wú)所謂的,可一旦被發(fā)現(xiàn),心里也就以之為恥了。可見(jiàn),鮑小姐在骨子里還是以偷情為恥的。只不過(guò)在她這兒,肉欲的滿足戰(zhàn)勝了道德的譴責(zé)。在即將離船的時(shí)候,鮑小姐對(duì)方鴻漸的輕蔑一瞧,很是打擊了方的自尊心。在方呼喚她而得到的卻是頭也不回地、不耐煩地回答后,更使方鴻漸認(rèn)定了她只是一塊肉。她的“明修棧道,暗渡陳倉(cāng)”只能說(shuō)明她對(duì)男權(quán)社會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐引起未婚夫在倫理道德方面的半點(diǎn)不滿。
鮑小姐筑的這個(gè)圍城只是臨時(shí)的,進(jìn)去了之后,她又怕未婚夫知道,所以又得急急忙忙的出來(lái)。她的圍城并沒(méi)有明確的目標(biāo),而是全靠巧合,逮著誰(shuí)是誰(shuí),方鴻漸只是她眾多臨時(shí)圍城的一個(gè)。她喜歡這種圍城的新鮮,新鮮感一結(jié)束,那么這個(gè)圍城也便隨之倒塌。然而,她未必真的活得那么舒適無(wú)慮。一方面,為了滿足偷情的快感,她需要用心去尋找“獵物”、引誘男人;另一方面,她又怕被人知道,尤其是怕被自己的未婚夫知道而失去物質(zhì)的保證。這就是為什么在下船的時(shí)候她視方同陌路人的原因。這也決定了她必定生活在空虛、寂寞、刺激、惶恐中。她只是趁著自己年輕、有活力、有魅力,抓緊時(shí)間構(gòu)筑臨時(shí)圍城,去享受這種圍城的新鮮、刺激。但她不知道能修建到什么時(shí)候,她不知道下一個(gè)圍城會(huì)在哪里。對(duì)于她來(lái)說(shuō),只要有機(jī)會(huì),就會(huì)去建圍城,而且都是臨時(shí)的。她是個(gè)及時(shí)享樂(lè)型的人物,是個(gè)“今朝有酒今朝醉”的人物,她游戲人生,隨意建筑,也必將被人生所游戲,被圍城所圍困。
二、孤芳自賞、性格多樣的女博士形象——蘇文紈
蘇文紈雖然未與方鴻漸共進(jìn)“圍城”,但分量卻不低于方的老婆孫柔嘉。她在這幾個(gè)女人中學(xué)歷要算是最高的了,是博士,而且是留洋博士。這或許是她“孤芳自賞,給人難以攀附”的原因,但原因不僅僅于此。在大學(xué)的時(shí)候,她有一堆的追隨者,她“把自己的愛(ài)情看得太名貴了,不肯隨便施與”,這已經(jīng)奠定了高傲的基礎(chǔ)。假如根本就沒(méi)有什么追隨者的話,恐怕她就失去了高傲的資本。在追求方鴻漸的時(shí)候,她才想到自己是女博士,所以她理想的自己是“‘艷如桃李,冷若冰霜,讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈服的求愛(ài)”。明著是她追他,可她卻“猶抱琵琶半遮面”,她寧愿費(fèi)盡心思玩貓捉老鼠的游戲,也不肯扯掉“遮羞布”表達(dá)自己的渴望??墒?,方鴻漸這傻小子全然不順著她的心思走,使得她只好采取一系列的攻勢(shì),如:愿意為他洗手帕、補(bǔ)襪子、縫紐扣等這些太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。使方也覺(jué)得“她每釘一個(gè)紐扣或補(bǔ)一個(gè)洞,自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任”。她終于等不下去了,于是利用一個(gè)月圓的機(jī)會(huì),向方發(fā)起了對(duì)她來(lái)說(shuō)更直接的進(jìn)攻。只是,她仍不想太直接了,只好利用一句外文“Embrasse-moi”要求方吻自己,而且方真的吻了。雖然只是蜻蜓點(diǎn)水似的,但已足以令蘇文紈認(rèn)為自己成功了。正好應(yīng)了“所謂憧憬,常常不過(guò)是單相思、白日夢(mèng),因此,浪漫的情感在峻刻的事實(shí)面前往往碰壁”這句話。[1]正是因?yàn)檫@件事,使方鴻漸下定了決心表白自己心中的事。也許真的是“愛(ài)得愈深,恨得愈深”吧,蘇文紈對(duì)他進(jìn)行了對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎殘忍的報(bào)復(fù)。
蘇文紈這個(gè)人物形象是這幾個(gè)女人中最為豐富多彩的。她刻薄、大方、小氣、自信、狠毒、迫不及待、虛榮。她真是個(gè)復(fù)雜的矛盾結(jié)合體。這種人,我們決不能用簡(jiǎn)單的好壞來(lái)評(píng)價(jià)。說(shuō)她好,可她也有狠毒的一面;說(shuō)她壞,可是她的壞也只是希望得到自己喜歡的男人。她是真心實(shí)意地希望和方鴻漸共筑圍城的女人,她所做的一切都是因?yàn)閷?duì)方的一種執(zhí)著的愛(ài)。但是她又很樂(lè)于看幾個(gè)男人因?yàn)樽约憾鵂?zhēng)斗,而且樂(lè)此不疲,還為他們的爭(zhēng)斗創(chuàng)造機(jī)會(huì)。在想要和方鴻漸共筑圍城的同時(shí),還得需要好多個(gè)做后備,但她卻有個(gè)終極目標(biāo)的圍城,那就是方鴻漸。之所以有其它的后備,那也只不過(guò)是為了顯示她的建筑潛力而已,她并不是真的希望同時(shí)建造那么多的圍城。因此,在想要和方鴻漸共筑圍城的時(shí)候,她終于被自己的圍城給圍住了,她迷失了方向,使得方鴻漸終于要下定決心沖出來(lái)。她沒(méi)能和方鴻漸共筑圍城,也不明白自己的圍城是什么樣的,所以在圍城筑不起來(lái)的時(shí)候,她就只能破罐子破摔了。
三、熱愛(ài)自由,希望獲得的女性形象——唐曉芙
唐曉芙生活在一個(gè)民主平等氣氛十分濃厚的家庭里,她的父母對(duì)她們姐妹絕對(duì)信任,從不干涉,不檢點(diǎn)她們的朋友,有時(shí)還少不了和她們開(kāi)幾句玩笑。所以,在這種環(huán)境里成長(zhǎng)的唐曉芙,對(duì)自由是情有獨(dú)鐘,這也決定了她必將是“摩登文明社會(huì)里那樁稀罕物——一個(gè)真正的女孩子”。一個(gè)不刻意修飾自己,猶如天然景象的女孩一定是男孩心目中的仙女,以前是,現(xiàn)在也是,故方鴻漸“立刻想在她心上造個(gè)好印象”。第一眼看見(jiàn)便做出的決定力量往往是巨大的,唐曉芙因此也成為了方鴻漸最愛(ài)的女人。
唐曉芙雖然是個(gè)自認(rèn)為沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的女孩,但決非任何事情都懵懂不知的。就在剛和方鴻漸交往的時(shí)候,她已然明白方說(shuō)的每一句話,無(wú)非都是為了引起自己的注意,在心中也不免暗笑他。她絕對(duì)聰明,她很清楚蘇文紈喜歡方鴻漸,也清楚方對(duì)自己有好感,所以有時(shí)她也會(huì)取笑方鴻漸是“做戲的人”。也像眾多女孩一樣,她也希望有人愛(ài)自己,不論自己是否愛(ài)這個(gè)男人。這也是天下女人的共性,只要有男人追求自己,便有一種成就感。她不會(huì)一下截?cái)嗄腥俗非笞约旱男?,所以有時(shí)也會(huì)吊一下方鴻漸的胃口。后來(lái),方鴻漸給唐曉芙寫得信越來(lái)越多,再后來(lái)漸漸變成了“一天天的隨感雜記”,有話沒(méi)話總要說(shuō)上幾句。在這種攻擊下,唐曉芙的防線一定崩潰了。她不再幻想著“偉大而曲折的情感”,或者她認(rèn)為這就是“偉大而曲折的情感”。人天生有為自己的行為找理由、找借口的才能,她一定愛(ài)上了方鴻漸。可惜,錢鐘書(shū)先生不喜歡他們成為一對(duì),在這時(shí)讓蘇文紈出來(lái)給破壞了?!拔覑?ài)的人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,她在碰見(jiàn)我以前,沒(méi)有過(guò)去,留著空白等待我——”這句話實(shí)際上已經(jīng)告訴方鴻漸自己愛(ài)上了他。也正因?yàn)閻?ài)上了,她才希望方鴻漸用虛假的辯護(hù)來(lái)蒙騙自己,她也甘愿相信。我相信這時(shí)唐曉芙對(duì)方鴻漸的愛(ài)已經(jīng)至誠(chéng)至真。如果方鴻漸為自己辯護(hù)了,如果他在雨中再多等一分鐘,如果他接電話的時(shí)候再冷靜一點(diǎn),他們的愛(ài)情一定是“柳暗花明又一村”了。因?yàn)檫@時(shí)的唐已經(jīng)丟棄了女性的矜持,已經(jīng)不顧笑話了?;蛟S他們的結(jié)局對(duì)唐曉芙打擊太大了,她跟她的父親到重慶去了。
唐曉芙的家庭環(huán)境決定了她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度,她希望愛(ài)情的過(guò)程波瀾壯闊、風(fēng)吹浪涌;她希望相愛(ài)的人沒(méi)有見(jiàn)面以前一片空白。在現(xiàn)實(shí)面前,唐曉芙也和我們一樣,不再刻意地去追求自己的理想。要明白,她是文明社會(huì)中的一樁稀罕物,她能夠放下這種稀罕物所應(yīng)有的高傲;她能夠放棄初戀少女所應(yīng)有的矜持;她能夠大膽反抗表姐蘇文紈的干預(yù),的確令我們欽佩??墒?,她卻并不明白自己是否真的喜歡方鴻漸,她之所以對(duì)方有了一點(diǎn)點(diǎn)情感,或許只是因?yàn)樗髲?qiáng)的性格,是因?yàn)樗纯贡斫愕母缮?。在表姐干涉之前,她從?lái)沒(méi)有想過(guò)要和方鴻漸共筑圍城,即使因?yàn)橐恍┰蚨鴮?duì)方有了那么一點(diǎn)點(diǎn)情感之后,她對(duì)他們的圍城還是模糊不清、不明不白的。她或許還是情竇未開(kāi)的少女,對(duì)所謂的愛(ài)情還只是很懵懂;在她的心靈深處或許有那么一絲共筑圍城的欲望,可是“理想的愛(ài)情多歸虛妄”,[2]因?yàn)樗谋粍?dòng),她終究沒(méi)能從自己理想的圍城中沖出來(lái)。
四、外無(wú)主見(jiàn),內(nèi)藏心機(jī)的女性形象——孫柔嘉
孫柔嘉長(zhǎng)圓臉上微有雀斑,常帶著驚異的表情,或許是剛大學(xué)畢業(yè),涉世不深的緣故,“怕生得一句話也不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈”,可見(jiàn)她并不漂亮??墒澜缈偸浅銎洳灰獾?,就是這樣的女孩和方鴻漸一起走進(jìn)了婚姻的殿堂,走進(jìn)了蘇文紈夢(mèng)寐以求的“圍城”。而且在小說(shuō)中,她是幾個(gè)女人中占筆墨最多的一個(gè),這就不能不讓我們對(duì)她刮目相看。我們不得不佩服趙辛楣眼光的犀利。在方為孫沒(méi)有得到三閭大學(xué)的旅費(fèi)而憤憤不平時(shí),他就告訴方鴻漸“你這一念的溫柔,已經(jīng)心里下了情種”,而且后來(lái)他還告訴方“這女孩子刁滑的很,我?guī)齺?lái),上了大當(dāng)——孫小姐就像那條鯨魚(yú),張開(kāi)了口,你這糊涂蟲(chóng)就像送上門去的那條船”。這就為他們將來(lái)的結(jié)合埋下了伏筆。只是孫柔嘉裝得太不像,堂堂一個(gè)大學(xué)生怎么能不知道鯨為何物?或許只有方鴻漸愿意相信她的無(wú)知吧。
當(dāng)然,她的恰到好處的外無(wú)主見(jiàn)是和內(nèi)藏心機(jī)分不開(kāi)的。為了得到自己的所愛(ài),她一直在不動(dòng)聲色地實(shí)施著自己的計(jì)劃。第一步,在方面前流眼淚,使其可憐她;第二步,告訴方自己知道是方提醒趙辛楣到學(xué)校為自己索要旅費(fèi)的;第三步,又一次在方面前流淚,在趙辛楣來(lái)時(shí)倒不哭了;第四步,向方鴻漸告韓學(xué)愈的密;第五步,感激方鴻漸,說(shuō)自己什么都不懂,讓他教自己。而且告訴他自己根本不喜歡陸子蕭,還很厭惡他;第六步,捏造謊言說(shuō)父母已經(jīng)知道了關(guān)于他們之間的閑話;第七步,在別人來(lái)時(shí),假做慌張而勾住方鴻漸的胳膊,讓他如在云里;第八步,抓住時(shí)機(jī),運(yùn)用語(yǔ)言,得到方。從中可見(jiàn)她的心機(jī)。在她如此的進(jìn)攻中,方鴻漸對(duì)她也由普通朋友的關(guān)心到覺(jué)得“孫小姐好像比趙辛楣能了解自己”到別人談起孫就臉熱心跳,“聽(tīng)說(shuō)孫小姐和旁人好,又刺心難受”到有“是不是愛(ài)她——有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)她呢”的疑問(wèn),直至最終落入孫柔嘉設(shè)下的“圈套”。她整個(gè)計(jì)劃的實(shí)施對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫、無(wú)可挑剔。雖說(shuō)心機(jī)有,但她絕對(duì)算得上是一個(gè)善良的人。她的心機(jī)只是為了得到自己的愛(ài),而且這種心機(jī)對(duì)別人又全然沒(méi)有什么壞處。她是真的愛(ài)方鴻漸才使出了這些手段,而且她甘愿為方放棄在三閭大學(xué)的工作。
“訂婚以后,他漸漸發(fā)現(xiàn)她不但很有主見(jiàn),而且主見(jiàn)很牢固”,這才是真正的孫柔嘉。但有主見(jiàn)決不是件壞事,假如哪一件事都要由男人來(lái)決定的話,他會(huì)不堪重負(fù)的。她也開(kāi)始變得任性、撒嬌,這仍然無(wú)可厚非。在自己丈夫面前如此是很正常不過(guò)了,男人也需要這些作為生活的調(diào)味品。她任性、撒嬌的有分寸,并非全不顧方鴻漸的感受。而且,她一定是個(gè)不錯(cuò)的老婆。她會(huì)在衣服拿去洗的時(shí)候把各個(gè)口袋翻一遍,看有沒(méi)有東西;她會(huì)走好幾家木器店,比較貨色和價(jià)錢;她屢次教育傭人要對(duì)姑爺好點(diǎn);她希望為他包好擦破的地方;她比方鴻漸有涵養(yǎng),每逢他動(dòng)了氣,她就不再開(kāi)口;她為使姑母喜歡他,常常讓他牽狗出去;她能在他堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候,自己妥協(xié);而且她十分信任方鴻漸。這許許多多的事情難道還不能證明孫柔嘉是個(gè)好老婆嗎?當(dāng)然,有時(shí)她也很專橫,希望方鴻漸專屬于自己??蛇@也很正常,是人的共性,她也只是嘴上專橫一些,并不真的去阻止他跟別人交往。要知道,這一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)是很不容易的。她的父母對(duì)她漠不關(guān)心,關(guān)心她的只有對(duì)方很不滿意的她的姑母,她希望方鴻漸能一心一意地愛(ài)她、疼她、專屬于她,她希望得到他的真愛(ài)??墒?,“方家恨孫家簡(jiǎn)慢,孫家厭方家陳腐,雙方背后都嫌對(duì)方不闊”,再加上“方家的老人妯娌挑剔這個(gè)出去從業(yè)的媳婦不明婦道禮教,孫家的親朋又嘲諷這個(gè)沒(méi)有祖業(yè)的女婿‘本領(lǐng)小,脾氣大”,[3]這種種的原因,最終導(dǎo)致了他們之間危機(jī)的出現(xiàn)。也正應(yīng)了陸子蕭的那句話,“遲一點(diǎn)結(jié)婚好。早結(jié)了婚,不到中年就要鬧離婚的”。
孫柔嘉是個(gè)很適合做老婆的女人,她能夠?yàn)樽约旱乃鶒?ài)而奉獻(xiàn)自己的事業(yè);她能夠?yàn)樽约旱乃鶒?ài)而使出渾身的解數(shù)。在追求方鴻漸方面,她要比蘇文紈穩(wěn)妥得多。她不急不躁,不溫不火,穩(wěn)扎穩(wěn)打,步步為營(yíng),所以與方共筑圍城的只能是她,如果不是她,則天理不存了。她竭盡全力維護(hù)他們夫妻的感情,她用盡心思調(diào)和姑母與方鴻漸的關(guān)系。對(duì)方鴻漸,她是全心全意地愛(ài),只是“婚姻是由神秘和荒謬的線織的網(wǎng)”,[4]在這個(gè)網(wǎng)中,她并不能完全決定自己婚姻的走向。在某種意義上,她是一個(gè)出租給方鴻漸房子的房主,在這個(gè)房子中,她希望方所做的一切都按照自己的設(shè)想走,她希望自己這個(gè)房主和方這個(gè)客人能夠共同把這個(gè)房子布置得干干凈凈、舒舒服服。圍城雖然筑起來(lái)了,可是這個(gè)圍城并不是她理想中的那座幸福美滿的圍城,因此她竭盡全力想要使這個(gè)圍城歸于理想化。然而,她或許不能從自己理想的圍城中走出來(lái),而且這個(gè)婚姻的“圍城”并不像方鴻漸想象得那么美好。所以,在夫妻關(guān)系上,方鴻漸并沒(méi)有去完全認(rèn)真地對(duì)待。他們的婚姻最終出現(xiàn)了裂痕。
小說(shuō)《圍城》中的四位女性形象的成功塑造,在很大程度上提升了《圍城》的文學(xué)價(jià)值,展現(xiàn)了錢鐘書(shū)獨(dú)特的對(duì)人情世態(tài)和人物心理分析的發(fā)掘和表現(xiàn)才能。全面展現(xiàn)了20世紀(jì)二、三十年代中國(guó)知識(shí)女性的性格多樣性?!俺峭獾娜讼脒M(jìn)去,城內(nèi)的人想出去”,是人類作為生活的永恒欲望而貫穿始終的,人與“圍城”之戰(zhàn)是人類聽(tīng)命一個(gè)神秘的召喚而進(jìn)行的一次徒勞無(wú)益地抗?fàn)帲@個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)將永無(wú)結(jié)局,循環(huán)往復(fù)。……[5]所以說(shuō),對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大多如此!或許,處于“圍城”內(nèi)外的這四位知識(shí)女性形象,也將循環(huán)往復(fù),永遠(yuǎn)存在并且延續(xù)下去吧。
【參考文獻(xiàn)】
[1]陸文虎.〈圍城〉內(nèi)外[M].北京:解放軍文藝出版社, 1992.
[2]司馬長(zhǎng)風(fēng).〈中國(guó)新文學(xué)史〉下[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1999.
[3]肖同慶.世紀(jì)末思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
[4]謝紹新.中國(guó)文學(xué)名作欣賞[M].北京:科學(xué)出版社, 2000.
[5]肖同慶.世紀(jì)末思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
【作者簡(jiǎn)介】
郭彥魁(1976.9-)男,漢族,河南商丘人,河南醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校,本科,助教,語(yǔ)文教學(xué).