王安憶是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副豐席、上海市作家協(xié)會(huì)豐席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。她1954年出生于南京，一歲后來(lái)到上海生活。她的母親茹志鵑和父親王嘯平也都是知名作家。

作為一位享譽(yù)文壇已有三十多年的著名女作家，從早年的知青文學(xué)、尋根文學(xué)，到后來(lái)的海派文學(xué)，王安憶在各個(gè)時(shí)期均有佳作問(wèn)世，代表作有《長(zhǎng)恨歌》、《小鮑莊》、《流逝》和《發(fā)廊情話(huà)》等，曾獲得過(guò)第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并獲得了法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。本文取自上海電視臺(tái)著名主持人曹可凡對(duì)她的一次專(zhuān)訪。

海派作家的標(biāo)簽

1995年，王安憶發(fā)表了她的代表作《長(zhǎng)恨歌》，這部小說(shuō)不僅榮獲了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還在此后的十多年間里，被電影、電視劇、話(huà)劇輪番演繹，幾乎家喻產(chǎn)曉。王安憶對(duì)弄堂女兒王琦瑤這一藝術(shù)形象的成功塑造，以及對(duì)市井百態(tài)、家長(zhǎng)里短入木三分的描繪，都是來(lái)自于她對(duì)上海這座城市的深刻體察。

曹可凡：弄堂文化對(duì)上海人，是個(gè)什么樣的影響？你在《長(zhǎng)恨歌》里，一開(kāi)始為什么會(huì)用那么多的篇幅來(lái)描寫(xiě)弄堂？

王安憶：那個(gè)時(shí)候，我家就在淮海路上。我覺(jué)得生活在淮海路，尤其是女性，其實(shí)很需要具備對(duì)物質(zhì)的抵抗力。因?yàn)榛春Ｂ芬粠У某鞘薪Y(jié)構(gòu)和房屋布局都很奇特：它的臨街部分非常繁華、非常時(shí)尚，但在街面的后邊，又是千家萬(wàn)戶(hù)、柴米油鹽。所以，一個(gè)女孩子生活在這個(gè)地方，如果你對(duì)時(shí)尚、對(duì)潮流、對(duì)物質(zhì)沒(méi)有抵抗力的話(huà)，就會(huì)很痛苦。當(dāng)時(shí)，我們小姑娘在里邊生活，真的是培養(yǎng)了一些抵抗力的——我們可以手牽著手，在這么繁華的大街上逛街，看櫥窗里的商品千變?nèi)f化，而什么都不買(mǎi)。其實(shí)，“文革”以前，上海的淮海路、茂名路，還有錦江飯店那條路，都還具有巴黎風(fēng)尚。

曹可凡：你的定位常常會(huì)隨著評(píng)論家的評(píng)論不斷發(fā)生漂移，先是知青文學(xué)作家、尋根文學(xué)作家，隨著《長(zhǎng)恨歌》的橫空出世，你又被歸入了海派文學(xué)作家，而且大家現(xiàn)在也都把王安憶看成是上海文化的一個(gè)代言人。你對(duì)這個(gè)事怎么看？

王安憶：現(xiàn)在，我已經(jīng)很習(xí)慣別人怎么定位我了，因?yàn)檫@個(gè)定位完全由不得你，可能和你的實(shí)際情況并不符合，但我也已經(jīng)習(xí)慣了。而且人家也是好意，而不是什么壞意。但是一個(gè)寫(xiě)作者，有一點(diǎn)你要清楚，你到底要怎樣去寫(xiě)作？你的寫(xiě)作理想到底是什么？這個(gè)你自己必須清楚、必須明白。

不做張愛(ài)玲第二

自《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表以后，文學(xué)評(píng)論界時(shí)常將王安憶與張愛(ài)玲相提并論。她們雖不同時(shí)，但都是生活在上海的女作家，都以上海為背景進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)作手法和風(fēng)格上也有相似之處。王安憶本人也曾做過(guò)這方面的思考，她的意見(jiàn)是：“我和張愛(ài)玲的世界觀不一樣，張愛(ài)玲是冷眼看世界，而我是熱眼看世界?！?/p>

曹可凡：好像無(wú)論是白先勇還是你，很多時(shí)候都被看成是張愛(ài)玲的后來(lái)人，在你們的文學(xué)中有與她的文學(xué)中共同的DNA。我曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)白先勇先生，他給出的答案是，也許他的文學(xué)之路跟張愛(ài)玲的文學(xué)之路當(dāng)中有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是我們都是喝《紅樓夢(mèng)》的奶長(zhǎng)大的。

王安憶：我倒不敢像白先勇那么說(shuō)，我是和張愛(ài)玲喝同樣的奶長(zhǎng)大的，尤其是《紅樓夢(mèng)》的奶，我就更不敢說(shuō)了。但是我和她還是有一些能讓人產(chǎn)生聯(lián)想的地方。第一，我們都是寫(xiě)上海的。而且，我的《長(zhǎng)恨歌》里的人，似乎又被大家認(rèn)為是張愛(ài)玲走了以后的上海人，就是張愛(ài)玲筆下的上海人，他們?cè)?949年以后、1960年以后、1970年以后，會(huì)是一種什么樣的生活。這一點(diǎn)是會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想的。第二，我和她都是寫(xiě)實(shí)的，我覺(jué)得這一點(diǎn)也很重要。

曹可凡：我曾經(jīng)問(wèn)白先勇先生，他怎么去評(píng)論張愛(ài)玲。他的評(píng)論蠻有意思的，我當(dāng)時(shí)是第一次聽(tīng)到。他認(rèn)為張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作是繞過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的那段東西對(duì)她好像沒(méi)有什么影響。你是怎么看張愛(ài)玲的？

王安憶：我不會(huì)說(shuō)她繞過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，但是我會(huì)采用黃子平的一個(gè)說(shuō)法，黃的這個(gè)說(shuō)法我很贊成，他說(shuō)張愛(ài)玲和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是一種很緊張的關(guān)系。當(dāng)然，張愛(ài)玲自己也曾說(shuō)過(guò)她不喜歡“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，但是我覺(jué)得如果沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的話(huà)，張愛(ài)玲不會(huì)有她后來(lái)那些作品，她的作品不會(huì)是這樣的。她還是從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)里邊，汲取了很多養(yǎng)料，比如說(shuō)我覺(jué)得在她的作品里邊，還是有對(duì)人生的觀照和對(duì)人世的批判，而這正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的。雖然她自己不喜歡這么說(shuō)。如果沒(méi)有這些東西的話(huà)，那她的東西也就和鴛鴦蝴蝶和《禮拜六》差不多了。現(xiàn)在我們倒過(guò)來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)張愛(ài)玲給“五四”新文化運(yùn)動(dòng)補(bǔ)了一個(gè)缺，因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)期大多數(shù)作者、作家、知識(shí)分子，對(duì)民間、對(duì)市民生活是持批判態(tài)度的。他們覺(jué)得民眾是等待他們來(lái)啟蒙的，是他們啟蒙的對(duì)象，所以他們不怎么關(guān)心這些小市民的日常生活。而張愛(ài)玲則是關(guān)心這些小市民的日常生活的，并且她在這些小市民的日常生活里找到了救贖。

曹可凡：你怎么看待其他一些作家描寫(xiě)上海？比如說(shuō)陳丹燕寫(xiě)過(guò)一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)，程乃珊也寫(xiě)過(guò)很多老上海的故事，包括近一段時(shí)間大家特別關(guān)注的金宇澄的《繁花》。當(dāng)然他們每個(gè)人切入的角度都是不一樣的，各有所長(zhǎng)，你怎么看？

王安憶：怎么說(shuō)呢？我們這些人寫(xiě)上海也是不得已的，因?yàn)檫@就是我們生活的材料、我們寫(xiě)作的材料、我們生活的環(huán)境。但是至少在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不像我們父輩的那個(gè)時(shí)代，我們可以自由地去寫(xiě)我們的生活，任何生活都可以進(jìn)入你寫(xiě)作的體系，進(jìn)入你的美學(xué)體系。但是里面還是有個(gè)美學(xué)的問(wèn)題。面對(duì)上海這么一個(gè)寫(xiě)作材料，我本人是有一些遺憾的。

曹可凡：那你的主要遺憾在什么地方？

王安憶：本身的材料不夠好，因?yàn)樯虾５臍v史不長(zhǎng)，又太多物質(zhì)，你知道這就像做衣服一樣，沒(méi)有一塊好的布料，你又怎么能做出一件漂亮的衣服來(lái)呢。

《長(zhǎng)恨歌》不是我最好的作品

在王安憶看來(lái)，上海這座城市“歷史太短促，物質(zhì)太多，人也因此不夠浪漫”。也許正是因?yàn)閷?duì)材料本身抱有遺憾，王安憶始終不認(rèn)為她備受追捧的《長(zhǎng)恨歌》是自己最好的作品。她甚至提出過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，希望“能用上海的材料來(lái)制造一個(gè)不是上海的地方”。

曹可凡：你在《長(zhǎng)恨歌》之后寫(xiě)的那些小說(shuō)，比如說(shuō)《上種紅菱下種藕》、《妹頭》、《桃之夭夭》，基本上是把眼光聚焦在了城鄉(xiāng)接合部，上海周邊的那些地方，跟上海有關(guān)，又有一定的距離。包括《遍地梟雄》，很不像是王安憶的小說(shuō)，是不是作為一個(gè)作家，你希望去拓展創(chuàng)作的題材？

王安憶：可能是吧。

曹可凡：熟悉作家的人都知道，寫(xiě)長(zhǎng)篇其實(shí)是一個(gè)體力活。我不知道通常你是怎么寫(xiě)長(zhǎng)篇的？比如說(shuō)你每天都是什么時(shí)間寫(xiě)？每天會(huì)寫(xiě)多少字？

王安憶：首先我是不用電腦寫(xiě)作的，我還是用手寫(xiě)的，用筆和紙寫(xiě)。寫(xiě)長(zhǎng)篇其實(shí)是勻速前進(jìn)，年輕的時(shí)候?qū)戦L(zhǎng)篇一鼓作氣，拼命寫(xiě)，現(xiàn)在我就覺(jué)得一定要掌握節(jié)奏。我是很有規(guī)律的。

曹可凡：晚上不寫(xiě)？

王安憶：晚上從來(lái)不寫(xiě)，所以他們覺(jué)得我太正常，正常得不像作家了，應(yīng)該稍微反常一點(diǎn)比較好。我是早上起來(lái)寫(xiě)作，然后中午吃飯，下午我就基本上不寫(xiě)作，就看書(shū)。

曹可凡：你一般一個(gè)上午，按照通常的速度來(lái)說(shuō)，能寫(xiě)多少字？

王安憶：年輕的時(shí)候泥沙俱下，寫(xiě)得很多，一天上午也寫(xiě)、下午也寫(xiě)，有時(shí)一天寫(xiě)七八千字都不在話(huà)下的，幾個(gè)月就可以寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇?！堕L(zhǎng)恨歌》這部長(zhǎng)篇，我寫(xiě)了一年都不到，中間我還干了很多別的事，比如出國(guó)，寫(xiě)了《風(fēng)月》，還到復(fù)旦上了一個(gè)課程的課。一年里面干了那么多的事。但到《天香》就慢了，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了22個(gè)月，兩年不到，快的時(shí)候每天也可以寫(xiě)到三千字、兩千字，但我對(duì)自己的要求是一千五就很好了。

曹可凡：剛才你說(shuō)到你那個(gè)時(shí)候?qū)憽讹L(fēng)月》，你也改編過(guò)《金鎖記》這樣的話(huà)劇，包括你的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》也被改編成了電影，所以你怎么看電影和文學(xué)之間的關(guān)系？

王安憶：這是兩條完全不同的道路。如果去簽約一個(gè)電影的改編，當(dāng)然是和收入很有關(guān)系，你也會(huì)有一筆進(jìn)賬。但是我這樣的機(jī)會(huì)真的是非常少，因?yàn)槲业男≌f(shuō)不太容易改，所以人家導(dǎo)演也不找我。但是你要有一個(gè)思想準(zhǔn)備，就是被誤解，而且你不可能老是去解釋你自己，你一定會(huì)被誤解，這個(gè)準(zhǔn)備要有。基本上我覺(jué)得這是兩種存在、兩種藝術(shù)。

曹可凡：你現(xiàn)在還在復(fù)旦任教？

王安憶：是的。我很喜歡我上的這門(mén)課，因?yàn)槲矣X(jué)得，怎么講呢？當(dāng)然我不是像張愛(ài)玲那么悲觀，但是我也是覺(jué)得時(shí)代不是盡如人意的，那就做一點(diǎn)小小的事情吧。很多事情是你無(wú)法去改變的，那就做點(diǎn)小小的事情。你就是告訴你的學(xué)生，那些你能夠接觸到的年輕人，告訴他們，文學(xué)是很有樂(lè)趣的。我覺(jué)得這很好。

曹可凡：能不能透露一下，您最近正在寫(xiě)一個(gè)什么樣的東西？

王安憶：很難透露具體的，這個(gè)長(zhǎng)篇很難寫(xiě)，確實(shí)很難寫(xiě)，它可能已經(jīng)超出了我的能力，寫(xiě)的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)不強(qiáng)烈的超出了自己能力的那種感覺(jué)，所以我的這個(gè)長(zhǎng)篇每天大概只能寫(xiě)一千字，工作進(jìn)度真的是很慢。

曹可凡：是關(guān)于上海的嗎？

王安憶：和上海沾點(diǎn)邊而已，但它并不是一個(gè)具體的上海。

曹可凡：好的，謝謝安憶老師！

王安憶：不謝，很高興。

（完）