有月亮的夜里,我總會(huì)想起那個(gè)柴爿餛飩攤的小販。
他和所有賣柴爿餛飩的小販沒(méi)什么不同。因?yàn)樵谝估?,幾乎看不?jiàn)他的面容,然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就看到那根扁擔(dān),一頭是個(gè)小柜子。那神奇的小柜子里,有一個(gè)個(gè)神秘的小抽屜,這個(gè)抽屜打開(kāi),里面是皮子和餡子,那個(gè)抽屜打開(kāi),淡黃色的蝦皮在月光下泛著光,深色的是紫菜,綠色的是蔥花……扁擔(dān)另一頭,是爐子和鍋。
我每次見(jiàn)他,已經(jīng)在路邊忙活著。他是什么時(shí)候來(lái)的?怎么來(lái)的?我一無(wú)所知。那扁擔(dān)上的物事看起來(lái)沉重,光是那爐子,似乎就有好多斤。他像極了無(wú)門(mén)無(wú)派的武林高手,似乎是從天而降的,在那個(gè)時(shí)辰,出現(xiàn)在那里。我下了夜自習(xí),推過(guò)自行車,在橋上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著路燈下氤氳霧氣的餛飩攤,散了架的人忽然渾身一凜。
“柴爿”這個(gè)詞,大概是從蘇州話里來(lái)的,蘇州人說(shuō)“薄片”為“爿”,柴爿就是薄的木片,我一直沒(méi)搞清楚,所謂“柴爿”,是指餛飩小,像薄木片,還是指煮餛飩用的是柴爿呢?等到了南京才知道,大約是后者,因?yàn)槟暇┤私羞@種餛飩為“柴火餛飩”。
我母親不大贊同我吃柴爿餛飩,她覺(jué)得太臟:“肉那么一點(diǎn),無(wú)啥吃頭?!边@是實(shí)話,那點(diǎn)餡,用上海話說(shuō)是“刮”上去的,或者是“拓”上去的——用小竹爿刮點(diǎn)點(diǎn)餡,往皮子上一抹??墒浅赃M(jìn)嘴里,卻是鮮味十足,是畫(huà)龍點(diǎn)睛的那種。家常包的薺菜餛飩,雖然餡多吃得過(guò)癮,論及鮮味,卻是比不上柴爿餛飩的。
我說(shuō)不出門(mén)道,但我始終認(rèn)為,柴爿餛飩的鮮美度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他餛飩。
西門(mén)慶大概不會(huì)認(rèn)可我的觀點(diǎn)。
《金瓶梅》里的餛飩出現(xiàn)頻率不過(guò)四五次,次次都比我最愛(ài)的柴爿餛飩高級(jí),無(wú)論是把餛飩和雛雞燉在一起的“餛飩雞兒”,還是四十五回里出現(xiàn)的“黃芽菜并燒的餛飩雞蛋湯”,還有早飯吃的“肉圓子餛飩雞蛋頭腦湯”,餛飩變成了湯菜,有“鳥(niǎo)槍換炮”的豪華感。
印象最深刻的餛飩,是在七十六回。這一回里,潘金蓮與吳月娘吵架,為的是春梅嘴利,罵了吳月娘的客人。看小潘潘吵架,甚是爽利:“丫頭便是我慣了他,是我浪了圖漢子喜歡。”《金瓶梅》的女性里,我最討厭吳月娘,雪夜祈禱這樣的矯揉造作,實(shí)在愛(ài)不起來(lái)。明明惦記李瓶?jī)毫粝碌臇|西,因?yàn)榕私鹕徶苯雍臀鏖T(mén)慶要了一件皮襖,就借機(jī)罵潘金蓮:“穿在身上,掛口兒也不來(lái)后邊題一聲兒?!绷R不過(guò)潘金蓮,只好拿出正妻的殺手锏。
西門(mén)慶雖然明面里給吳月娘面子,口口聲聲“把那小淫婦兒只當(dāng)臭屎一般丟著他去便罷了”,次日迎賓會(huì)客,到了夜里,想的還是潘金蓮:“罷么,我的兒,我連日心中有事,你兩家各省一句兒就罷了。你教我說(shuō)誰(shuí)的是?昨日要來(lái)看你,他說(shuō)我來(lái)與你賠不是,不放我來(lái)。我往李嬌兒房里睡了一夜。雖然我和人睡,一片心只想著你。”
好容易哄得佳人破涕為笑,肚子也餓了,這時(shí)候,一碗餛飩最為妥帖稱心。西門(mén)慶的夜宵點(diǎn)單是:“把肉鲊拆上幾絲雞肉,加上酸筍韭菜,和成一大碗香噴噴餛飩湯來(lái)。”
這碗餛飩內(nèi)容豐富,有酸筍韭菜,又有肉鲊雞絲,想來(lái)是酸辣濃郁,實(shí)在不合我的口味,西門(mén)慶、潘金蓮和春梅三人,卻在這破鏡重圓的夜里,推杯換盞。
不過(guò),回頭一想,西門(mén)慶好不容易兩邊說(shuō)好話,終于妻妾丫鬟皆大歡喜,不吃點(diǎn)重口味,怎么熬得過(guò)這一關(guān)?