李晨

近幾個(gè)月來(lái)，一本涂繪類圖書《秘密花園》持續(xù)火爆，成為各大社交網(wǎng)站、工具的話題熱點(diǎn)，引發(fā)各大媒體的廣泛關(guān)注，被冠以“治愈神器”的名頭，成為一時(shí)社會(huì)流行熱潮。這股熱潮的背后，反映的是當(dāng)代人的精神焦慮，值得深入分析與思考。

一、涂繪類圖書為什么這么火

首先，當(dāng)代人的精神焦慮需要宣泄口。伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的劇烈震蕩，物質(zhì)的極大豐富沒(méi)有提升人們的幸福感、滿足感與獲得感，反而導(dǎo)致了人們?nèi)狈Π踩?、穩(wěn)定感與存在感，信仰缺失、道德危機(jī)、分配不公、房?jī)r(jià)上漲、職業(yè)倦怠、健康憂慮、教育困境等因素疊加，促使中國(guó)進(jìn)入全民焦慮時(shí)期。[1]

解決焦慮問(wèn)題，主要有兩個(gè)途徑：一是改善社會(huì)環(huán)境，二是進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。由于社會(huì)環(huán)境改善主要靠政府主導(dǎo)，需通過(guò)社會(huì)制度的演進(jìn)與完善來(lái)實(shí)現(xiàn)，短時(shí)期內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)，因此個(gè)人調(diào)節(jié)就成為解決焦慮的最現(xiàn)實(shí)與可能的選擇。但是這種選擇又極其無(wú)奈?？葱睦磲t(yī)生，成本高昂且效果難以保證；自我心理提升，需要較高的教育水平、豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與穩(wěn)定的生活狀態(tài)，也難以具備普遍意義。因此一個(gè)低成本、易獲得、好操作、有樂(lè)趣、能分享的“治愈神器”一出現(xiàn)，就迅速受到了人們的歡迎，從而成為個(gè)人調(diào)節(jié)焦慮的宣泄口，雖然“療效”實(shí)在有限且很可能會(huì)有負(fù)作用。

其次，易產(chǎn)生“簡(jiǎn)單-復(fù)雜”“限制-發(fā)揮”的沖突性心理興奮?！睹孛芑▓@》因?yàn)橐呀?jīng)有了圖案，可以被看作是涂顏色的一個(gè)作業(yè)。圖片格子有很小的空間，可以給你選擇色彩的自由，拿起任意五彩繽紛的色澤隨意涂色。如果涂出了圖片的細(xì)小空間，會(huì)顯得畫面不干凈，所以涂的時(shí)候是一個(gè)很細(xì)致的作業(yè)過(guò)程。[2]

在這種特征下的涂繪行為，在心理上會(huì)產(chǎn)生兩種沖突性的心理興奮。一是“簡(jiǎn)單”與“復(fù)雜”。在涂繪中，人們可以感受到這種“簡(jiǎn)單”的實(shí)現(xiàn)。但是理性又告訴人們，社會(huì)是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，人是一個(gè)繁雜的系統(tǒng)，人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系更是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，這種“簡(jiǎn)單”是無(wú)效的。因此繁雜的圖畫內(nèi)容又對(duì)應(yīng)了這種復(fù)雜的理性思考。在這種“簡(jiǎn)單”與“繁雜”的沖突中，產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理興奮；二是“限制”與“發(fā)揮”。人們只能在印刷好的圖案上涂繪，這種“硬約束”對(duì)應(yīng)了僵化的教育體制與應(yīng)試化的教育模式對(duì)人性的禁錮，尤其是對(duì)人的好奇心、冒險(xiǎn)精神與創(chuàng)造力的禁錮，而在心理上產(chǎn)生的封閉。所以人們對(duì)這種限制有很好的適應(yīng)性與接受度。但是他們內(nèi)心又在呼喚好奇、冒險(xiǎn)與創(chuàng)造，而“選擇色彩的自由”避免了人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“自由選擇”的約束、風(fēng)險(xiǎn)與成本，而帶來(lái)了“自由”的心理感受。這種“限制”與“發(fā)揮”的沖突，同樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理興奮。但是心理興奮不是快樂(lè)，也無(wú)法替代快樂(lè)，所以只能是短暫的、易逝的、感官上的。涂繪完了，還要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

再次，“從眾”需要存在感、歸屬感與關(guān)注感。當(dāng)下，快節(jié)奏的生活、激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、頻繁的社會(huì)流動(dòng)容易使人產(chǎn)生缺乏歸屬感的心理狀態(tài)。歸屬感是人的社會(huì)性本質(zhì)需要。[3]《秘密花園》的流行，有二個(gè)關(guān)鍵詞最說(shuō)明問(wèn)題，一是從眾?！芭笥讶Α敝辛鱾鞯囊痪湓捄芎玫姆从沉诉@種情況：“我的朋友中有一半人已經(jīng)買了《秘密花園》，另一半人正在等待買的書到貨?！痹诋?dāng)當(dāng)、亞馬遜、京東等電商網(wǎng)站上，《秘密花園》一直占據(jù)暢銷書榜單。[4]有網(wǎng)友表示：“看到其他朋友都在涂《秘密花園》，感到如果自己不涂，就和他們沒(méi)有話講。”這種“從眾”參與社會(huì)流行活動(dòng)，在心理上會(huì)產(chǎn)生較強(qiáng)烈的參與感、共同感與集體感，可以在一定程度上緩解歸屬感缺失。二是曬圖。在精神焦慮狀態(tài)下，人們?nèi)狈ψ銐虻男睦韯?dòng)能向外界展現(xiàn)自己，而不展現(xiàn)自己又會(huì)造成缺乏外部關(guān)注與存在感，產(chǎn)生被外界遺棄的恐慌。在對(duì)涂繪愛好者的調(diào)查中，很多人反映，涂繪的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)就是“想要涂好拍照，證明自己不是手殘，想看看朋友們對(duì)自己的畫會(huì)有什么樣的評(píng)價(jià)，看哪些人會(huì)點(diǎn)贊”。這樣在朋友圈與微博上曬圖，會(huì)收獲很多朋友的“點(diǎn)贊”，甚至很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有交流的朋友，也會(huì)點(diǎn)贊或者在下面留言，既展現(xiàn)了自己的創(chuàng)意與才能，也創(chuàng)造很多人際交流機(jī)會(huì)，獲得正常情況下得不到的外部關(guān)注，也會(huì)在心理上緩解歸屬感缺失。

第四，是機(jī)械性動(dòng)作的寧?kù)o體驗(yàn)。在精神焦慮的狀態(tài)下，人們通常腦子里充斥著各種“私心雜念”，解決方法一是“入世”，學(xué)習(xí)掌握更高超的工作與生活技能來(lái)主動(dòng)的解決各種煩擾問(wèn)題，但實(shí)施起來(lái)難度較大且周期較長(zhǎng)；二是“入靜”，暫時(shí)性的遠(yuǎn)離塵世，進(jìn)入一種“忘我”狀態(tài)，使精神得到休養(yǎng)，但是需要較高的自我精神控制技巧。而涂繪書，則給人提供了一種便捷的“入靜”工具。借助單一、重復(fù)、機(jī)械的動(dòng)作，注意力集中在色彩、畫面與指尖，就可以進(jìn)入一種忘我、專注的狀態(tài)里。在調(diào)查中，很多涂繪愛好者都反映，在涂繪過(guò)程中，有一種很美好的靜謐的感受。感覺(jué)自己“放空”了，煩心事想不到了。而且長(zhǎng)時(shí)間涂繪產(chǎn)生的生理疲勞，以及隨后到來(lái)的涂繪完成的釋放感，也會(huì)轉(zhuǎn)移內(nèi)心的焦慮，感受到一種舒爽。

最后，是自我實(shí)現(xiàn)的“成就感”。當(dāng)代社會(huì)文化，基本以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值規(guī)律為主導(dǎo)，人們的思維意識(shí)與人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也受此影響，人生追求目標(biāo)過(guò)于依賴物質(zhì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，但是實(shí)現(xiàn)之后又會(huì)出現(xiàn)新的目標(biāo)，而只能處于不斷追求目標(biāo)的狀態(tài)中，很難產(chǎn)生成就感。從文化角度看，人的成就感通常需要超越個(gè)人利益而具備社會(huì)性意義。比如中央電視臺(tái)推出的《大國(guó)工匠》，里面的工匠雖然默默無(wú)名，但是都技藝超群，而且都憑借著自己的技藝為國(guó)家、社會(huì)做出了不平凡的貢獻(xiàn)。因此雖然其中大多數(shù)人收入并不高，但是能夠感受到一種強(qiáng)烈的成就感。但是這種成就感在當(dāng)前價(jià)值觀的影響下，大多數(shù)人很難獲得。涂繪書的出現(xiàn)，在另一種渠道上使人們獲得了成就感：脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，或者說(shuō)擺脫了雖然自己認(rèn)為不對(duì)但是卻無(wú)法抗衡的社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而做成功了一件事。當(dāng)通過(guò)自己的努力把涂繪完成后，這張紙就不能再用了，因此也不會(huì)有更高、更大的目標(biāo)了，再涂繪只是重復(fù)與新體驗(yàn)，即“到此為止”了，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的成就感。

二、“涂繪”而非“圖書”

《秘密花園》是“圖書”嗎？這個(gè)問(wèn)題至關(guān)重要。

首先，這本書只有246個(gè)字，被稱為史上字?jǐn)?shù)最少的暢銷書。而且圖案也是自然界中的花、草、動(dòng)物，基本沒(méi)有啟發(fā)與悟識(shí)的功能。從傳統(tǒng)角度看，書籍具備緩解精神壓力的功能。一是釋懷，即用深入的剖析事理，給人提供新的視角與思路，來(lái)看待現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，產(chǎn)生新的認(rèn)知而釋懷，從而得到思想上的收益而緩解精神上的焦慮。二是提升，即提供更先進(jìn)與優(yōu)化的方法或方法論，使人掌握更多、更好、更有效的方法，來(lái)處理與應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，擺脫困境，從而得到現(xiàn)實(shí)的收益，具備更好的生活環(huán)境與工作狀態(tài)，而緩解精神上的焦慮。但是涂繪類的圖書，并不具備上述這二大功能，只是靠簡(jiǎn)單、機(jī)械、重復(fù)的肢體與心理上的暫時(shí)“忘卻”，而產(chǎn)生某種“緩解”的感覺(jué)。因此僅具圖書之名，而無(wú)圖書之實(shí)，也不具備圖書應(yīng)有的文化意涵。

其次，一部只有246個(gè)字的無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的書的流行，映射的是心靈雞湯類書不受歡迎的現(xiàn)實(shí)。究其原因，一是當(dāng)前流行的勵(lì)志、成功學(xué)與心靈雞湯類圖書的擠出效應(yīng)。這類書沒(méi)有深刻的析理，語(yǔ)言表述具有很強(qiáng)的心理刺激性，多是強(qiáng)調(diào)自我改進(jìn)，善于營(yíng)造虛幻的心理空間，實(shí)則是與現(xiàn)實(shí)隔絕。因此閱讀體驗(yàn)強(qiáng)烈，心理興奮度高，會(huì)帶給人一種“成人童話”般的心理快感。但是，人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中生存，精神感受信賴于現(xiàn)實(shí)環(huán)境，因此只有改善現(xiàn)實(shí)環(huán)境，即傳統(tǒng)意義上的發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，用先進(jìn)的理論武裝頭腦，用先進(jìn)的方法論投入實(shí)踐，才會(huì)有真實(shí)的精神世界的改善。而勵(lì)志、成功學(xué)與心靈雞湯類圖書除了空耗精力、無(wú)實(shí)質(zhì)性收益外，還讓心理、思維與情感的發(fā)展偏離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與理智基礎(chǔ)，無(wú)法形成現(xiàn)實(shí)的能夠解決問(wèn)題、具有創(chuàng)造性的方法論與意志品質(zhì)，進(jìn)而實(shí)質(zhì)性的影響人的生存與發(fā)展。

第三，最重要的問(wèn)題在于，“治愈神器”真的能治愈嗎？心理學(xué)中有繪畫治療，但是與當(dāng)前的“治愈神器”有很大不同。一是繪畫治療通常是自由繪畫，而涂繪有底圖的限制；二是繪畫治療有心理醫(yī)生的指導(dǎo)，而涂繪則是自己行事；三是繪畫治療中的繪畫是給心理醫(yī)生提供信息用來(lái)分析和制訂方案，而涂繪只是用于自己欣賞和分享。因此涂繪只是具有某種繪畫治療的形式，難以在根本上治愈，相反還會(huì)有一些負(fù)面效果。一是可能產(chǎn)生思維局限。盡管涂繪能讓人心情平和愉悅，但這些涂繪書市場(chǎng)定位為治愈性玩耍，大部分時(shí)候僅僅是有趣味而已。涂繪可能有助于放松，不過(guò)比起自己從無(wú)到有的創(chuàng)造作品，涂繪更具引導(dǎo)性也更具限制性。[2]二是可能產(chǎn)生逃避現(xiàn)實(shí)傾向。調(diào)查中很多涂繪愛好者說(shuō)，當(dāng)拿起畫筆開始涂繪的時(shí)候，就不想那些煩心事了，也沒(méi)有什么顧忌了，只是想如何把圖涂好，如何把這一頁(yè)的圖完成。但問(wèn)題是當(dāng)涂完了之后，這些煩惱事與顧忌依然存在，而且很可能涂繪占用了思考如何解決這些這些煩惱事與顧忌的時(shí)間與精力，而更無(wú)助于解決這些問(wèn)題。

三、當(dāng)代人精神焦慮的一種解讀

《秘密花園》成為當(dāng)代人精神焦慮的一種癥候，其具體表現(xiàn)為：

其一，文化滯后于經(jīng)濟(jì)的一種失衡。一方面是道德文化與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的脫節(jié)，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型是一個(gè)“躍升式”的轉(zhuǎn)型而非自然演進(jìn)，另一方面是文化道德觀念的滯后，其核心是以物質(zhì)為主導(dǎo)的消費(fèi)文化觀念，而不是適應(yīng)這個(gè)物質(zhì)豐富后的現(xiàn)代社會(huì)中的人本質(zhì)需求的以精神為主導(dǎo)的觀念。因此在物質(zhì)極大豐富的社會(huì)環(huán)境中反而出現(xiàn)了思想保守與欲望禁錮的傾向。

第二是教育的禁錮。由于獨(dú)生子女政策的推行與家庭財(cái)富狀態(tài)的極大改善，中國(guó)的父母可以投入歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的精力與物質(zhì)于子女教育上，普遍對(duì)子女過(guò)度干預(yù)，使子女的人際交往能力與協(xié)作意識(shí)、對(duì)社會(huì)人生百態(tài)的觀察、與異性朋友的交往等等，不能得到正常的發(fā)展。加之，應(yīng)試教育的體制必然導(dǎo)致“只有一個(gè)正確答案”的單一化思維、突出智商忽略情商的幼稚化思維、正面教育而非全面教育的片面化思維、做個(gè)好學(xué)生而非有創(chuàng)造性的人的無(wú)能化思維。具有單一、幼稚、片面、無(wú)能的思維方式在面對(duì)這個(gè)復(fù)雜多元的社會(huì)時(shí)就會(huì)無(wú)力應(yīng)對(duì)，而被迫退守自保。二者相疊加，就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)代人精神與心理上的失衡，而表現(xiàn)出焦慮。

其三是保守、單一、僵化的精神世界。一代人的心理、思維、情感、性格狀態(tài)，不是這一代人自身決定的，更不是由這一代人擁有的物質(zhì)條件決定的，而是由社會(huì)環(huán)境決定的，尤其是由社會(huì)文化環(huán)境決定的。看看當(dāng)代人所處的社會(huì)環(huán)境。大抵從1995年開始，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入快速轉(zhuǎn)型期，在社會(huì)環(huán)境中存在著“五座大山”：就業(yè)（大量國(guó)企倒閉、改制，大量工人下崗）、醫(yī)療（之前的公費(fèi)醫(yī)療制度基本廢止，而社會(huì)保障體系尚未建立）、教育（教育開始產(chǎn)業(yè)化、教育成本急劇增加）、住房（原來(lái)的福利性分房不再，轉(zhuǎn)為市場(chǎng)化購(gòu)買）、物價(jià)（通貨膨脹、收入增幅下降、生活成本提高導(dǎo)致實(shí)質(zhì)生活水平下降）。人們承受并感受著這些巨大的壓力，一方面沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力再繼續(xù)保持1980年代的消費(fèi)習(xí)慣與消費(fèi)沖動(dòng)，以及那些由消費(fèi)產(chǎn)生的享樂(lè)；另一方面又需要在缺乏這種有實(shí)質(zhì)性支撐的快樂(lè)的情況下保持心態(tài)的平衡，即需要獲得足夠的心理興奮。于是，社會(huì)提供了兩種文化產(chǎn)品：一是社會(huì)文化的日趨保守化，主要特征是強(qiáng)調(diào)節(jié)儉與禁欲，其作用是抑制消費(fèi)沖動(dòng)與安于現(xiàn)狀，所以在20世紀(jì)80年代很多僅僅是被當(dāng)作笑料的東西在30年后卻成為社會(huì)流行；二是勵(lì)志與心靈雞湯盛行，主要特征是強(qiáng)調(diào)“自我刺激”或“自我激勵(lì)”，用“自己折騰自己”產(chǎn)生的沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的心理興奮來(lái)替代有現(xiàn)實(shí)支撐的真正的快樂(lè)。雖然這二種產(chǎn)品有助于社會(huì)穩(wěn)定，但也有明顯的副作用，使人們的精神、思維、心理、情感越來(lái)越保守、單一、僵化，明顯影響了當(dāng)代人的想象力、創(chuàng)造力與活力。

四、期待出版真正治愈功能的圖書

真正具有治愈功能的圖書，應(yīng)該是具有引領(lǐng)社會(huì)精神文化的作用。首先系統(tǒng)總結(jié)研究當(dāng)前社會(huì)的思想與行為特質(zhì)，既要充分肯定一些非傳統(tǒng)的探索，又要充分否定不利于人與社會(huì)發(fā)展的傾向；其次要充分吸收借鑒發(fā)達(dá)國(guó)家有效的，又符合中國(guó)國(guó)情的精神文明成果；第三是從中國(guó)傳統(tǒng)道德文化中挖掘?qū)Ξ?dāng)今社會(huì)具有合理價(jià)值的部分，并進(jìn)行適應(yīng)性改造，推出能夠使人們從消費(fèi)中獲得精神與內(nèi)心的快樂(lè)與愉悅的好圖書，使人們擺脫從金錢的炫耀、奢侈的消費(fèi)、感官的刺激與自我的放縱中獲得心理興奮的社會(huì)流俗意識(shí)。

具有治愈功能的書還有一個(gè)重要特點(diǎn)，是切實(shí)提高人的社會(huì)生存能力。首先是對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，既全面反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不回避問(wèn)題，但又能挖掘出社會(huì)發(fā)展的積極因素與演進(jìn)規(guī)律，使人們看到社會(huì)發(fā)展的美好前景；其次是摒棄勵(lì)志、成功學(xué)與心靈雞湯類圖書，讓人們真實(shí)感觸、真實(shí)思考、真實(shí)應(yīng)對(duì)、真實(shí)存在；第三是切實(shí)提高為人處世技能，不編故事、不打雞血、不造夢(mèng)想，突出過(guò)好日子、做好事情、處好關(guān)系、理好情緒等主題。

解決當(dāng)代人精神焦慮的問(wèn)題，圖書出版界理應(yīng)擔(dān)當(dāng)，也能擔(dān)大任。

注釋

[1]石暢、趙展慧：《中國(guó)進(jìn)入“全民焦慮”時(shí)期社會(huì)不公加劇不安情緒》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2011年10月21日。

[2]齊亞鳳：《北京科技報(bào)》2015年7月27日。

[3]葛晨虹：《社會(huì)轉(zhuǎn)型期應(yīng)注重人的歸屬感構(gòu)建》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年7月27日。

[4]趙銀嶠：《〈秘密花園〉真的能減壓?jiǎn)?？》，《金華日?qǐng)?bào)》2015年8月4日。