張煒
每個人都像一片隨風(fēng)飄零的樹葉,有的人飄進(jìn)了富人的暖房里,有的人飄向了百姓的居所中,有的人飄落在荒蕪的原野上。本書中所記述的劉冬蓮和她的山東老鄉(xiāng)們,就是那片飄向荒野的樹葉!百年前連年大旱鬧饑荒,劉冬蓮?fù)χ蠖亲雍驼煞?、女兒等一群山東人逃往陜西,去尋覓傳說中沒有戰(zhàn)爭和饑餓的生存之地及精神家園。不想,在風(fēng)陵渡丈夫卻被黃河水卷走,隨丈夫而去的全家所有的財產(chǎn)都付諸東流。無奈為了置辦棺材埋丈夫,劉冬蓮賣了女兒,之后帶著遺腹子在陜西艱難開荒。她和她的像螞蟻一樣卑微,野草一樣頑強(qiáng)的山東老鄉(xiāng),經(jīng)過半個世紀(jì)的努力,不但在陜西的大地上扎根成長為枝繁葉茂的大樹,而且把生命和靈魂深深嵌入這片土地。
冬蓮、青女、桂枝、譚彥章、譚守東、譚振國等一個個鮮活的山東人,以掙扎、堅(jiān)韌、勤勞和智慧,在陜西閻良的譚家堡子落地生根,建立了他們的生存之地和精神家園,使齊魯大地的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在三秦大地得以傳承延續(xù);高婆婆、德空、高寶娃、陳木匠等一群普通的陜西人,以善良、碰撞、睿智和寬容,在與山東老鄉(xiāng)融洽相處的過程中彰顯了陜西人的耿直與樸實(shí)、勤勞與智慧,從而使《葉落大地》較之吳文莉女士八年前的《葉落長安》有了更深的文學(xué)意義,它既是一部山東人闖關(guān)中的生存史,也從一個側(cè)面記錄了齊魯文化與三秦文化交匯融合的歷史。
我先后兩次閱讀了本書,第一次是受太白文藝出版社韓霽虹總編之托閱讀了二稿的校樣,并把自己粗淺的讀后感與吳文莉女士做了交流。該書出版后,最近我又重新閱讀了本書。每一次閱讀我都有許多新的感受、新的體驗(yàn),我常被書中的人物和他們的故事深深感染,讀著讀著就情不自禁地淚流滿面了。正如韓霽虹總編在編輯手記中所講的那樣,這絕對是一部拿起就想一口氣讀完的優(yōu)秀作品。從普通讀者和出版人的角度,我認(rèn)為本書有下面四個鮮明的特點(diǎn)。
對生命力的盛情謳歌。作者在后記里寫道:“山東村老人們講述的傳奇故事里,大多沒有女人,頂天立地的全是男人,帶領(lǐng)家族和村子走出險境的也全是男人?!笨墒亲髡邊s沒有止步于這些表象,而是獨(dú)辟蹊徑,整部小說圍繞冬蓮這一偉大女性展開。沒有冬蓮,就沒有那些感人肺腑的故事;沒有冬蓮,就沒有譚守東的未來;沒有冬蓮,就沒有譚家堡子的輝煌與精彩。所以這一神來之筆堪稱本書最大的成功。后記里還寫道:“在許多大家族的興衰里,總有一個女人承前啟后,讓家族煙火重新興旺。她們是奶奶,或是外婆,或是兒媳婦,像一棵棵大樹,哪怕一半被雷擊火燒得干枯焦黑,另一半?yún)s能有點(diǎn)兒雨水和陽光就枝繁葉茂,在土壤里開花結(jié)果,讓生命延續(xù),閃亮著動人的金色光彩———這就是生命的力量,我強(qiáng)烈感受到了這力量?!?/p>
讀到此,我不由對作者在文化與精神層面的升華擊節(jié)喝彩,也忽然想起了我的母親。1957年父親被打成右派長期勞動鍛煉,母親自60年代初就患全身性骨質(zhì)增生,處于半癱瘓狀態(tài)達(dá)半個世紀(jì)。而她憑著一股吃苦耐勞的精神和堅(jiān)忍的毅力含辛茹苦把我們六個子女拉扯大,帶我們度過了三年困難時期、十年“文革”、“上山下鄉(xiāng)”等艱難歲月,并在改革開放以后率先做起了小生意,成為最早的“萬元戶”,為這個大家庭的興盛奠定了基礎(chǔ)。從我很小的時候開始,母親就是全家人的中心,逢年過節(jié)無論天南海北,所有家庭成員都會回到母親的身邊。在母親的經(jīng)營下,我們家日漸紅火,成為一個擁有近30口人的四世同堂的溫馨大家庭。2012年,81歲的母親離我們而去,近些年我依然年年回家過年,看望年過90的老父親,可是心里總覺得缺少一點(diǎn)東西。是什么呢?讀過這本書,我突然明白了,母親就是家庭的魂,我在西安工作30余年,從來都是在父母身邊過年,這表面上是孝敬,實(shí)際上是為了求得靈魂的安寧。母親去了,我的靈魂難以安寧且無處安放,因而便顯得有些失魂落魄了。
所以,偉大的女性和母親既是生命的源泉,也是推動家族和社會繁榮的生命的力量,在艱難困苦的歲月更是如此。本書選取了一段獨(dú)特的歷史,反映了這一重要的社會文化現(xiàn)象,堪稱一部女性生命力的贊歌。
對美好事物的精心呵護(hù)。從本書的字里行間可以看出,作者對主人翁冬蓮是那樣的偏愛,她是個有著頑強(qiáng)生命力的女人,更是個有情有義的女人,所以她一定要活得很精彩很美好才行。記得我看作者第二稿校樣時,有一個始終深愛著冬蓮的角色宋軒堂,而堅(jiān)守著傳統(tǒng)的冬蓮雖然動心卻沒有改嫁,只是按照感情發(fā)展的邏輯后來關(guān)系有一點(diǎn)曖昧而已。即便是這樣,作者經(jīng)過掙扎還是不樂意,所以,正式出版的書中,作者還是在適當(dāng)?shù)臅r候,讓宋軒堂永遠(yuǎn)離開了他心愛的冬蓮。這有點(diǎn)殘忍,但卻堅(jiān)守了理念。由此作者對美的呵護(hù)可窺一斑。另外,作者對善良的高婆婆也是那樣的愛,讓她在濃烈的宗教氛圍中離開人世,仿佛不是痛苦地死去,而是快樂生活的開始。在書的最后,作者這樣寫道:“不知過了多久,譚守東來墻下喚她母親吃飯,一仰頭,看到她臉上的皺紋在陽光下竟像黃土地里熟透的麥子一樣,閃亮著動人的金色光彩。”高婆婆、冬蓮就是佛,就是不可玷污的美麗女神!作者對真與美的追求和推崇躍然紙上。
對歷史與文化的綿密交匯。書中人物的經(jīng)歷和性格都是在一個大的歷史背景下展開的,八月圍城、中原大戰(zhàn)、陜西旱災(zāi)、西安事變、抗日戰(zhàn)爭……每個人都在動蕩的亂世中受到熏染洗禮。冬蓮、青女、高婆婆,歷盡艱辛,人性得到了升華;譚小頭夫婦、貴子、愛娥等在亂世中迷惘,人性變得扭曲;月月、寶娃、宋軒堂、吳媽在亂世中悲慘地離去,令人唏噓不已!作者在執(zhí)著地挖掘和追求亂世中美好的東西,也以悲憫與寬容的氣度對亂世中的齷齪與卑下、悲慘與煎熬表示了極大的同情。
對傳統(tǒng)與精神的探索淬煉。土地是本書要表達(dá)的一個主題,在農(nóng)耕社會,土地既是生存的根基,也是構(gòu)建精神家園的基礎(chǔ)。有了土地,就有了家,有了家族興旺的前提,而要確保家族的興旺,甚至國家的繁榮,就要靠民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的滋潤,所以那些支撐家族興旺、國家繁榮的優(yōu)秀傳統(tǒng)就是我們賴以寄托的精神家園。本書以譚家堡子的發(fā)展經(jīng)歷很好地詮釋了這一道理。另外,長安,在國家離亂之機(jī),經(jīng)常是人們向往的生存之地和精神家園,百年前山東人闖關(guān)中,1942年河南人闖關(guān)中,1962年河南人、甘肅人闖關(guān)中,僅僅是因?yàn)槿卮蟮赝恋胤饰謫??我想恐怕與三秦優(yōu)秀傳統(tǒng)文化息息相關(guān)。把陜西人與山東人做一個比較,陜西人勤勞樸實(shí),崇德尚文,耿直寬容;山東人勤勞堅(jiān)韌,崇義重廉,豪爽進(jìn)取。山東人之所以在陜西這塊土地上落地生根、發(fā)芽、成長,兩地文化相近,傳統(tǒng)相通,是重要原因。然而,讀完本書又會自然引發(fā)另一個問題:現(xiàn)在的社會已遠(yuǎn)不是農(nóng)耕時代,那么誕生于農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化是否還能hold住我們的靈魂,當(dāng)代人的賴以寄托的精神家園是什么?這需要我們深入思考、深入探索。
當(dāng)然,按照更高的要求看,本書也有略顯不足之處:陜西是最早參與辛亥革命的省份之一,而本書關(guān)于辛亥革命對陜西社會和農(nóng)村的影響著筆很少,恐怕是一個遺憾。另外,應(yīng)對陜西本土傳統(tǒng)文化進(jìn)行一點(diǎn)深入研究,通過人物故事的沖突,對齊魯文化與三秦文化的碰撞、融合做一些探討,這樣本書在文化層面上就會變得更加完滿了。