曹南來
自上世紀(jì)末至本世紀(jì)初,隨著中國(guó)的移民政策愈趨寬松,以及中國(guó)在全球舞臺(tái)上躍升為愈益重要的政治經(jīng)濟(jì)力量,中國(guó)人、中國(guó)制造、中國(guó)的文化生產(chǎn)與消費(fèi)、中國(guó)的資本以及意識(shí)形態(tài)都以驚人的速度席卷到幾乎世界的每一個(gè)角落。中國(guó)海外移民現(xiàn)象日益呈現(xiàn)出多樣性和多向性的復(fù)雜特征(移出、回流、多重遷移并存)。中國(guó)不再僅只是地緣政治上的有形概念,其作為一個(gè)全球現(xiàn)象已經(jīng)超越了民族國(guó)家的疆界,影響著世界不同地方的社區(qū)生活、文化發(fā)展、政治形式、經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)等多重場(chǎng)域。
與全世界做生意的溫州人作為中國(guó)改革開放后最早走出國(guó)門的華商群體之一,已經(jīng)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)全球化的一個(gè)標(biāo)志。今天的溫商在某種程度上扮演著跨國(guó)界的中國(guó)海外經(jīng)貿(mào)代理人角色,他們以費(fèi)孝通先生所歸納的“小商品,大市場(chǎng)”和“家庭生產(chǎn)”為特征的“溫州模式”,[1]通過民間自發(fā)的、幾乎無孔不入的商品流通網(wǎng)絡(luò),不斷在全球拓展著中國(guó)的商業(yè)版圖。據(jù)溫州官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,現(xiàn)有 60多萬溫州人在世界五大洲131個(gè)國(guó)家和地區(qū)創(chuàng)業(yè)發(fā)展,遍布全國(guó)和世界各地的溫州街、溫州城與溫州商會(huì)形成了溫州人的營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò),年商品交易額高達(dá)6650億元。[2]另?yè)?jù)溫州市僑辦幾年前統(tǒng)計(jì),90%的溫州華僑僑居歐洲,主要集中在意大利的普拉托和米蘭、法國(guó)巴黎、荷蘭的阿姆斯特丹和海牙、德國(guó)的法蘭克福幾個(gè)城市。[3]恰恰是這一超越國(guó)界在全球范圍內(nèi)活躍的溫州人經(jīng)濟(jì),在物質(zhì)層面上促成了華人商城經(jīng)濟(jì)在全球的發(fā)展與擴(kuò)張。然而這一經(jīng)濟(jì)全球化故事背后鮮為人知的是華人社區(qū)的宗教信仰與組織形式。本文將以旅法溫州華人基督教為例,展示一個(gè)在流離與凝聚、傳統(tǒng)情感與現(xiàn)代理性的張力中生存與發(fā)展的移民社區(qū)。
流動(dòng)的信仰與離散的社區(qū)
溫州的邊緣政治地理位置不僅有利于歷史上活躍于沿海地區(qū)的西方傳教運(yùn)動(dòng),同時(shí)也成就了改革開放后本土化基督教與移民商業(yè)的蓬勃發(fā)展。[4]旅居巴黎的溫州移民至少有13萬左右。[5]據(jù)筆者實(shí)地統(tǒng)計(jì),在大巴黎地區(qū)約有二十家以溫州移民為主的華人教會(huì)。幾乎沒有溫州人是為了純粹的宗教原因而移民西歐,他們中的大部分在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是基督徒,為了實(shí)現(xiàn)致富夢(mèng)而來到法國(guó)這一世界時(shí)尚之都從事小商品零售和批發(fā)貿(mào)易。巴黎有三條著名的“溫州街”,分別在廟街、美麗城和伏爾泰街。溫州人在那里經(jīng)營(yíng)的皮具、首飾與旅游紀(jì)念品商店林立。巴黎溫州移民社區(qū)內(nèi)最大的一個(gè)群體來自于溫州郊區(qū)的麗岙鎮(zhèn)這一著名的僑鄉(xiāng)。在20世紀(jì)80年代中期,越來越多的溫州人從麗岙移居到巴黎的10、11、19和20區(qū)。一個(gè)溫州傳道人將這一跨國(guó)人口流動(dòng)描述為“把溫州一個(gè)村搬到了法國(guó)”。只有極少數(shù)人是從溫州的三個(gè)主城區(qū)(鹿城、甌海和龍灣)移民過來的,這就注定了移民經(jīng)歷的城鄉(xiāng)與中西方的雙重文化過渡將是曲折坎坷的。
巴黎“溫州街”華人從事小商品零售和批發(fā)貿(mào)易
巴黎的溫州基督教不僅是一種全球宗教文化的代表形式,也是海外移民形成的一種在地社群實(shí)體。宗教在巴黎溫州商人的社會(huì)生活中扮演著鮮明的角色,塑造了信徒在面對(duì)非法身份、道德權(quán)變、原籍忠誠(chéng)及國(guó)族歸屬等問題時(shí)所持的態(tài)度及處理方式。這些移民的溫州基督徒在一個(gè)陌生的社會(huì)空間中采取了一種宗教意義框架來支持他們的商業(yè)社會(huì)運(yùn)作。溫州移民教會(huì)與西方教會(huì)或其他海外華人基督教社群不同的是,他們堅(jiān)持自治原則,并不與法國(guó)本地教會(huì)交往而是與溫州家鄉(xiāng)的教會(huì)組織保持緊密聯(lián)系。這與在歐洲的溫州移民群體的家族式商業(yè)運(yùn)作方式相似。例如,這些溫州移民教會(huì)會(huì)定期邀請(qǐng)溫州傳道人在歐洲用溫州方言講道和主持教會(huì)活動(dòng),并支付他們差旅費(fèi)用。巴黎最大的溫州移民教會(huì)“巴黎溫州教會(huì)”有1000多位受洗信徒,曾為溫州郊區(qū)建立的一所神學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)了3萬歐元,并持續(xù)為招生和培訓(xùn)提供資金支援。這個(gè)移民教會(huì)也制訂了一條相關(guān)規(guī)則,即一旦收到任何溫州教會(huì)要求資金援助建設(shè)教堂的吁求,他們就會(huì)立刻捐獻(xiàn)1500歐元。巴黎較大的溫州教會(huì)團(tuán)體都已經(jīng)或者已計(jì)劃購(gòu)置他們自己的聚會(huì)場(chǎng)所。對(duì)于溫州信徒來說,擁有教產(chǎn)就好像在巴黎擁有一個(gè)物質(zhì)與屬靈的家園。跨地域溫州教會(huì)空間的增長(zhǎng)使得世界各地的溫州基督徒的聲譽(yù)都得到顯著提升。
巴黎溫州移民總?cè)丝谥械幕酵奖壤晕纯芍?,但筆者估計(jì)巴黎溫州華人中約有10%~20%是基督徒,這與溫州本土的基督徒比例基本持平。大多數(shù)溫州移民是通過不同途徑非法進(jìn)入法國(guó)的。[6]基督信仰對(duì)于是否移民的決定——無論是以合法還是非法的方式——幾乎沒有影響。事實(shí)上,移民和遷移的經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)生成或加強(qiáng)個(gè)人的宗教委身度。有一些溫州移民會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)月橫跨亞歐大陸的危險(xiǎn)旅行,以偷渡來法,他們皈信基督教以尋求或感謝上帝保佑他們旅途平安。作為來法國(guó)后皈依的信徒,曉敏講述了她在來法旅途上的磨難與信仰見證,認(rèn)為神揀選一個(gè)人,就會(huì)把他放在這樣一個(gè)特別的環(huán)境當(dāng)中來塑造。她在一個(gè)寒冷雪夜被安排從克羅地亞偷渡到斯洛文尼亞的路上不慎跌落到一個(gè)冰窟窿里,她回憶道,“那時(shí)候我整個(gè)人身上手上全部已經(jīng)凍住了一樣,還有兩個(gè)外國(guó)人跟我們一起偷渡的,他們就過來左邊架一個(gè)右邊架一個(gè),把我整個(gè)人這樣拉過去了,后面也繼續(xù)走,差不多走到那個(gè)交界處的時(shí)候,我們又在那里等,等那些車過來把我們送過去。在這樣的情況下我還沒有相信耶穌,但我覺得是神他讓我經(jīng)歷這樣一個(gè)過程,我想起我的婆婆對(duì)我講的一句話:‘孩子,出去外面無論碰到什么事情,當(dāng)你驚慌或者有困難的時(shí)候你就叫耶穌,求你來幫助我,求你來救我’,當(dāng)我掉進(jìn)去的時(shí)候,我第一個(gè)想到就是我婆婆對(duì)我講的這句話,我說主啊,你來救我,就這樣子”。曉敏在遭遇劫難那一霎那感受到神與她同在,她感到自己的信心被神建立了起來,并覺得真的世界上有一位神的存在。每當(dāng)她走不動(dòng)了,她會(huì)祈禱神幫助她安全到達(dá)法國(guó)。
恩德是1991年來法的溫州傳道人與服裝商人,他在50天的路途中跨越了13個(gè)國(guó)家。當(dāng)他回想起那段無比艱辛的旅途,都十分感慨自己的幸運(yùn)與所得到的上帝的恩典,正如他所說:“這也是神帶領(lǐng)的,非常奇妙。所以我經(jīng)常在講道的時(shí)候說,在圣經(jīng)里面,天使跟瑪利亞講,蒙大恩的女子,你是有福的,所以我是蒙大恩的男子,上帝特別祝福,特別賜福給我?!?正如17世紀(jì)乘坐“五月花”客輪從英格蘭跨越大西洋登陸美洲大陸開創(chuàng)新生活的清教徒一樣,恩德也為自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷進(jìn)行了富有宗教靈性色彩的詮釋:“上帝今天把我們帶到法國(guó),那我就跟上帝說,把你給我的救恩也帶到法國(guó),把你給我的恩典,借著我也來到法國(guó),把你給我的平安借著我?guī)У椒▏?guó),我現(xiàn)在是還福音的債?!?/p>
移民是一個(gè)高度選擇性的社會(huì)過程,特別是當(dāng)人們由于經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)而非法跨越邊境時(shí)。宗教為其信仰者或潛在信仰者于顛沛流離中獲得情感與身份的安頓。巴黎的溫州人大部分都是中年人。他們是于20世紀(jì)80年代和90年代到達(dá)法國(guó)的第一代溫州移民,都有積攢第一桶金和建立家族生意的強(qiáng)烈愿望。他們中的不少人支付給蛇頭約15萬~20萬人民幣以偷渡到巴黎。那些基督徒也同樣采取這樣的方式,但他們?cè)谥v述自己的移民故事時(shí)常常會(huì)強(qiáng)調(diào)“人往高處走”的人類天性而低調(diào)處理偷渡的非法性。對(duì)一部分基督徒而言,前往巴黎途中所經(jīng)歷的艱難與遭遇的苦難增強(qiáng)了他們的信仰,并成為他們依靠和尋求上帝的見證。在大部分人眼中,移民通過解放年輕人的商業(yè)精神而造福了那些處于移民輸出社會(huì)中的家庭,因此應(yīng)盡可能地鼓勵(lì)這種行為。而在另一方面,一些溫州移民教會(huì)的牧者也很自然地表達(dá)了他們對(duì)法國(guó)悠閑生活方式的震驚,這包括法國(guó)的低結(jié)婚率、女性吸煙現(xiàn)象、年輕人的消費(fèi)欲望,以及他們沒有野心成為“老板”。
對(duì)于大部分溫州移民基督徒來說,他們的生活主要關(guān)切兩件事:做工賺錢和事奉教會(huì)。這種自我孤立常見于溫州移民社群,特別在第一代移民中尤為突出。移民教會(huì)圈是他們?cè)诎屠璩思彝ブ馕ㄒ谎诱沟纳缃痪W(wǎng)絡(luò)。老華僑吳弟兄在巴黎住了18年仍然不懂法文,并宣稱自己也沒有時(shí)間看中文報(bào)紙或是中文電視節(jié)目。當(dāng)被問及是否喜歡法國(guó)食物時(shí),他說他只喜歡麥當(dāng)勞,而麥當(dāng)勞在他眼中是典型的法國(guó)食物,他常常在探訪教會(huì)信徒后吃麥當(dāng)勞。移民教會(huì)中的中老年人對(duì)領(lǐng)袖的職分競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。筆者曾親歷他們?cè)谥魅站蹠?huì)后在整個(gè)會(huì)眾面前爭(zhēng)吵甚至發(fā)生肢體沖突。當(dāng)大部分信徒哀嘆教會(huì)的不和之時(shí),他們也往往沉浸于評(píng)論教會(huì)內(nèi)“戲劇化”的權(quán)力斗爭(zhēng)與家長(zhǎng)里短。那些男性的平信徒領(lǐng)袖似乎特別希望通過這種宗教式的補(bǔ)償來平衡他們?cè)谛律鐣?huì)中對(duì)于生活的缺乏掌控。通過強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的父系權(quán)威,來彌補(bǔ)他們?cè)谥髁魃鐣?huì)中的邊緣化地位。無論是傳統(tǒng)的民間同鄉(xiāng)會(huì)網(wǎng)絡(luò)還是專業(yè)的商會(huì)組織似乎都無法像以會(huì)眾模式(congregational model)為基礎(chǔ)的基督新教那樣有效地容納大眾參與社會(huì)的熱情。同為宗教全球化形式的移民佛教會(huì)館在巴黎溫州人圈中雖有不小影響力,但相比較而言,其影響力主要不在日常參與公共事務(wù)與家庭生活領(lǐng)域,而局限于節(jié)慶時(shí)期的燒香祈福以及私人靈性服務(wù)的內(nèi)容。[7]由于這些來自中國(guó)農(nóng)村沿海地區(qū)的溫州移民在語(yǔ)言和文化上有巨大缺失,使得移民教會(huì)很可能成為他們?cè)诎屠鑵⑴c公共政治生活的唯一機(jī)會(huì)。
抱團(tuán)融入:因信仰而凝聚
在學(xué)術(shù)圈內(nèi)和大眾媒體上,人們對(duì)溫州人同鄉(xiāng)互助的文化精神有著廣泛的認(rèn)識(shí),將之視為溫州人經(jīng)濟(jì)在國(guó)內(nèi)外成功的法寶?;浇绦叛龈鼮檫@一同鄉(xiāng)之情附加了一層內(nèi)部相互信任的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)。在巴黎的許多溫州移民基督徒都來自家鄉(xiāng)同一個(gè)教會(huì)系統(tǒng)。同一系統(tǒng)內(nèi)的教會(huì),不管彼此相距有多遠(yuǎn)都會(huì)保持緊密的聯(lián)系。以至于在巴黎,“溫州教會(huì)”這個(gè)詞經(jīng)常同時(shí)涵蓋了巴黎這邊的溫州教會(huì)以及中國(guó)的溫州教會(huì)。在一定程度上,可以將巴黎的溫州移民基督教社群看作是中國(guó)溫州商業(yè)家庭模式的基督教復(fù)興的延伸物。
不論是在海外還是在國(guó)內(nèi),溫州人教會(huì)都是以眾多家庭或家族為其有機(jī)組成單元的。第一代溫州移民很少與其他地方的華人通婚,更不要說與外族通婚,這來源于他們對(duì)一種近代家庭經(jīng)濟(jì)模式的終極堅(jiān)守。筆者的被訪者中很大一部分都公開表示對(duì)于挑選溫州裔配偶的偏好。比如,曾有一個(gè)溫州年輕男子(也是一個(gè)傳道人的兒子)持短期旅游簽證來到巴黎,經(jīng)由移民教會(huì)介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)9歲就來到巴黎的法籍溫州裔女子。他們?cè)谀蟹降娜齻€(gè)月簽證有效期快結(jié)束時(shí)完婚。結(jié)婚兩個(gè)月之后,這對(duì)年輕夫婦就開始為女方的家族做生產(chǎn)箱包的生意。這位女子也是一個(gè)基督徒,在回顧他們的關(guān)系時(shí)她說自己非常信任丈夫,而且在第一眼見面時(shí)就相信他是那個(gè)對(duì)的人,因?yàn)閭鞯廊说膬鹤右欢ㄊ侵档眯湃蔚模M管他們?cè)诮Y(jié)婚前只在周末見過幾次面而已。移民教會(huì)為年輕一代的溫州移民提供了一個(gè)高度可控的環(huán)境,為他們提供互動(dòng)的環(huán)節(jié)來遇到自己潛在的未來配偶。與溫州移民社群以外的人通婚常常不被看好,因?yàn)檫@樣會(huì)“淡化”他們所苦心經(jīng)營(yíng)并珍視的溫州式家族生意。特別是在市場(chǎng)與社會(huì)融資渠道受限的情況下,穩(wěn)定的傳統(tǒng)家族網(wǎng)絡(luò)往往是移民唯一的商業(yè)資金來源。因此,在巴黎溫州華人圈中,最受歡迎的結(jié)婚對(duì)象自然是溫州裔基督徒,因?yàn)榛叫叛鲆娮C一個(gè)人在法國(guó)這樣“自由放縱”的環(huán)境中是否還能保持“圣潔”的品性。在離婚與婚前同居盛行的法國(guó)社會(huì),沒有同居經(jīng)歷的人往往會(huì)遭到譏笑。法國(guó)社會(huì)過于世俗的道德倫理觀在某種程度上可能進(jìn)一步強(qiáng)化了移民教會(huì)清教徒式的文化保守主義傾向。溫州移民教會(huì)明文規(guī)定,在教堂中舉行婚禮儀式的雙方信徒均不許有婚前性行為。個(gè)別甚至明文規(guī)定教徒不得離婚再娶(嫁),否則即犯下淫亂罪。
在當(dāng)代全球化的時(shí)刻,基督教也為這些移民商人以及他們的親屬提供了一個(gè)相對(duì)安全和有確定價(jià)值觀的社會(huì)空間,共同參與營(yíng)造和感受一個(gè)跨國(guó)界的原籍大家庭的想象。在移民教會(huì)中,信徒們聽溫州方言布道,并用方言討論教會(huì)事務(wù),在一些特殊聚會(huì)中分享他們從返鄉(xiāng)旅途中帶回來的家鄉(xiāng)食物。鹵鴨舌是經(jīng)過加工和包裝的溫州著名小吃。在溫州,人們常常將鴨舌作為開胃涼菜或是下酒菜。在巴黎時(shí),筆者曾數(shù)次受邀去一對(duì)溫州夫婦家和幾十個(gè)溫州裔移民一起用餐,他們同是一個(gè)教會(huì)的教友,一起在主日晚上參加聚會(huì)。在這些定期的每周聚會(huì)中,這對(duì)夫婦準(zhǔn)備溫州口味的菜肴以及西式的餐后甜點(diǎn)(法式沙拉)和餐前濃縮咖啡(espresso),大家就著鴨舌喝咖啡。在品嘗正宗溫州菜肴的時(shí)候,人們用溫州方言七嘴八舌地討論適合教會(huì)發(fā)展的正確路徑。對(duì)于第一代移民來說,移民教會(huì)使他們不用取得法國(guó)人或少數(shù)裔法國(guó)華人(ethnic Chinese)身份即能夠參與公共生活及決策。通過結(jié)合溫州獨(dú)特的地區(qū)文化和一個(gè)全球化的基督教,溫州人在中國(guó)的全球化商業(yè)擴(kuò)展中維護(hù)著他們的地方驕傲。一個(gè)溫州基督徒曾經(jīng)用比較的方式評(píng)價(jià)溫州基督教的全球擴(kuò)展:“無論溫州人去到哪里,他們都會(huì)保持他們的生活方式和敬拜方式。但是外人(指其他海外華人團(tuán)體)往往成為一盤散沙;他們希望融入主流社會(huì),一旦失敗則常常會(huì)覺得低人一等?!?/p>
至于年輕一代將如何定位他們的人生或是重構(gòu)他們的身份認(rèn)同,是否會(huì)嵌入他們父輩所建立的既跨國(guó)又封閉的移民網(wǎng)絡(luò)中仍未可知。筆者曾訪問巴黎歷史最久、擁有上千成員的溫州移民教會(huì)的領(lǐng)袖,詢問當(dāng)在法國(guó)出生的年輕一代成長(zhǎng)起來以后,溫州移民教會(huì)是否有朝一日會(huì)成為“法國(guó)教會(huì)”。出乎我的意料,他認(rèn)為這將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。確實(shí),教會(huì)中的許多父母努力讓他們的孩子在文化上認(rèn)同自己是中國(guó)人,希望有一天他們能在中國(guó)做生意。這很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)已成為一個(gè)正在日益成長(zhǎng)的全球經(jīng)濟(jì)力量,在中國(guó)的投資收益遠(yuǎn)大于歐洲。而且普通話正在成為國(guó)際商業(yè)用語(yǔ)。出于這些考慮許多人將他們的孩子送去周日的主日圣經(jīng)學(xué)校去學(xué)習(xí)普通話。針對(duì)第二代移民青少年的很多教會(huì)項(xiàng)目都以普通話為媒介,這些項(xiàng)目潛移默化地滲透了老一代移民的傳統(tǒng)價(jià)值觀。一些富裕的家庭還會(huì)將孩子送回溫州學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。許多年輕人說著流利的法語(yǔ),也常常用夾著溫州方言和普通話的法語(yǔ)和他們的父母交流,星期日也有針對(duì)這些說法語(yǔ)的年輕人的崇拜活動(dòng)。雖然他們用法語(yǔ)唱贊美詩(shī),但是卻往往會(huì)由一個(gè)第一代移民的傳道人用漢語(yǔ)普通話講道,再由一個(gè)漢語(yǔ)--法語(yǔ)的翻譯員進(jìn)行翻譯,傳道人也會(huì)用普通話進(jìn)行開場(chǎng)禱告和結(jié)束禱告。此外,巴黎的溫州裔教會(huì)領(lǐng)袖們堅(jiān)持用溫州基督教的方式培養(yǎng)年輕一代,如此年輕一代便不會(huì)與被視為文化威脅(同時(shí)也被認(rèn)為是對(duì)宗教的威脅)的法國(guó)主流文化所混雜——“純正的信仰”將會(huì)被傳遞下去。
在部分已經(jīng)成年的第二代身上,可以清晰地看到這種民族文化印記與向法國(guó)主流世俗文化同化趨勢(shì)之間的強(qiáng)大張力,而基督信仰至少在現(xiàn)階段及不遠(yuǎn)的將來能夠促成傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。這尤其體現(xiàn)在下面這個(gè)溫州基督教家庭第二代移民的成長(zhǎng)故事中。22歲的阿蓮是出生在法國(guó)的二代溫州移民,18歲那年在巴黎的移民教會(huì)受洗。她是看著《還珠格格》長(zhǎng)大的,并通過看片學(xué)會(huì)了不少普通話。她父母都在80年代偷渡來法國(guó),之后在移民教會(huì)里第一次相識(shí)。父母都來自基督教家庭,以前也常去教會(huì),但自從拿到居留證件開了餐館后,就很少有時(shí)間再去教會(huì),他們的餐館在周日也開張營(yíng)業(yè)。她覺得父母不明白生活中除了錢還有別的快樂。她說其實(shí)她父母即使現(xiàn)在不工作,也夠他們以后退休的生活了,但他們總是有很多憂愁,覺得如果不繼續(xù)掙錢,未來就沒有保障。但在她和父母之間,只有她接受他們的想法,而父母根本無法接受子女的想法,也不可能改變。每次如果在她和父母之間有沖突,她父母就會(huì)說:“因?yàn)槟闶欠▏?guó)人,你當(dāng)然不明白我們的想法?!倍椭坏米尣?。
宗教網(wǎng)絡(luò)和宗教實(shí)踐在巴黎溫州商人的生活中扮演著重要的角色
阿蓮從18歲開始就在父母的中餐館做半工,但她并不討厭這個(gè)工作,她承認(rèn)自己以前是非常害羞的,餐館服務(wù)員的工作讓她有和客人說話的機(jī)會(huì),并從和客人的交流中學(xué)到了很多。她覺得做餐館老板太辛苦,更喜歡將來去法國(guó)公司工作。但父母并不理解她,在讀高中時(shí)她父親已經(jīng)勸她不要讀大學(xué),直接來餐館做全工。而她覺得做餐館老板相比在法國(guó)公司工作性價(jià)比太低。而父母認(rèn)為她即使讀完大學(xué)以后在法國(guó)公司也不過掙比最低工資多不了多少的薪水。她對(duì)神禱告后想知道神的意見,之后覺得神希望她繼續(xù)學(xué)業(yè),她才會(huì)有足夠的勇氣繼續(xù)報(bào)考大學(xué)。現(xiàn)在她希望通過個(gè)人努力證明父母的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。
說到婚姻問題,父母很早就對(duì)她說不要找溫州以外的對(duì)象。對(duì)她來說,未來的先生第一是要信教的,第二最好是中國(guó)人,是不是溫州人完全沒有問題。她想找中國(guó)人結(jié)婚的主要原因是和法國(guó)人在一起很難保證在婚前不發(fā)生性關(guān)系,這對(duì)她如此重要,而對(duì)法國(guó)人來說,即使是基督徒,婚前守貞也不太重要。阿蓮的父母來法國(guó)后靠教會(huì)的支持謀生,但是一旦可以自己開店就離開教會(huì)的保護(hù),為了錢打拼。她曾勸父母在周日休息去教會(huì),她說這是主日,也是家庭團(tuán)聚日,對(duì)信仰和個(gè)人都非常重要,但父母從來不聽。直到她媽媽因?yàn)楣ぷ魈羷谏『蟛砰_始在周日下午3點(diǎn)后停止工作,去教會(huì)參加溫州人團(tuán)契的聚會(huì)。她說自己其實(shí)也很擔(dān)心父母的身體,他們長(zhǎng)期凌晨1點(diǎn)才睡覺,早上7點(diǎn)就起床,而且沒有周末,早就積勞成疾了。從小在教會(huì)長(zhǎng)大的阿蓮,周日來教會(huì)已經(jīng)成為她根深蒂固的習(xí)慣,即使是在餐館幫忙時(shí),她也堅(jiān)持周日的時(shí)間是屬于她自己的。
在與父輩緊張與疏離的關(guān)系上,阿蓮是很有代表性的巴黎華二代青年。她試圖去理解自己的父母但卻很難期待自己被父母理解。在這里,宗教信仰作為一種可以打破常規(guī)代際界限的語(yǔ)言起到了神奇的溝通作用,似乎比溫州話、法語(yǔ)和普通話在他們生活中起到的作用更為關(guān)鍵。如果說溫州話是移民家庭的語(yǔ)言,法語(yǔ)是社會(huì)正式場(chǎng)合用語(yǔ),而普通話是華人圈內(nèi)工作經(jīng)商和娛樂使用的通用語(yǔ),那么宗教語(yǔ)言則賦予他們文化上的自信、理解力與寬容度。顯然,第二代的信仰和第一代移民有很多不同的地方,這和兩個(gè)群體的價(jià)值觀差異有關(guān)。這一差異甚至不比中法文化的整體差異小。阿蓮似乎比父母在宗教信仰上更保守和虔誠(chéng),強(qiáng)調(diào)去聚會(huì)的重要性和家庭價(jià)值觀,盡管她身處其中的家庭類似于男權(quán)支配下的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位,甚至是一個(gè)讓她為家族生意過早放棄學(xué)業(yè)的“冷漠”家庭。她說如果沒有神的愛,她無法忍受這種家庭成員之間的“冷漠”。
不少第二代移民青年是在教會(huì)中學(xué)到了孝順等中國(guó)人的思維方式和價(jià)值觀,這種文化價(jià)值觀的重組離不開對(duì)信仰的執(zhí)守。信仰的凝聚力也使保持中國(guó)傳統(tǒng)與想融入法國(guó)社會(huì)的渴望在主觀認(rèn)識(shí)上不再矛盾。當(dāng)問到另一名生于法國(guó)并嫁給溫州華人的二代女信徒現(xiàn)在更覺得自己是中國(guó)人還是法國(guó)人時(shí),她說兩者都不是,她只是上帝的子民,“因?yàn)榈阶詈?,世界上只有兩種人,信上帝的和不信的。文化之間的區(qū)別已經(jīng)不重要了”。在教會(huì)里她經(jīng)常和其他第二代的年輕人說,“信仰上帝,而不是文化”。雖然在表面上基督徒堅(jiān)守永恒性而非傳統(tǒng),但現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中,對(duì)上帝的信仰無形中阻礙或至少減緩了青年移民同化到高度世俗化的法國(guó)主流文化,同時(shí)潛移默化地保留了部分中華傳統(tǒng)價(jià)值。發(fā)生在這些二代身上的故事也說明,跨國(guó)移民與經(jīng)濟(jì)全球化并不注定徹底改變一個(gè)人的生活半徑與文化視野,也可能會(huì)帶來對(duì)傳統(tǒng)的家庭和道德秩序體系的回歸(盡管這會(huì)是一個(gè)間接過程)。這里所描述的溫州移民家庭甚至比國(guó)內(nèi)的溫州人群體在文化上更顯保守和自成一體。這樣一種宗教性的跨國(guó)與跨代際聯(lián)結(jié)強(qiáng)化了移民家庭治理(family governance), 有助于抱團(tuán)融入的移民適應(yīng),并形成連接傳統(tǒng)價(jià)值與世界商貿(mào)經(jīng)濟(jì)的道德橋梁。
結(jié)語(yǔ):依托制度宗教,訴說中國(guó)故事
當(dāng)傳統(tǒng)倫理與道德秩序在跨國(guó)遷移與同化過程中受到?jīng)_擊日漸勢(shì)微時(shí),制度性宗教為華人移民的日?;顒?dòng)提供了一個(gè)與主流世俗社會(huì)平行的世界,以使參與者在受政教分離法案與宗教自由政策保護(hù)的環(huán)境下實(shí)現(xiàn)社會(huì)融入與傳統(tǒng)的保持。對(duì)無證移民來說,教會(huì)這一相對(duì)封閉的空間更是提供給他們?cè)诠ぷ鲌?chǎng)合得不到的庇護(hù)。在此基礎(chǔ)上,基督教信仰不僅與中國(guó)價(jià)值觀與情感的表露并不相悖,而且對(duì)后者具有積極鼓勵(lì)的影響,為背井離鄉(xiāng)的移民創(chuàng)造了一個(gè)溫暖的精神故鄉(xiāng)。在當(dāng)前世俗主義的(歷史上天主教影響下的)法國(guó)社會(huì)框架下,溫州移民基督教已經(jīng)成為失去了“西方宗教”或“洋教”文化特征的海外華人自治群體,以及為華人社區(qū)表達(dá)指向遙遠(yuǎn)祖國(guó)的情感、話語(yǔ)與行為的媒介。正如大多數(shù)巴黎華人的商業(yè)性移民動(dòng)機(jī)所預(yù)示的,溫州移民基督徒社區(qū)正依托一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)關(guān)系為紐帶的離散型宗教(diaspora religion),來集體訴說中國(guó)的故事。[8]
溫州人之間的聯(lián)姻關(guān)系項(xiàng)固了他們家庭經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營(yíng)模式
巴黎的溫州華人移民社群有其鮮明的跨國(guó)主義特色,這令其不同于世界其他地方的大型華人華僑聚居地如美國(guó)紐約的唐人街。后者從制度上來說是以所在國(guó)少數(shù)裔移民經(jīng)濟(jì)體的形式進(jìn)行運(yùn)作的。[9]許多在巴黎的溫州裔商人從事家族生意,他們直接從中國(guó)進(jìn)口皮制品和服裝面料,在生產(chǎn)者與消費(fèi)者間建立橋梁,這類跨國(guó)經(jīng)濟(jì)行為實(shí)際上拓展了中國(guó)在歐洲的外貿(mào)出口市場(chǎng)。移民社群為不同地方的溫州商人搭建了一個(gè)信息、資本、勞動(dòng)力和材料的全球流通網(wǎng)絡(luò)。[10]美國(guó)唐人街的居民往往追求先融入后脫離華埠教會(huì)網(wǎng)絡(luò)的方式,來獲取向中上層的社會(huì)經(jīng)濟(jì)流動(dòng)。[11]不同于他們,巴黎的溫州華人移民持守基督教信仰并不是為了在陌生國(guó)度生存所采取的權(quán)宜之計(jì)或是對(duì)移民地現(xiàn)實(shí)狀況的反應(yīng),而是在全球化的處境下展現(xiàn)他們愛國(guó)愛鄉(xiāng)的傳統(tǒng)情懷。美國(guó)的華人基督徒多為移民后新皈依的信徒,而這些巴黎的溫州基督徒則以他們的家族信仰傳統(tǒng)為榮,并且他們樂于強(qiáng)調(diào)一個(gè)“中國(guó)化”的基督教,將溫州譽(yù)為“中國(guó)的耶路撒冷”,稱其是中國(guó)最大的城市基督教中心。[12]和溫州當(dāng)?shù)卦S多教會(huì)一樣,巴黎溫州移民教會(huì)主要依靠流動(dòng)溫商的資金奉獻(xiàn)。當(dāng)巴黎的溫州商人為了獲得新的教會(huì)場(chǎng)所而集資時(shí),移民教會(huì)的象征性邊界與移民商貿(mào)圈的邊界發(fā)生重疊,流動(dòng)的基督徒商人們往往可以在快速變遷的環(huán)境中獲得最大的確定性、安全感與海外華人四海一家的實(shí)在感。
本文是對(duì)中國(guó)全球化時(shí)空中巴黎溫州華人基督教現(xiàn)狀的刻畫與分析。這并不意味著對(duì)政經(jīng)層面上中國(guó)崛起故事的宏大解讀可以涵蓋華人群體的精神變革或個(gè)體信仰的意義。而是力求通過這一個(gè)案來探尋中國(guó)的海外商貿(mào)發(fā)展是如何依托多樣的民間制度路徑、文化與道德資源,使移民經(jīng)濟(jì)嵌入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)體系中的。這對(duì)于理解全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的多元文化格局也不無啟發(fā)意義:宗教網(wǎng)絡(luò)與宗教實(shí)踐在中國(guó)經(jīng)濟(jì)全球化中扮演了不為人知的角色,宗教文化與道德觀并非理性市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面或全球商業(yè)發(fā)展中細(xì)枝末節(jié)的因素,而已構(gòu)成當(dāng)代華人追求都市現(xiàn)代性與跨國(guó)社會(huì)流動(dòng)過程中的有機(jī)組成部分。
(作者單位:中國(guó)人民大學(xué)佛教與宗教學(xué)理論研究所)
*本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“旅歐中國(guó)移民基督教研究”(編號(hào)14AZJ004)的成果。在2009~2015年間,筆者在蕭盈盈博士的幫助下在巴黎斷續(xù)進(jìn)行了為期三個(gè)月的人類學(xué)田野調(diào)查。特別感謝Vincent Goossaert(高萬桑)、方玲、汲和潘君亮在筆者研究過程中提供的各種幫助。文中人物均使用化名。
[1] 費(fèi)孝通:《小商品·大市場(chǎng)》,《浙江學(xué)刊》1986年第3期。
[2] 鄭海華:《商行天下: 230萬溫州人闖出來的現(xiàn)代傳奇》,《溫州日?qǐng)?bào)》2012年1月29日。
[3] 李中:《投資移民潮的溫州樣本》,《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》2010年12月13日。
[4] Nanlai Cao. 2011. Constructing China’s Jerusalem: Christians, Power, and Place in Contemporary Wenzhou. Stanford: Stanford University Press(中文版《建設(shè)中國(guó)的耶路撒冷: 基督教與城市現(xiàn)代性變遷》,香港: 香港大學(xué)出版社, 2013年).
[5] 王春光、Jean Philippe Béja,:《溫州人在巴黎:一種獨(dú)特的社會(huì)融入模式》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第6期。
[6] 趙曄琴:《巴黎非法移民調(diào)查》,《南風(fēng)窗》2006年第15期。
[7] 參見Zhe Ji. 2014. Buddhist Groups among Chinese Immigrants in France: Three Patterns of Religious Globalization. Review of Religion and Chinese Society 1: 212~235.
[8] 有關(guān)宗教與離散群體的關(guān)系,參見Paul Christopher Johnson. 2012. Religion and Diaspora. Religion and Society 3 (1): 95~114.
[9] 有關(guān)紐約唐人街的社會(huì)學(xué)研究,參見Min Zhou, 1992. Chinatown: The Socioeconomic Potential of an Urban Enclave. Philadelphia: Temple University Press.
[10] 項(xiàng)飚:《跨越邊界的社區(qū)》,北京:三聯(lián)書店, 2000年。
[11] 有關(guān)基督教在這一移民適應(yīng)模式中的角色,參見Nanlai Cao. 2005. The Church as a Surrogate Family for Working Class Immigrant Chinese Youth: An Ethnography of Segmented Assimilation. Sociology of Religion 66: 183~200.
[12] 與活躍于非正式跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)的旅法溫州華人不同,旅美中國(guó)移民大多數(shù)是通過正規(guī)教育體系(尤其是教會(huì)背景的中學(xué)和大學(xué)),來獲得對(duì)美國(guó)基督教的認(rèn)識(shí)。參見Han Zhang, 2016. Leave China, Study in America, Find Jesus. Foreign Policy, Feb. 11.