美國(guó)的政治周期又進(jìn)入了大選年，此次大選格外引人注目，因?yàn)樵谶@個(gè)堪稱最成熟的民主國(guó)家中，類似特朗普那樣通常是不健康民主特產(chǎn)的反常政治家一路前進(jìn)。對(duì)觀察政治的人士來說，“特朗普現(xiàn)象”可以說是多年來美國(guó)諸多社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)矛盾集中爆發(fā)的表征。作為局外人的特朗普是以共和黨人提名人的身份參選的;控制著當(dāng)前共和黨大權(quán)的，則是一群保守主義者。沿著戰(zhàn)后保守主義的發(fā)展這一線索，就能在一定程度上理解當(dāng)前美國(guó)政治的若干特征。

二戰(zhàn)以后，美國(guó)的保守主義始終是美國(guó)政治中強(qiáng)有力的存在。多年來，右翼共和黨人幾次遭遇選舉慘敗，卻又出人意料地強(qiáng)勢(shì)反彈、重振士氣。在反對(duì)國(guó)家“新政”的斗爭(zhēng)中，右翼保守主義者必須先戰(zhàn)勝黨內(nèi)的溫和派對(duì)手，贏得共和黨的控制權(quán)，再與自由派民主黨爭(zhēng)奪政府的控制權(quán)。保守主義在第一輪戰(zhàn)斗中，逐漸取得優(yōu)勢(shì)，控制了共和黨;在第二場(chǎng)戰(zhàn)斗中，卻是勝敗參半。

在《開羅全球事務(wù)評(píng)論》（The Cairo Review of Global Affairs）2016年冬季卷中，亞利桑那州立大學(xué)的唐納德·克里奇勞（Donald T. Critchlow）教授發(fā)表《理解保守主義》（Understanding Conservatives）一文，講述了一個(gè)現(xiàn)代人所熟知的故事：現(xiàn)代美國(guó)保守主義運(yùn)動(dòng)的起源和發(fā)展。1930年代，它誕生于一批知識(shí)分子和政論作家的圈子中，在1950年代演變?yōu)橐粓?chǎng)共和黨內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，在1964年總統(tǒng)競(jìng)選中展露頭角并逐漸重塑了共和黨，直至1980年代之后，成為美國(guó)政治傳統(tǒng)的主流之一，甚至一度成為主導(dǎo)性力量。

一波波進(jìn)步主義改革的浪潮和羅斯福新政，逆轉(zhuǎn)了美國(guó)傳統(tǒng)的有限政府哲學(xué)?，F(xiàn)代保守主義的誕生正是源自右翼對(duì)于新政的回應(yīng)。最初，保守主義者的回應(yīng)不成體系，缺乏有效的組織。政治和商業(yè)界的保守主義者甚至一度偏執(zhí)地反對(duì)創(chuàng)建任何可持續(xù)的政治平臺(tái)。這樣，有分量的抵抗最早來自知識(shí)界。一批絕望的右翼知識(shí)分子和政治作家起而攻擊新政的集體主義傾向，其人數(shù)雖少，但卻系統(tǒng)批評(píng)了福利國(guó)家的政策，哈耶克就是其中的代表人物。

在政治領(lǐng)域中，保守主義的進(jìn)展則要緩慢得多，也更缺乏傳奇性。在1950年代的幾次選舉中，右翼共和黨人勢(shì)單力薄。他們不滿意溫和派共和黨人所提名的艾森豪威爾，但卻無力挑戰(zhàn)。尼克松在1960年選舉中輸給了肯尼迪，一些右翼共和黨人相信接下來的1964年將是其機(jī)會(huì)之年。他們發(fā)現(xiàn)了一位理想的候選人——戈特華德。他公開鼓吹保守主義，在黨內(nèi)提名中，戈特華德與代表溫和派勢(shì)力的洛克菲勒展開角逐。戈特華德贏得了提名，但在隨后的總統(tǒng)競(jìng)選中還是輸給了約翰遜。戈特華德與洛克菲勒的戰(zhàn)斗是事關(guān)共和黨靈魂的意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)，某種程度上也是地區(qū)之戰(zhàn)：占有傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)地位的東部與新崛起的陽(yáng)光地帶之爭(zhēng)。戈特華德的勝出，標(biāo)志著溫和派共和黨勢(shì)力走向衰落。

右翼共和黨人從戈特華德的失敗中得到三個(gè)教訓(xùn)：第一，一個(gè)做出公開聲稱的保守主義者更可能贏得總統(tǒng)競(jìng)選的提名，并領(lǐng)導(dǎo)共和黨;第二，他們不再信賴媒體，在戈特華德競(jìng)選期間，美國(guó)的主流媒體表現(xiàn)得相當(dāng)不友好，這讓保守主義者斷定左派控制著媒體;第三，共和黨能夠贏得南方。自內(nèi)戰(zhàn)以來，民主黨牢牢控制著南方，可以說兩黨制并不適用于這一地區(qū)。但其代價(jià)是，民主黨必須支持南方事實(shí)上存在的種族隔離體制。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，民主黨逐漸轉(zhuǎn)向支持黑人的立場(chǎng)，這就開罪了南方白人，隨即導(dǎo)致現(xiàn)代美國(guó)政治史上影響最為深遠(yuǎn)的一次政治重組。

從戈特華德開始，尋求共和黨總統(tǒng)提名的競(jìng)選人都給自己貼上保守主義標(biāo)簽。當(dāng)然，他們?cè)谶x舉期間的言論與上臺(tái)后的表現(xiàn)并不總是一致的。1968年，尼克松以保守主義者所偏愛的議題（強(qiáng)化法律和秩序以及加強(qiáng)國(guó)家防御）上臺(tái)。然而，就任后尼克松的諸多施政方針卻令保守主義者深感失望。經(jīng)歷水門丑聞和卡特民主黨政府的插曲，保守主義者在1980年再度拿下白宮，里根成為共和黨保守主義的象征。里根當(dāng)選是一系列美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷的結(jié)果，但其本人作為一個(gè)演說家的政治技巧也至關(guān)重要，他成功地將保守主義信息傳遞給大眾。但尼克松模式再一次重演，保守主義所仰仗的大英雄里根以及其后的兩個(gè)布什政府未能遏制大政府的發(fā)展，相反，他們?cè)诮逃?、福利、醫(yī)療等領(lǐng)域，推廣了一系列保守主義版本的社會(huì)項(xiàng)目。

三根支柱維持著保守主義的核心：最小化的中央政府;自由市場(chǎng);傳統(tǒng)的道德價(jià)值。但如何將這些愿景轉(zhuǎn)化為實(shí)際的施政綱領(lǐng)？只有經(jīng)由激烈的黨內(nèi)斗爭(zhēng)才能見出分曉。而在那些代表選民的國(guó)會(huì)政治家、在任官員以及草根活動(dòng)家之間，也存在持續(xù)的緊張。這當(dāng)然是任何一個(gè)有組織、有教義的運(yùn)動(dòng)所共同面臨的困境。自1930年代，美國(guó)保守主義逐漸成為一個(gè)自覺的知識(shí)和政治運(yùn)動(dòng)，在其意識(shí)形態(tài)原則和草根民粹主義之間，始終存在著張力，意識(shí)形態(tài)的純正性、贏得選舉以及統(tǒng)治之間，也并非總能協(xié)調(diào)一致。

以上描述聚焦于政治機(jī)器運(yùn)作的保守主義發(fā)展史，占據(jù)舞臺(tái)的主角是數(shù)代保守主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和政治家、右翼知識(shí)分子和理論家以及大量行跡更接近宣傳家的人物。如果把視野延展開來，還可以更好地理解保守主義運(yùn)動(dòng)。例如，1960年代之后美國(guó)反動(dòng)的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”給保守主義以絕佳機(jī)會(huì)，去代表那些在社會(huì)和文化議題上持保守立場(chǎng)的民眾，哪怕其經(jīng)濟(jì)上明顯是自由市場(chǎng)原則的犧牲者。

克里奇勞認(rèn)為，現(xiàn)代美國(guó)保守主義有兩點(diǎn)特征：第一，共和黨右派成功利用戰(zhàn)后陽(yáng)光地帶的人口變遷;第二，原民主黨陣營(yíng)內(nèi)帶有種族主義情緒的白人離棄了民主黨（在其支持黑人的民權(quán)事業(yè)之后）。其中第一點(diǎn)尤其值得注意。戰(zhàn)后陽(yáng)光地帶人口的增長(zhǎng)，與世界大戰(zhàn)期間以及冷戰(zhàn)早期階段的軍事工業(yè)復(fù)合體的發(fā)展直接相關(guān)，軍備大規(guī)模擴(kuò)展以及戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，創(chuàng)造了一個(gè)高薪的藍(lán)領(lǐng)部門，一個(gè)白人白領(lǐng)部門也大幅度地?cái)U(kuò)展起來。他們構(gòu)成了戰(zhàn)后郊區(qū)人口增長(zhǎng)的基礎(chǔ)，陽(yáng)光地帶內(nèi)保守主義的社會(huì)和政治價(jià)值觀占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

產(chǎn)業(yè)和人口的重構(gòu)導(dǎo)致重大政治變化，陽(yáng)光地帶的軍事工業(yè)很快就對(duì)東北部的傳統(tǒng)霸權(quán)發(fā)起了挑戰(zhàn)。長(zhǎng)久以來，東北部都是美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的中心。最終，軍事工業(yè)新富與一些“老錢”精英達(dá)成妥協(xié)。新的政治共識(shí)出現(xiàn)了，其意識(shí)形態(tài)表征就是保守主義。或許可以大膽地說，諸如德州石油、梅隆銀行家族實(shí)際上就是戰(zhàn)后美國(guó)保守主義背后的真實(shí)力量。試舉一例，威廉·巴克萊1950年代創(chuàng)辦的《國(guó)家評(píng)論》堪稱早期保守主義運(yùn)動(dòng)的知識(shí)標(biāo)桿。但在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，雜志的經(jīng)營(yíng)一直虧損，直至最后被其家族的石油財(cái)富和其他捐贈(zèng)者買下。保守主義崛起的背后推動(dòng)力，還有一批慈善家及其資助的思想庫(kù)。例如，聲名顯赫的美國(guó)企業(yè)研究所就屬于這一脈絡(luò)，堪稱保守主義運(yùn)動(dòng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)的大本營(yíng)，其主席也是通用電氣的首席執(zhí)行官。而眾所周知，通用電氣與軍事工業(yè)復(fù)合體有著最為親密的關(guān)系。

保守主義贏得了一個(gè)目標(biāo)，軍事預(yù)算的無止境升級(jí)以及美國(guó)海外軍事存在的永久擴(kuò)展。但盤點(diǎn)每一個(gè)其他領(lǐng)域，結(jié)果都令人失望。遏制福利國(guó)家？事實(shí)是大政府現(xiàn)在更大，而且仍在擴(kuò)展。財(cái)政克制？美國(guó)公共債務(wù)達(dá)到了史上最高。社會(huì)保守主義和傳統(tǒng)價(jià)值觀？美國(guó)在文化上更加左傾，更具文化多樣性。考慮到保守主義者在擴(kuò)展軍事開支以及海外軍事干預(yù)上顯著成功，以及他們?cè)谄渌I(lǐng)域的顯著失敗，人們或許可以結(jié)論說：前者才是真正要緊的，而構(gòu)成保守主義運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)并貢獻(xiàn)選票的那些保守主義信眾，不過是“有用的炮灰”（借用一句列寧的話）。 （文/程?hào)|金）