儲阿敏
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,合肥 230039)
?
自我與理性的抗衡
——論莫言小說的瘋癲描寫
儲阿敏*
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,合肥 230039)
摘要:在莫言的小說中,瘋?cè)?、瘋語、瘋事隨處可見。更為可貴的是,作者擺脫了文學(xué)敘事的傳統(tǒng)桎梏,另辟蹊徑,以狂歡化的敘述作為最基本的文本話語,寄托對人性與文明的渴望。莫言在小說中對瘋癲的描寫及揭示,恰恰與??碌寞偘d理論不謀而合。圍繞瘋癲與理性的關(guān)系,分別從自我與他者、自我與社會、超越與平衡三個方面展開,論證莫言小說中的瘋癲理論與其存在意義。
關(guān)鍵詞:瘋癲;理性;他者;社會;超越;平衡
莫言步入文壇之初,以短篇小說《春夜雨霏霏》嶄露頭角。這部小說采用書信體展開敘事,以嬰兒初生般的聲音展現(xiàn)了莫言另類的文學(xué)姿態(tài)。從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》,再從《蛙》到《生死疲勞》,莫言描寫了一個個在強大的社會壓力下變異的瘋?cè)?,其行為與現(xiàn)實格格不入。正是這些小說,奠定了莫言大膽求新的小說創(chuàng)作風(fēng)格,正如他自己所說:“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無論在創(chuàng)作思想上,還是在藝術(shù)風(fēng)格上,都必須有點邪勁兒?!保?]
??略谒钤绲闹鳌动偘d與文明》中,以考古學(xué)的方法闡釋了瘋癲的成因、發(fā)展和歸宿。研究瘋癲的成因,首先要對理性加以確定。福柯在《愚人船》一章中指出:“那些具有強烈象征意義的瘋?cè)顺丝褪侨ふ易约旱睦硇??!保?]7理性既是研究瘋癲的起點,也是其核心,它作為反瘋癲的象征,串聯(lián)著瘋癲發(fā)展的全過程。瘋癲表現(xiàn)出的自我意識,與他者和社會所定義的理性觀念處于劍拔弩張的狀態(tài)。同時,對自我的追求雖掙脫了理性對它的命令,但也有底線節(jié)制其任性發(fā)展。這種顛覆傳統(tǒng)、反叛理性的觀念,在小說文本中發(fā)揮著強烈的化學(xué)混合反應(yīng)。
莫言小說中,瘋?cè)说男蜗蠖急弧八恕苯y(tǒng)一地加以認定?,F(xiàn)實存在的孤立,迫使“他人”拉開了與“自我”之間的身份。“我”與“他人”雖為同一物種,卻差別明顯,性別年齡、地位階級等因素決定人和人思維的不同。??轮赋觯轱L(fēng)病人是最早被他人孤立和排斥的對象。待麻風(fēng)病消失在歷史中,瘋?cè)吮阊匾u了麻風(fēng)病人被他人排斥的結(jié)構(gòu)方式,成為一種新型的排斥文化并一直延續(xù)下去。愚人船、禁閉院、精神病院等場所,都是對瘋?cè)藢嵭猩眢w和精神排斥的有力證明。
“我”與“他人”都認為自己掌握絕對真理,絕對真理的掌握,一方面顯示了人類自身狂妄自大的弱點,另一方面揭示了落后的知識更新速度。假如他者從出生就一直受到相同的社會與倫理的規(guī)訓(xùn),那么這類人的行為表現(xiàn)會趨同。“我”從未“同流合污”,并未像他者一樣聽從所謂理性的召喚;“我”曾經(jīng)作為他者的一份子,受到某種因素的影響,突然清醒。在這兩種情況下,“我”竭力追求自我的滿足和自由的放縱,與他者劃清界限。這時,自我在他人眼中已經(jīng)喪失了掌握真理的權(quán)利,而“我”卻被自始至終掌握真理的他者冠以“瘋子”的稱號。
(一)自我的堅持
在莫言小說中,隨處可見異于常人行為的瘋癲形象。文本人物和作者合為一體,作為“世人皆醉我獨醒”的反叛者,散發(fā)著特立獨行的高調(diào)光輝。這種瘋癲不僅展現(xiàn)在個性的思維層面,還體現(xiàn)在脫離了具體意義的語言層面。
《生死疲勞》中,作為西門鬧家的長工藍臉,在解放后娶了西門鬧的二姨太迎春,消解了寡婦應(yīng)該為丈夫守寡的落后婚姻觀念。他是一個質(zhì)樸而又聰慧的農(nóng)民,不顧他人的強烈反對,堅持不加入合作社,一意孤行守護著自家的一畝三分地。村長洪泰岳為了勸服藍臉入社,拉攏鼓動全村村民排斥藍臉,甚至剝奪了他最起碼的人格尊嚴,對其進行殘酷的權(quán)力壓迫和精神逼迫。養(yǎng)子西門金龍為了維護自身安全,撇下藍臉帶上母親迎春加入人民公社?!拔幕蟾锩睍r期,全國唯一的單干戶藍臉被游街示眾。最后,就連親生兒子藍解放為了能過上好日子,也拋棄藍臉加入人民公社,成為紅衛(wèi)兵的一員。村民和家人的相繼背叛和打壓,并沒有使藍臉放棄,他在沉默中耕自己的地,在喧嘩中維護自己的應(yīng)得利益。藍臉為證明自己是真理掌握者,拒絕跳入他者所定義的理性范圍,并與他者進行堅持不懈的斗爭。而這場斗爭的巨大代價是,藍臉被認定是精神病患者,并被他者徹底孤立,成為社會邊緣人。
據(jù)莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎時的演講所述,藍臉所遭遇的種種磨難,是他在童年時期親眼所見。藍臉的原型是他童年時期所厭惡的鄰村的一位農(nóng)民以及自己的爺爺,現(xiàn)實生活中單干戶最終被強行公社化,而在文本中作者給予藍臉強大的精神能力,以畢生反叛他人和社會的不公。作為隱退在文本故事之外的作者角色,并不能使莫言完全展現(xiàn)自我意圖。將作者角色呈現(xiàn)并介入到文本故事中,創(chuàng)造出的“莫言”這個人物形象,不直接參與文本故事情節(jié)的發(fā)展,以全知全能的視角表達了對事件的某種立場傾向,但這種傾向恰恰與文本描述的故事不同,甚至相反;有時也補充了文本情節(jié)交代的空白。這種自諷的敘述方式,在既定荒誕的故事情節(jié)中提供了真實。藍臉的命運歸宿以及“莫言”的人物創(chuàng)造,說明莫言創(chuàng)作小說,堅持在日常生活實踐基礎(chǔ)之上進行大量想象虛構(gòu)的寫作方式,展現(xiàn)了他獨特的文學(xué)審美。不得不說,堅持自我創(chuàng)作風(fēng)格的莫言,憑借漂亮靈活的語言表達,抵抗了科幻或?qū)憣嵉墓潭▌?chuàng)造形式,具有感性藝術(shù)的張力。
(二)自由的放縱
對理性的反抗,首先要堅持自我,才能更進一步獲取自由的目的。自我與自由作為不同層級的共體,針對與之對立的道德倫理觀念進行革命性的斗爭。如果說《生死疲勞》從自我欲望滿足方面闡釋了自我與理性的關(guān)系,那么《豐乳肥臀》更為大膽,從情欲放縱的角度表明對理性的反叛。
上官魯氏先后與近十個男人發(fā)生性關(guān)系,生下八女一男。這種不恪守婦道的放縱行為,表面上直指女人的貞潔被破壞,實際上感嘆女人偉大的繁衍能力。只有打破他人既定的倫理觀念,才能發(fā)掘人類原始的閃光點。孕育本能不會隨著戰(zhàn)亂消失,不會與時代共同成為歷史,它轉(zhuǎn)移給下一代人,繼續(xù)承擔(dān)人類種族延續(xù)的任務(wù)。大女兒上官來弟、二女兒上官招弟、三女兒上官領(lǐng)弟、五女兒上官盼弟、六女兒上官念弟只為心中所愛之人,先后背叛家庭,拋棄母親,受盡他人鄙夷。自由的感情選擇,不僅限定在打破媒妁之言的婚戀方式,還延伸在瓦解男性社會對女性身體的嚴格要求上。雖對所愛之人感情忠誠,但因各種緣由又與他人結(jié)合,情欲的火焰越過他人的眼光,熊熊燃燒。
文本中赤裸裸的情色語言雖引起許多讀者的質(zhì)疑,使儒雅的文學(xué)意境之美消失殆盡,卻用丑陋的語言表達方式營造出另一番美景。性語言并沒有停止于朦朧的性欲想象和淺嘗輒止的身體試探,而在大量筆墨處勾勒女性身體,直接描寫男女交合的場景。文學(xué)歷史上的性愛描寫,從極力逃避到隱晦描寫,再到直接坦白,經(jīng)歷從無到有,從有到美的過程。莫言將性愛語言又上升到一個極致,使原本具有所指的語言富有多義解讀性。對女性乳房和臀部的赤裸描寫,既刻畫人物形象,展現(xiàn)心理狀態(tài),又使其顛覆傳統(tǒng)的審美觀念,表達反對理性的主題。信馬由韁的語言表達,是對束縛的強烈抵抗,是對自由的極度渴望,是對文學(xué)之美的極力詮釋。莫言拋棄他人設(shè)定的道德觀念和文學(xué)觀念,利用自由之筆書寫一方人生。
無論是作為作者身份的莫言,還是文本故事的人物,在他者眼中的“自我”都是瘋癲的象征,具有極大的破壞性,又散發(fā)著迷人的吸引力。通過對上述兩部作品的探析,可見莫言具有破壞重構(gòu)、再破壞再重構(gòu)的創(chuàng)作能力。隔離他人的認識,將自我凸顯,自由升華。但這種自由的放縱有沒有極限,是不是需要理性反過來加以節(jié)制,是接下來所要探討的重點。
自我受到他人孤立,是社會環(huán)境引導(dǎo)的結(jié)果。社會定義的倫理規(guī)范,通過他人對自我施加壓力,而自我作為紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系中的一環(huán),自由的行動又不同程度地受到社會的影響。就連被稱作“瘋?cè)恕钡倪@類群體,在被他人排斥孤立之際,就已經(jīng)受到社會施加的不公平待遇。在之后的被隔離的生活環(huán)境中,也是生活在社會所提供的封閉場所內(nèi)。沒有社會,就沒有“瘋?cè)恕?,因此,瘋?cè)巳后w也具有一定的社會烙印。小說文本中,“自我”生活在具有現(xiàn)代意義的社會環(huán)境中,有政治動亂也有階級壓迫。而社會對自我的過度干預(yù),出現(xiàn)在事件發(fā)生之前和之后,無論如何,個人也難以擺脫代表理性的社會對“自我”實施的影響。于是被孤立后的自我,與理性進行了第二次的較量。
(一)理性的介入
社會主流價值觀的引導(dǎo),將具有個性的群體放逐,身體和心靈遠離正常的社會秩序,卻跌入了另一個非正常的差別待遇的社會漩渦。這種差別待遇主要表現(xiàn)在對精神的摧殘。人類出生以來,早已習(xí)慣了群居生活,并竭力追求在世價值。他人和社會的排斥和否定,既加重了孤獨感,又唾棄了人的尊嚴和價值。自我被孤立之后,無論自我意識有沒有向理性意識轉(zhuǎn)變,出于修復(fù)自我的主動和無形理性的被動,都受到理性的介入。
藍臉最終也沒有加入合作社,但是這一結(jié)局并不能說明他從未受到社會強加觀念的影響。他最初希望全家人和他一起單干,共同享受自家豐衣足食的快樂。但好景不長,曾作為藍臉擁護者的西門金龍、迎春、藍解放,都因不能承受社會的壓力,為了響應(yīng)政府的命令過上好日子,先后背叛藍臉加入合作社。原本可以對親人加入合作社持反對意見的藍臉,最后卻選擇了讓步,并分給他們一部分家產(chǎn)同意其加入合作社。這一舉動表明,藍臉承認個人與社會的緊密聯(lián)系,社會為個體提供了賴以生存的必需條件;他否定了社會的價值觀念,卻承認了社會的實用功能。而社會的實用功能,作為社會所定義的理性的一部分,被自我認可??梢哉f,在自我認識中,理性會在某個階段介入,以強迫性的力量使個體承認其存在的意義。
任何作家創(chuàng)作一部作品,對人物形象、故事情節(jié)、話語表達等都要有預(yù)先的設(shè)想,莫言也不例外。在創(chuàng)作《生死疲勞》之前,莫言受到了佛教的影響,且主要人物有原型存在。輪回式的故事情節(jié)和章回體的小說模式,使這部小說氣勢磅礴,有力地揭示了作者對生命的敬畏和贊美。莫言對文章主旨和受眾群體,以及讀者接受心理的估計,都需要理性協(xié)助其完成。沒有理性只有感性的作品,只能孤芳自賞,而不能達到傳播的目的,無法實現(xiàn)文學(xué)的藝術(shù)價值和功用。
(二)理性的全面回歸
莫言在塑造藍臉時,并沒有將藍臉刻畫成為一個極度激進的單干戶,他并沒有以己之心干涉他人的選擇。理性的介入,使藍臉表現(xiàn)出對家人的責(zé)任感。從理性介入的角度看人物行為,如果說藍臉對理性認可具有非徹底性,那么秦河和王肝則是個徹底的理性主義擁護者。二人都因理性的引導(dǎo),自我意識恢復(fù)正常。
秦河因愛慕姑姑而發(fā)瘋;王肝因愛小獅子而精神錯亂。二者因為主體無法實現(xiàn)對客體的完全占有,而暫時遮蔽心智,喪失理性,做出了一系列非正常的行為舉止。但在若干年后,秦河和王肝不再發(fā)瘋,過起了正常人的生活。秦河成為東北一帶著名的民間工藝大師,王肝成為精明的商人。再談及當(dāng)年的執(zhí)念時,二者卻已淡然。秦河和王肝發(fā)瘋,并沒有受到社會的影響,是自我偏執(zhí)作用的結(jié)果。但是,二者由瘋變?yōu)椴化?,卻是由于理性的引導(dǎo)。文本中并沒有過多交代二人瘋癲痊愈的過程,只用了極少的篇幅將瘋和不瘋的狀態(tài)以強烈對比的方式呈現(xiàn)出來。瘋和不瘋之間轉(zhuǎn)變的急促性,從內(nèi)涵來看已經(jīng)消解了瘋癲的所指性。價值觀念和實用功能的統(tǒng)一,使自我意識擺脫了閉門造車的禁錮,理性全面回歸,使個體成為正常的社會人。
《蛙》以姑姑的人生經(jīng)歷為主線,揭示了中國計劃生育的弊端,以及在這種社會環(huán)境作用下所表現(xiàn)出的復(fù)雜人性。從創(chuàng)作技巧來看,這部小說更注重對歷史現(xiàn)實的書寫,幻想色彩相比而言較少。姑姑的人生和命運在社會環(huán)境的變遷中呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),而其他被計劃生育政策壓迫的人也受到身體和精神的煎熬,這些內(nèi)容都被作者以平鋪直敘的方式敘述出來。理性的人物塑造和事件鋪排,使《蛙》更具可讀性。從創(chuàng)作時長上來看,這部小說花費了莫言很多心思,十多年的醞釀時間、四年的寫作時間、三次修改,才成就了一部《蛙》??梢姡栽趧?chuàng)作《蛙》時,理性的思考多于感性的抒情,并占據(jù)主導(dǎo)。
在瘋癲發(fā)生的整個過程中,首先是自我意識占據(jù)主導(dǎo),理性被拋棄,被孤立后的自我又受到社會所定義的理性的評價。莫言在處理自我與理性的對立矛盾時的初步嘗試,顯示出中庸的態(tài)度,即既有理性的掌控,又有自我藝術(shù)風(fēng)格的呈現(xiàn)和藝術(shù)形式的任意發(fā)揮。在??驴磥恚偘d與理性處在完全對立的狀態(tài)。因此,最終是自我意識超越理性,促使瘋癲完成,并使“藝術(shù)作品的真實性開始出現(xiàn)”[2]269。自我和理性進行螺旋式的相互作用,沒有盡頭的抗?fàn)帟粫V?,即感性的放縱有沒有極限,這是福柯被質(zhì)疑的重點之一,也是文學(xué)需要明確的。而在莫言小說文本中,對瘋癲的描寫顯示出理性與感性相互交織、相互依存的狀態(tài)。只有達到平衡,才能使文學(xué)具有永久的藝術(shù)魅力。
(一)超越理性
只有將上官魯氏刻畫成一個不守婦道的女性形象,才能將她偉大的母親光輝全力展現(xiàn);只有將西門鬧幾世輪回的經(jīng)歷描寫得血腥殘暴,才能將人生的滄桑感深刻呈現(xiàn);只有使用不堪的粗話臟話,才能將農(nóng)民的性格形象地刻畫出來……莫言任性的寫作超越了大眾的傳統(tǒng)認知和文學(xué)期待,使作品具有丑陋之下的不朽之美。
在《紅高粱家族》中,有勇有謀的戴鳳蓮面對日軍的侵犯,想出用裝瘋的一招逃避厄運。自我行動呈現(xiàn)的背后,隱藏著理性意識的選擇和衡量。如果直接和日軍斗爭,那么小命不保;不和日軍斗爭,只能任其蹂躪。戴鳳蓮必然要反抗,而這反抗無情地揭露了日軍的殘忍暴行。經(jīng)過理性的比較和思考,戴鳳蓮裝瘋的行為被推上故事舞臺,有效地處理了難以解決的敘事矛盾。在這一點上,??屡c莫言的立場有相似之處。在《瘋癲與文明》中,福柯描述《梅麗特》男主人公以及《瘋?cè)嗽骸飞倥寞偘d行為時,認為二者也是運用了虛假的瘋癲解決問題。自我意識已不是作為最初的欲望追求表現(xiàn)在個體,它吸收了理性意識,并且超越理性,成為解決問題的有力工具。
“對一本書而言,我不愿意賦予它這樣一個文本身份,即它既可以作為教學(xué)法也可以作為批評的結(jié)果而簡化處理,相反,我更樂于承認,一本書對于將它呈現(xiàn)為話語,同時也是戰(zhàn)爭和武器、計謀和沖撞、斗爭和傷口、事態(tài)和痕跡、不規(guī)則的相遇和可重復(fù)的場景等顯得無動于衷?!保?]52福柯將文本和社會、歷史等因素聯(lián)系起來,以此堅持自己的觀點,消解他人的質(zhì)疑。這種非理性的觀念,其實內(nèi)涵理性的思想,并且已經(jīng)超越理性,呈現(xiàn)出自由的形態(tài)。
(二)自我與理性的平衡
莫言在小說文本中,試圖將理性和自我認識結(jié)合,消除二者單一的弊病,使其發(fā)揮最大功效。這可以看作是,莫言對于個人特色與文學(xué)審美的獨到見解?!锻堋分?,姑姑最初是人人愛戴的接生醫(yī)生,為高密鄉(xiāng)延續(xù)生命與希望。當(dāng)國家計劃生育的措施下達時,對黨、人民、社會、工作擁有極大熱情和忠誠的姑姑,變成了殺害無辜生命的劊子手。她嫁給擁有精湛手藝的郝大手,是為了創(chuàng)造死在她手里的九千八百八十三個孩子,用泥娃娃的軀體來安度這些孩子的亡魂。她賦予沒有生命的泥娃娃以靈魂,利用余生陪伴并贖罪。姑姑殺害這些孩子,是受到社會定義的理性的引導(dǎo),而懺悔同樣是受到理性形式的引導(dǎo),只不過這種理性對人生具有積極影響。姑姑在懺悔的形式下,實現(xiàn)了自我與理性的平衡。道德倫理引導(dǎo)她的良心回歸,自我接受理性的批判,并通過自身的努力達到道德規(guī)范。
與莫言的中庸態(tài)度不同,??伦鳛楣虉?zhí)的理性反叛者,主張自我至上,強烈反對道德倫理觀念對人施加的各種束縛,割裂了自我和理性的關(guān)系?!案?轮南M谧晕业臉O限體驗,寄希望于自我對自我反復(fù)嘗試,寄希望于各種各樣的僭越實驗?!保?]327由此可見,福柯雖在終極目標上反對理性,卻承認個人認識的局限性,并試圖以自身的不斷努力作為追求真理的方式。福柯從目標角度切入,主張不斷實踐可作為彌補自我認識不足的一種方式。
理性的出現(xiàn)會彌補感性造成的凌亂缺陷,從而使自我認識具有邏輯性和合理性;而自我意識會打破理性意識的機械化、模式化、教條化的特性,使達到真理的路徑變多,探索方式更為簡易和靈活。任何事物都是把雙刃劍,如何選擇成為至關(guān)重要的一環(huán)。眾多事物的有機組合,才能使真理逐漸浮出水面。莫言的努力,不僅僅是對“自我”與“理性”關(guān)系的探索,更是對文學(xué)藝術(shù)形式的大膽嘗試與創(chuàng)新。在黑暗中摸索著的人,終有一天會證明其存在的真正意義。??碌膱猿旨阂娕c莫言的大膽創(chuàng)新,都表示出極大的追求真理的決心和毅力。我們從中學(xué)習(xí)的,不僅是解決問題的答案,更是探究問題之源、之果、之過程的具體方法和科學(xué)方式。
參考文獻:
[1]朱向前.天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點[M]//朱向前文學(xué)理論批評選.北京:人民文學(xué)出版社,2003∶74.
[2]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成,楊遠嬰,譯.北京:三聯(lián)書店,2003.
[3]汪民安.??碌慕缇€[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002.
Struggle between Self and Ration: Mo Yan’s Description of Madness
CHU A-min
(College of Liberal Arts, Anhui University, Hefei 230039, Anhui)
Abstract:Mo Yan’s novels are filled with mad men, and crazy things. More importantly, the author gets rid of the literary narrative of the traditional shackles, and uses the Carnival narration as the most basic discourse in text, expressing desire for humanity and civilization. The description of madness and its revelation in Mo Yan’s novel agree with Michel Foucault’s theory of madness. The paper focuses on the relationship between madness and reason, demonstrating the theory of madness and its existence in Mo Yan’s novel from such three aspects as self and others, self and society, transcendence and balance.
Key words:madness; reason; other; society; transcendence; balance
中圖分類號:I207.42
文獻標志碼:A
文章編號:1004-4310(2016)02-0078-04
DOI:10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2016.02.19
*收稿日期:2015-12-27
作者簡介:儲阿敏(1989- ),女,安徽阜陽人,安徽大學(xué)文學(xué)院研究生,主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。