徐克飛

?

法國知識(shí)分子的“中國夢(mèng)”——《泰凱爾》雜志關(guān)于中國的想象

徐克飛

【摘要】《泰凱爾》知識(shí)分子曾經(jīng)以毛主義為意識(shí)形態(tài)進(jìn)行激進(jìn)的政治參與，生產(chǎn)了流行于法國知識(shí)界的“中國夢(mèng)”——關(guān)于中國的想象。本文植根于法國六七十年代的歷史語境對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行分析。他們關(guān)于中國的想象是為了解決法國社會(huì)問題的一種內(nèi)向投射。但問題是這種想象忽視了中國的現(xiàn)實(shí)，具有歐洲中心主義的傾向。另外，對(duì)于這一現(xiàn)象的分析也是對(duì)法國知識(shí)分子命運(yùn)的考察，是對(duì)法國六七十年代思想史的斷代考古。

【關(guān)鍵詞】《泰凱爾》 毛主義 中國 想象

[Résumé]Tel Quel regroupe des intellectuels qui s’inspirent de l’idéologie mao?ste dans leur engagement radical.Un rêve chinois en est né dans le milieu des intellectuels fran?ais.Cet imaginaire focalisé sur la Chine fait l’objet de notre analyse qui se réfère au discours historique des années 60 et 70.Si c’est une imagination introspective visant à résoudre les problèmes sociaux fran?ais, elle néglige en même temps la réalité chinoise et devient donc eurocentriste.Nous pensons qu’il est utile de pratiquer une archéologie dans la période définie des années 60 et 70 en s’interrogeant sur la destinée des intellectuels fran?ais.

《泰凱爾》是一份創(chuàng)建于1960年的先鋒文學(xué)雜志，一度引領(lǐng)法國先鋒文化的潮流。它還是一個(gè)學(xué)者網(wǎng)絡(luò)，周圍聚集著羅蘭·巴特、德里達(dá)、克里斯蒂娃等著名知識(shí)分子，并且與阿爾都塞、拉康、?？碌缺３种芮械年P(guān)系。我們對(duì)于《泰凱爾》的關(guān)注不只因?yàn)槠湓谖膶W(xué)與思想上的貢獻(xiàn)，還因?yàn)樗?jīng)是法國知識(shí)分子中毛主義者的大本營之一。在《泰凱爾》毛主義者的眼里，文革時(shí)期的中國是世界革命的中心，是整個(gè)人類的希望。今天，《泰凱爾》的毛主義狂熱已經(jīng)逝去，我們有必要從跨文化的角度冷靜地來審視他們關(guān)于中國的想象。

一、“中國夢(mèng)”的原因：內(nèi)向投射

為什么是中國？這個(gè)問題一直縈繞著《泰凱爾》的知識(shí)分子。在其毛主義時(shí)期之后，Marcelin Pleynet做出了總結(jié)。①M(fèi)arcelin Pleynet ( 1933- ) ，法國當(dāng)代詩人、散文家與文學(xué)批評(píng)家，《泰凱爾》雜志的執(zhí)行主編，主要作品有《繪畫中的真理》、《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》、《詩學(xué)與革命—風(fēng)格的革命》、《中國之行日記》等。

“也就是說，大部分的回答或者是內(nèi)向的投射（introjection），‘主體以幻想的形式將客體或者客體的某種特質(zhì)從外面投射到內(nèi)部’，或者是外向的投射(projection)，‘一種精神分析學(xué)的或者心理學(xué)的事實(shí)被位移并安置在外部，或者是從中心到外圍，或者是從主體到客體’?！雹費(fèi)arcelin, Pleynet.“Du discours sur la Chine”.Tel Quel 60 (1974), p.12.

然后他承認(rèn)，跟法國的其他毛主義派別一樣，《泰凱爾》的毛主義是一種內(nèi)向投射，是從“外部”（中國）尋找解決“內(nèi)部”（法國）問題的方法。也就是說，《泰凱爾》的毛主義雖然是對(duì)中國毛澤東思想的解讀，但它從最根本上來說是來自于法國的語境。為了更好的理解《泰凱爾》雜志的毛主義，我們首先來考察一下作為“內(nèi)部”的法國社會(huì)。

如果總結(jié)一下六八年五月風(fēng)暴前后法國社會(huì)的特征，我們可以用“異化”一詞來概括。在社會(huì)學(xué)意義上，異化可以簡單地理解為由于外部強(qiáng)權(quán)的存在個(gè)人喪失了對(duì)自身的把握。從學(xué)理上講，法國社會(huì)的異化問題是由于過度理性化引發(fā)的，而所謂的理性化主要是指笛卡爾奠基的近代理性主義的擴(kuò)張。理性化并不是一個(gè)新的現(xiàn)象，但是它在上世紀(jì)后半葉的西方表現(xiàn)的最為突出。六十年代中期，法國進(jìn)入了豐裕社會(huì)，經(jīng)濟(jì)與科學(xué)技術(shù)獲得巨大“進(jìn)步”。這種進(jìn)步也付出了巨大的代價(jià)，彌漫在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的理性化達(dá)到了前所未有的程度，人被當(dāng)做“物”或者機(jī)械系統(tǒng)的一部分來對(duì)待。理性化也表現(xiàn)在文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域。五十年代末期，以列維-斯特勞斯為代表的結(jié)構(gòu)主義思潮取代了存在主義，人不再是認(rèn)知的獨(dú)立主體，主體消弭于無人稱的普遍性之中，歷史也變成了一個(gè) “無主體的過程”（阿爾都塞語）。Le Goff在其關(guān)于六八年五月風(fēng)暴的研究著作中分析道：“人文科學(xué)的發(fā)展標(biāo)志著一種視角的斷裂：它宣告了“人之死”，這種標(biāo)志性的死亡是真實(shí)的，因?yàn)樗P(guān)切到人作為認(rèn)知的地位（或形象）?！雹贘ean-Pierre, Le Goff.Mai 68, héritage impossible.Paris: La Découverte, 1998, P.29.

恰逢此時(shí)，中國在幾個(gè)世紀(jì)的沉寂后第一次向世界發(fā)出了的強(qiáng)烈的信號(hào)。50年代末期的中蘇論戰(zhàn)與決裂使中國作為一個(gè)龐大的社會(huì)主義國家在國際舞臺(tái)上的地位驟然提高。1966年爆發(fā)的文化大革命更是史無前例的，而且是涉及管理、教育、政治制度、法學(xué)甚至美學(xué)等方方面面的。法國的知識(shí)分子感受到了來自中國的強(qiáng)烈震撼，各式各樣的毛主義傳播開來。法國研究中國現(xiàn)當(dāng)代史的權(quán)威Jean chesneaux 評(píng)論道，

“毛主義是唯一一股來自于第三世界的思潮，而且它不限于指責(zé)發(fā)達(dá)國家在政治與經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治地位，相反它有自己的邏輯，并且根據(jù)自己的邏輯質(zhì)疑了由西方引發(fā)并在世界其他各地占主導(dǎo)地位的發(fā)展模式：知識(shí)分子的精英主義，對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的崇拜，專家的管理，世界市場的優(yōu)先性，大城市過度膨脹，鄉(xiāng)村對(duì)于城市的依賴?！袊俏ㄒ粋€(gè)號(hào)召人們向大部分國家開火的社會(huì)主義國度。”③Jean, Chesneaux.“L’engagement des intellectuels 1944-2004.” Itinéraire d'un historien franc-tireur.Paris: Privat, 2004, p.209.

在這種歷史背景下，《泰凱爾》的部分知識(shí)分子“皈依”了毛主義。中國的文化大革命爆發(fā)后，主編Philippe Sollers等開始搜集來自于中國的信息，并秘密成立了一個(gè)毛主義的政治委員會(huì)。1971年，政治委員會(huì)發(fā)動(dòng)了“71年6月運(yùn)動(dòng)”，進(jìn)行激進(jìn)的政治參與。1974年，政治委員會(huì)還組織了中國之行，一行五人包括Philippe Sollers、羅蘭·巴特、克里斯蒂娃、Marcelin Pleynet、 Fran?ois Whal（拉康在最后一刻退出）。④Philippe Sollers（1936 - ），《泰凱爾》雜志的主編與主要?jiǎng)?chuàng)建者，法國當(dāng)代著名小說家、詩人、文學(xué)評(píng)論家，法國結(jié)構(gòu)主義文學(xué)的代表人物，其主要作品有《天堂》、《女人們》、《游戲者的小巷》、《秘密》、《盧浮宮的騎士》、《固定的激情》、《無限的頌歌》等。Francois Whal ( 1925- )，結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家、法國當(dāng)代著名編輯出版家，曾與保羅·利科共同編著《哲學(xué)的秩序》，是《泰凱爾》編輯委員會(huì)的主要成員。另外，《泰凱爾》分別于1971年和1974年出版過關(guān)于中國的專號(hào)，介紹中國的文化大革命和中國傳統(tǒng)文化。在其毛主義時(shí)期，毛澤東思想被《泰凱爾》的知識(shí)分子視為馬克思主義的最高峰，以此來批判法國共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)的教條主義和修正主義?！短﹦P爾》的毛主義者相信文革時(shí)期的中國，跟被官僚制扭曲的法國相反，是一個(gè)致力于消滅各種官僚等級(jí)制的理想國度。連“綠色”的中國古代文化（跟紅色的革命文化相對(duì)）也被《泰凱爾》知識(shí)分子征用，以進(jìn)行反對(duì)學(xué)院派的先鋒文化政治運(yùn)動(dòng)。

但是，我們很容易發(fā)現(xiàn)在《泰凱爾》毛主義者眼中，中國成了西方的反面，成了為各種社會(huì)弊病纏身的法國社會(huì)的倒置的鏡像。Philippe Sollers說過，對(duì)中國的贊頌就是對(duì)于西方的批判。 Marcelin Pleynet也直言，關(guān)于中國的言論就是來證明蘇聯(lián)與法國共產(chǎn)黨的正統(tǒng)馬克思主義是不可持續(xù)的。對(duì)于女權(quán)主義者克里斯蒂娃來說，“中國因此變成了作為男性西方的女性，因此中國與西方的對(duì)立變成了女人和男人的對(duì)立。”①Eric, Hayot.Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel.Michigan: University of Michigan Press, 2004, p.107.總之，在《泰凱爾》雜志的毛主義時(shí)期，中國占據(jù)了與西方對(duì)立的位置。

“這里起作用的是《泰凱爾》自己的夢(mèng)的邏輯。在其邏輯中，中國變成了西方對(duì)于自己所不能知曉的活生生的表述——這就是克里斯蒂娃描述的（由死亡驅(qū)動(dòng)的）否定性的升華。中國不僅使《泰凱爾》知識(shí)分子看到世界的另一面，也使他們看到自己的另一面。中國成了既在想象中存在又在真實(shí)世界中存在的名字，就像在夢(mèng)中我們不能判斷自己是醒著的還是在做夢(mèng)一樣?！雹贓ric, Hayot.Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel.Michigan: University of Michigan Press, 2004, p.124.

二、“內(nèi)向投射”與想象

中國被《泰凱爾》毛主義者迷思化了，中國成了一種想象的表征。實(shí)際上，《泰凱爾》知識(shí)分子的中國與30年代法國知識(shí)分子中流行的蘇聯(lián)形象是沒有什么本質(zhì)區(qū)別的。甚至，中國與他們?cè)?jīng)寄予革命信仰的南斯拉夫、古巴和越南也是沒有分別的。《泰凱爾》毛主義者從來沒有問過文化大革命時(shí)期的中國到底發(fā)生了什么，中國近十億的民眾并不是他們關(guān)注的對(duì)象。漢學(xué)家Bianco Lucien這樣評(píng)論法國的毛主義者：

“中國是解決他們自己問題的方法，具體來說就是法國或西方的問題，或者說是西方革命者的問題。中國從來沒有使他們感興趣；中國只是一個(gè)言說的借口，她從來就沒有自己的問題：毛主義有與中國的問題相適應(yīng)？尤其是與她需要迫切解決的問題相適應(yīng)？沒有?！雹跮ucien, Bienco.“La Chine à la fran?aise.” Matériaux pour l’histoire de notre temps Janvier-Mars (1987), P.36.

《泰凱爾》的毛主義是典型的葉公好龍。葉公好的不是龍，而是想象中的龍。毛主義者好的不是中國，而是想象中的中國。葉公看到真龍從天而降就落荒而逃。當(dāng)毛主義者看到真正的中國，他們感到了深深的失望。在1974年中國之行后，F(xiàn)ran?ois Whal發(fā)表文章《去烏托邦后的中國》講述到，他站在天安門廣場上不斷詢問自己“中國在哪里”，因?yàn)樗粗鴥蛇叺奶K式建筑總感覺自己置身于深受蘇聯(lián)模式影響的東柏林?！案镜膯栴}，對(duì)于中國與整個(gè)世界來說，是應(yīng)該知道，中國是否從根本上來說衍生于蘇聯(lián)的模式……”④Fran?ois, Whal.“La Chine sans utopie II – Tien an men ou de l’explication avec le modèle soviétique.” Le monde 16 juillet (1974).《泰凱爾》團(tuán)體在中國的行程中被安排了各種各樣的官方接待，去南京郊區(qū)的人民公社感受中國農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，去洛陽東方紅拖拉機(jī)廠觀看社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)的巨大進(jìn)步，去北京大學(xué)了解中國無產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)研究進(jìn)展……。每次參觀后都伴隨著冗長的程式化的會(huì)議，總是“再討論一小會(huì)兒，卻一直持續(xù)到吃飯的時(shí)間”（Marcelin Pleynet語）。《泰凱爾》知識(shí)分子在中國苦苦尋求新的革命文化，可是除了魯迅的作品，回饋給他們的都是貧乏的政治口號(hào)。他們想了解中國的精神病學(xué)，卻被告知“中國沒有瘋子”……。于是，年長的羅蘭·巴特夜夜失眠，在開會(huì)的時(shí)候走神觀察綠茶慢慢綻開的樣子，在參觀過程中嗅聞大字報(bào)的墨香，或者品味淡淡的中國香煙，以此來打發(fā)無聊的時(shí)光。最后他直接拒絕下車去觀看中國的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谒磥碇袊教幨瞧降幕疑?。回到法國后，他只在《世界?bào)》上發(fā)表了一篇簡短而耐人尋味的文章來回答法國同儕的期待。

“我們前往中國，腦子里裝著成百上千個(gè)迫切，而看起來又那么自然的問題：那邊的性、女性、家庭、道德怎么樣？其人文科學(xué)、語言學(xué)、精神病學(xué)又如何？我們搖動(dòng)知識(shí)之樹，好讓問題的答案自動(dòng)掉落，好重新汲取我們重要的智識(shí)養(yǎng)料：被破解（déchiffré）的秘密?？墒裁匆矝]有落下來。在某種意義上，我們只帶回（除政治的答復(fù)外）：空無（rien）。”①Roland, Barthes.Alors, la Chine.Paris: éditions du Seuil, 1975, p.8.

為什么《泰凱爾》毛主義者制造的關(guān)于中國的形象是一種想象？要回答這一問題，我們先來簡單考察一下“想象”的兩種涵義。在西方古典哲學(xué)中，想象主要被認(rèn)為是對(duì)缺席事物的再現(xiàn)，它只是一種再生產(chǎn)事物的能力，而不是真正的知識(shí)生產(chǎn)的方式。即使人們承認(rèn)想象對(duì)于認(rèn)識(shí)具有積極作用，但它也是與錯(cuò)誤并行的。所以，想象逐漸衍生出虛構(gòu)、幻想、神秘傳說等含義，即真實(shí)、有效、真理的反面。在日常用語中想象也經(jīng)常被認(rèn)為是幻想（illusion）同義詞。但是，當(dāng)代哲學(xué)家越來越重視想象的作用，逐漸將其視為創(chuàng)造或者創(chuàng)造性認(rèn)識(shí)的來源?？ㄋ雇欣麃喌纤拐J(rèn)為，想象可以被定義為我們運(yùn)用或者生產(chǎn)的東西，但想象不是關(guān)于某物的形象（image），而是一種永不停歇的并且沒有本質(zhì)決定的（社會(huì)歷史和心理上）的形象，它指涉絕對(duì)的創(chuàng)造發(fā)明、絕對(duì)的意義的流動(dòng)?！耙虼耍胂蟛皇且环N衍生于感覺或記憶的次要的能力；而是一種原生的能力，只有以此為基礎(chǔ)知覺和思考的能力才會(huì)被發(fā)展起來?！雹贑ornelius, Castoriadis.L’imaginaire comme tel.Arnaud Tomes (Annotateur).Paris:Hermann éditeurs, 2008, p.59.作為每一個(gè)人生存于世的不可缺少的能力，想象力可以用來思考社會(huì)與歷史，并且可以構(gòu)建社會(huì)和創(chuàng)造歷史。結(jié)果，想象（尤其是激進(jìn)的想象）在卡斯托利亞迪斯那里近乎是創(chuàng)造的同義詞。③在卡斯托利亞迪斯那里想象是一個(gè)復(fù)雜多義的概念，在總體性的想象下可以衍生出四種想象。A、建制化的想象，指人們集體性的對(duì)于新的能指的創(chuàng)造，這種創(chuàng)造可以動(dòng)搖既存的社會(huì)歷史規(guī)范。B、被建制的想象，指建制化想象的產(chǎn)物，可以是物質(zhì)性的（工具、技術(shù)、權(quán)力的手段等），也可以是非物質(zhì)的（語言、規(guī)則、法律等）。C、激進(jìn)的想象，指創(chuàng)造新的形象、規(guī)則、觀點(diǎn)、概念等的方式。D、集體性的想象，指與建構(gòu)個(gè)體主體相對(duì)的社會(huì)歷史性的想象。

我們回過頭來考察一下《泰凱爾》關(guān)于中國的想象。從今天的眼光來看，當(dāng)Sollers宣布他從文化大革命中找到了反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的真正革命；當(dāng)克里斯蒂娃在她的《中國婦女》一書中敘述道毛澤東時(shí)代解放了婦女；當(dāng)《泰凱爾》的毛主義者認(rèn)為中國的“開門辦大學(xué)”打破了資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的國家機(jī)器；當(dāng)他們認(rèn)為中國的大字報(bào)使“大狗叫，小狗也能叫”是無產(chǎn)階級(jí)民主真正實(shí)現(xiàn)，當(dāng)他們說中國的青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育打破了體力與腦力勞動(dòng)的分工；當(dāng)他們說建設(shè)社會(huì)主義新人塑造了新的革命主體……，我們現(xiàn)在肯定會(huì)說這是一種滑稽可笑的想象，是一種是虛構(gòu)的幻想，是對(duì)于缺席事物的任意表征，因?yàn)樗袊F(xiàn)實(shí)基本沒有關(guān)聯(lián)。但是，從《泰凱爾》毛主義者的角度來講，關(guān)于中國的想象是他們理解法國社會(huì)歷史的一種新模式，還代表了他們建構(gòu)理想社會(huì)的趨向。從歷史效果上講，他們關(guān)于中國的想象也不是無用的，它確實(shí)促進(jìn)了法國的婦女解放，助推了法國的教育體制的改革，促進(jìn)了對(duì)法國資產(chǎn)階級(jí)民主的批判，而且激勵(lì)了左派思想家對(duì)新的革命主體的理論探索?？傊P(guān)于中國的想象對(duì)于《泰凱爾》的毛主義者來扮演了一種積極的角色，是一種基于批判法國社會(huì)異化現(xiàn)象需要的創(chuàng)造。

另外，《泰凱爾》關(guān)于中國的想象還與其先鋒知識(shí)分子的角色有關(guān)系。知識(shí)分子是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是確立了知識(shí)權(quán)力共生的模式。正是借助于知識(shí)權(quán)力相結(jié)合的模式，知識(shí)分子（那時(shí)仍被稱作哲學(xué)家與文學(xué)家）在啟蒙運(yùn)動(dòng)和在法國大革命時(shí)代產(chǎn)生了巨大的歷史影響。①知識(shí)分子作為一種集體的身份被社會(huì)認(rèn)知開始于二十世紀(jì)初，標(biāo)志為德雷福思事件。知識(shí)分子史專家齊格姆·鮑曼在其著作《立法者與闡釋者》中認(rèn)為，“知識(shí)分子”的名稱是一種懷舊的情緒，是其衰落的開始。因?yàn)?，哲學(xué)家和文學(xué)家在啟蒙時(shí)代與法國大革命中曾經(jīng)書寫了崢嶸的歷史，“知識(shí)分子”一詞的出現(xiàn)只是吹響了他們重新戰(zhàn)斗的號(hào)角。然而，伴隨著現(xiàn)代性的推進(jìn)，知識(shí)權(quán)力一體的模式也為知識(shí)分子掘好了墳?zāi)?。打一個(gè)比方，傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)野生的世界，而現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)經(jīng)過修剪的花園，現(xiàn)代性的出現(xiàn)與進(jìn)展就是野生世界向修剪花園的轉(zhuǎn)變過程。追根溯源，是知識(shí)分子（或其前身）發(fā)明了修剪花園的知識(shí)和技術(shù)，他們主觀上認(rèn)為自己可以成為掌握?qǐng)@藝技術(shù)并親自修整花園的園丁。但實(shí)際上是政治權(quán)力（尤其是國家權(quán)力）主導(dǎo)了現(xiàn)代性并借用知識(shí)分子生產(chǎn)的知識(shí)扮演了園丁的角色，知識(shí)分子不幸也成為了花園中有待修整的植株。這樣，知識(shí)分子就成了其發(fā)軔的現(xiàn)代性的異化對(duì)象，逐漸被規(guī)訓(xùn)為適應(yīng)國家體制需要的學(xué)院派。在利奧塔等當(dāng)代思想家看來，這些喪失批判功能的學(xué)院派已經(jīng)沒有資格被稱為知識(shí)分子，“只有那些被專業(yè)化異化最少的知識(shí)分子，比如作家、藝術(shù)家尤其是先鋒文化派，可以勝任這一歷史責(zé)任?！雹贘ean-Fran?ois, Lyotard.Tombeau de l’intellectuel et autres papiers.Paris: Editions Galilée, 1984, p.15.《泰凱爾》知識(shí)分子是先鋒文化的代表，他們的歷史任務(wù)就是打破學(xué)院派的鉗制，并通過文化政治的方式來改造被異化的后現(xiàn)代社會(huì)?！短﹦P爾》知識(shí)分子自覺學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，就是因?yàn)轳R克思曾經(jīng)說過“哲學(xué)的任務(wù)不僅在于解釋世界，而在于改變世界”。他們尤其服膺毛澤東所講的“物質(zhì)變精神，精神也可以變物質(zhì)”的名言，企圖效仿中國在法國從上層建筑領(lǐng)域開始一場文化革命。1970年，Sollers宣布不能只進(jìn)行經(jīng)濟(jì)與社會(huì)領(lǐng)域的革命，而忘記同時(shí)在另外一個(gè)層次進(jìn)行一場符號(hào)象征的革命。問題是，學(xué)院派主導(dǎo)了思想界的話語權(quán)，《泰凱爾》知識(shí)分子位于學(xué)院派轄制的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制的邊緣，他們?nèi)狈εc學(xué)院派抗衡的思想資源。于是，他們把眼光投向了遙遠(yuǎn)的中國，以想象的方式進(jìn)行知識(shí)的生產(chǎn)（與學(xué)院派主導(dǎo)的理性化的知識(shí)生產(chǎn)方式對(duì)立）。在學(xué)術(shù)資源匱乏的情況下，只要對(duì)他們的批判和創(chuàng)作有所作用，只要對(duì)他們獲取話語權(quán)力與政治權(quán)力有利，他們就不會(huì)停止對(duì)于中國的想象。

其實(shí)，《泰凱爾》關(guān)于中國的想象可以追溯到法國知識(shí)界對(duì)啟蒙時(shí)代的集體記憶。對(duì)于伏爾泰來說，中國文明具有高度發(fā)達(dá)的法律、道德、藝術(shù)和技術(shù)，中國由哲學(xué)王統(tǒng)治，中國沒有上帝，國家由誠實(shí)的官吏管理……。所有這一切都是跟歐洲的宗教愚昧相對(duì)立的，而且也被用來反對(duì)法國王室的專制統(tǒng)治。今天，很少有人會(huì)相信伏爾泰的論述，因?yàn)樗耆珶o視清王朝專制、腐敗和“文字獄”對(duì)思想的鉗制。但是，如果我們了解伏爾泰所處的歷史語境，我們會(huì)發(fā)覺他關(guān)于中國的天真爛漫的論述在法國精神史與政治史的進(jìn)程中扮演了非常積極的角色，為法國啟蒙運(yùn)動(dòng)源源不斷地提供了批判的武器。跟啟蒙時(shí)期一樣，《泰凱爾》毛主義者關(guān)于中國的想象也是法國思想史中的一個(gè)重要事件，一方面它具有脫離中國現(xiàn)實(shí)的虛幻性，另一方面它確實(shí)是批判法國后現(xiàn)代社會(huì)異化的工具，并且成為新的思想文化創(chuàng)造的重要靈感源泉。

三、想象與自我中心主義

從主觀上說，《泰凱爾》的毛主義者都是親華派。但是，《泰凱爾》的知識(shí)分子都在根據(jù)自己的需要自覺或不自覺地盤剝利用中國的形象。在處理主體與他者（中國）關(guān)系上，他們并沒有擺脫自我（歐洲）中心主義的弊病。

其中最為典型的是克里斯蒂娃。在其小說《武士》中，克里斯蒂娃寫道：

“中國占據(jù)了一個(gè)‘反起源’的位置：最深沉的，最古老的，是一個(gè)祖先擁有上挑眼睛的民族，同時(shí)又是最難以置信的，因而是最少疼痛的、最不個(gè)人化的、沒有小孩子氣的，是一個(gè)幻影般的謎團(tuán)，是一出帶著面具遮擋本質(zhì)身份的戲劇，而事實(shí)上面具只是瓦解了假設(shè)為根本的東西。奧爾加發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)正宗的演員，因?yàn)橹挥羞@出喜劇是正宗的。中國農(nóng)婦認(rèn)為她是中國人是明顯搞錯(cuò)了，但也許是故意這樣認(rèn)為的，我們并不了解。”①Julia, Kristeva.Les samoura?s.Paris: Fayard, 1990, p.197-198.

讀到她的這段文字，絕大多數(shù)中國讀者會(huì)有莫名其妙的不適感，克里斯蒂娃關(guān)于中國的描述是肆意妄為的。事實(shí)上，她將中國納入了她的符號(hào)學(xué)理論，中國被視為一個(gè)反本源主義的文本?！段涫俊肥强死锼沟偻薜囊槐咀詡黧w小說，奧爾加是其自身形象的寫照?？死锼沟偻奘且晃粡那吧鐣?huì)主義國家保加利亞移民到法國的學(xué)者，她一直處于法國社會(huì)的邊緣，自身的認(rèn)同長期處于一種焦慮狀態(tài)，她試圖借助于對(duì)西方主流文化的批判來界定自己的身份。在上面這段話中，她將中國與歐洲對(duì)立，關(guān)于中國的想象和知識(shí)就成了她確立自我身份的一種手段。最讓人難以容忍的是，在《泰凱爾》的毛主義結(jié)束后，克里斯蒂娃倒戈批評(píng)毛時(shí)代中國的殘酷現(xiàn)實(shí)，將責(zé)任都推卸到了現(xiàn)實(shí)中國的身上。她與從毛主義派別中分化出來的新哲學(xué)家（新右派）并無二致，現(xiàn)實(shí)的中國成了他們毛主義瘋狂舉動(dòng)的替罪羊。

慶幸的是，很多《泰凱爾》知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到了隱蔽在他們思想和言論中的自我中心主義。Marcelin Pleynet承認(rèn)，“我們發(fā)現(xiàn)在大量的看似跟意識(shí)形態(tài)關(guān)系不大的言論中，甚至在我們自己的言論中，都存在著各式各樣的對(duì)于新中國的重新報(bào)道和重新書寫?！雹贛arcelin, Pleynet.“Du discours sur la Chine.” Tel Quel 59（1974）, p.38.他不僅嚴(yán)厲批評(píng)各種外向投射，認(rèn)為包括各種異國情調(diào)主義的外向投射是一種殖民主義的做法，是歐洲老右派和法國共產(chǎn)黨修正主義的錯(cuò)誤。同時(shí)他也認(rèn)識(shí)到包括毛主義在內(nèi)的各種內(nèi)向投射是有問題的，跟右派的外向投射患有同樣的病癥。

“在我看來，這些言辭的每一種都有一種從未被命名的弊病的癥狀。不管是在具有妄想癥特征的外向投射中，還是在焦慮的內(nèi)向投射中，或者是這樣的自我說服的嘗試，即等級(jí)的機(jī)制是不能消失的，并且最好的形式仍然是將自己凌駕于他者之上的權(quán)力幻想，或者是彌補(bǔ)自我某種缺失的機(jī)制的嘗試，這種嘗試是通過認(rèn)同一種理想的機(jī)制（通過大家知曉的模式來建構(gòu)的）或遠(yuǎn)方存在的機(jī)制來進(jìn)行的?！雹跰arcelin, Pleynet.“Du discours sur la Chine.“ Tel Quel 60 (1974), p.12.

Marcelin Pleynet發(fā)現(xiàn)了老右派的外向投射與毛主義的內(nèi)向投射的共同弊病，但不知道該如何命名。實(shí)際上，毛主義的內(nèi)向投射與老右派的外向投射的共同病癥就是 “自我（歐洲）中心主義”。中國在其想象中只是作為信息來源的客體，而目的地是西方的毛主義者，中國被客體化或工具化了。

然后，我們有必要從認(rèn)識(shí)論上來探討一下《泰凱爾》知識(shí)分子自我中心主義的根源，而不只是對(duì)他們進(jìn)行道德上的指責(zé)。在卡斯托利亞迪斯那里，所有的想象，無論是心理意義上的還是社會(huì)意義上的，總是為了自己才能起作用的。為什么想象總是為自己的呢？這首先涉及到關(guān)于想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

“這種關(guān)于想象的規(guī)定性的解釋可以而且應(yīng)該從兩條道路來進(jìn)行。從肯定與具體的方面，想象是描述與分析，這種想象和分析是對(duì)想象植根于其中的社會(huì)與歷史的語境的分析，……。它也可以在沒有表示知曉不可能性的情況下，從對(duì)社會(huì)歷史特殊性的否定與抽象的方面來進(jìn)行……”①Cornelius, Castoriadis.L’imaginaire comme tel.Arnaud Tomes (Annotateur).Paris: Hermann éditeurs, 2008, p.146-147.

卡斯托利亞迪斯想說，無論是以肯定的形式出現(xiàn)還是以否性的形式出現(xiàn)，想象都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表征，都擺脫不了與社會(huì)歷史情境的關(guān)系。因此，想象并不是“空”，想象離不開現(xiàn)實(shí)，即使它通過否定性的表征形式或者通過虛無化方式與真實(shí)拉開距離。其次，卡斯托利亞迪斯借用了拉康的思想（鏡像理論），不僅把想象作為一種認(rèn)知世界的方式，而且將其作為一種建構(gòu)認(rèn)知主體的方式。如果我們進(jìn)行一下哲學(xué)史的回溯，笛卡爾的“我思故我在”確立了意識(shí)自我的絕對(duì)主導(dǎo)地位，這種認(rèn)知模式的最大問題是如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待另外一個(gè)認(rèn)識(shí)的主體（他者）。西方近代哲學(xué)沿襲了主體與他者的緊張關(guān)系，最為典型的就是黑格爾主奴辯證法，胡塞爾提出的“主體間性”哲學(xué)也只是解決自我與他者對(duì)立關(guān)系的嘗試?？ㄋ雇欣麃喌纤沟群蟋F(xiàn)代的哲學(xué)家更加深刻，他走出了笛卡爾意識(shí)哲學(xué)的牢籠，認(rèn)為主體是通過其生活于其中的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)建構(gòu)起來的。更重要的是他從社會(huì)歷史角度找到了自我與他者對(duì)立的原因，這就是構(gòu)筑主體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在著尚不能打破的邊界?！叭魏紊鐣?huì)都有“為己”的本質(zhì)屬性：保存自己的目的，自動(dòng)的中心主義，對(duì)于自己世界的建構(gòu)。想象的這些屬性還需要加入第四項(xiàng)：任何一個(gè)社會(huì)，跟所有的為己的形式一樣，都是在一定邊界內(nèi)并且通過一定的邊界來實(shí)現(xiàn)的?！雹贑ornelius, Castoriadis.L’imaginaire comme tel.Arnaud Tomes (Annotateur).Paris: Hermann éditeurs, 2008, p.62-63.任何想象的生產(chǎn)者（心理學(xué)與社會(huì)學(xué)意義上）都是生活于特定的現(xiàn)實(shí)世界中的，他建構(gòu)的想象都是根據(jù)自己的生活世界，并且也是為了自己的生活世界的。如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)中還存在著各種各樣的邊界，或者說不同主體生活于其中的現(xiàn)實(shí)沒有交集，我們?nèi)匀贿€會(huì)面臨棘手的自我與他者的區(qū)分，自我中心主義的錯(cuò)誤是無法避免的。

關(guān)于中國的想象被《泰凱爾》先鋒派用來批評(píng)法國社會(huì)的異化現(xiàn)象，這不是“非現(xiàn)實(shí)的”（ irréel），而是一種產(chǎn)生于法國現(xiàn)實(shí)的否定形式的想象。法國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（也包括其關(guān)于中國的集體記憶）幾乎是他們形成關(guān)于中國想象的唯一資源，所有的關(guān)于中國的想象都是服務(wù)于出自法國社會(huì)的問題意識(shí)。他們肯定會(huì)以自己為中心，將中國從其歷史語境抽離。Sollers自己講到，

“很多西方知識(shí)分子，雖然知道，還是采取了同樣的態(tài)度。概而言之，這種態(tài)度堅(jiān)持明白中國應(yīng)該說什么或者應(yīng)該做什么，而這種態(tài)度是從他們自己的位置上出發(fā)的。他們自負(fù)可笑地認(rèn)為一個(gè)國家可以擁有言說自己認(rèn)為的整個(gè)人類轉(zhuǎn)變的方向。從我這里講，這是一種宗教的和唯心主義的世界觀，這種世界觀是與現(xiàn)實(shí)的中國為敵的?！雹跰arcelin, Pleynet.“Du discours sur la Chine.” Tel Quel 59 (1974), p.38.

這確實(shí)是一種宗教的和唯心主義的世界觀，但很難說它是與現(xiàn)實(shí)的中國為敵的，因?yàn)檫@種世界觀的生產(chǎn)者并沒有機(jī)會(huì)接觸中國的現(xiàn)實(shí)。在《理想國》中，柏拉圖引用了蘇格拉底的一個(gè)比喻：一群囚徒從小被囚禁于一個(gè)洞穴中，只能向前看到通過火光投射到巖壁上的影像，并且根據(jù)這些影子來想象外邊的世界?！短﹦P爾》的毛主義者就是被綁縛于洞穴中的囚徒，他們沒有機(jī)會(huì)去了解洞穴外的現(xiàn)實(shí)（除了1974年的中國之行）。當(dāng)時(shí)的中國與法國分別處于社會(huì)主義與資本主義兩大壁壘分明的陣營，而且有國家民族的層層壁壘，中法兩國之間沒有實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化交流，人員與信息的流通也是少之又少。兩個(gè)國家?guī)缀蹙褪莾蓚€(gè)獨(dú)立的洞穴，身處兩個(gè)國家中的人們只能根據(jù)投射到巖壁上的影像想象對(duì)方的情況。所以，我們不能一味苛責(zé)《泰凱爾》知識(shí)分子，由于無法真正觸及中國的現(xiàn)實(shí)，他們只能根據(jù)法國語境進(jìn)行為了自己的想象，從客觀上來說他們是無法擺脫“自我中心主義”的。

四、 結(jié)語

《泰凱爾》的毛主義者對(duì)毛澤東思想采取了斷章取義式的解讀。他們?cè)?jīng)深入研究過毛澤東的《矛盾論》，①《泰凱爾》知識(shí)分子對(duì)于《矛盾論》的研讀跟阿爾都塞有關(guān)系。阿爾都塞在其著作《保衛(wèi)馬克思》中借用了毛澤東的《矛盾論》來闡述其“多元決定”思想，他的學(xué)生中有眾多毛主義者，如當(dāng)代法國哲學(xué)的泰斗巴迪歐、郎西埃等?！短﹦P爾》知識(shí)分子經(jīng)常參加阿爾都塞的研討班，Philippe Sollers、克里斯蒂娃等對(duì)經(jīng)阿爾都塞闡釋的毛澤東的唯物辯證法均有研究。Philippe Sollers還有專門的著作《關(guān)于唯物主義》來闡釋“唯物辯證法”，其中很大一部分內(nèi)容就是對(duì)毛澤東《矛盾論》的解讀和對(duì)阿爾都塞的批評(píng)。但從來沒有對(duì)《實(shí)踐論》給予同樣的重視。針對(duì)主觀主義和教條主義的錯(cuò)誤，毛澤東一再強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)來自于實(shí)踐。作為知識(shí)分子，《泰凱爾》的毛主義者基本沒有參加真正的實(shí)踐，更沒有參與中國的實(shí)踐。站在中國的角度，《泰凱爾》知識(shí)分子關(guān)于中國的想象僅僅是一種脫離現(xiàn)實(shí)的幻想。如何走出這一困局呢？答案就蘊(yùn)含在《泰凱爾》的名字中，“泰凱爾”的法語意思是“原來的樣子”。《泰凱爾》知識(shí)分子需要一個(gè)原來樣子的中國，而不只是一個(gè)想象的中國。

作者單位：北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院

（責(zé)任編輯：王月）