黑麥+駁靜

我在北京的經(jīng)歷，也在某一刻改變我的人生。

十七八歲，肯尼·格雷特（Kenny Garrett）高中畢業(yè)便開(kāi)始了他的大樂(lè)團(tuán)巡演生涯。那是20世紀(jì)70年代末期的一段爵士高潮時(shí)期，酷爵士（Cool）、硬波普（HardBop）、Fusion（融合爵士）交替流行。出道不久的格雷特毫無(wú)征兆地被邀入在80年代備受歡迎的艾靈頓公爵（Duke Ellington）樂(lè)團(tuán)，以及傳奇鼓手阿爾特·布萊基（Art Blakey）的爵士信使（Jazz Messengers）。

那時(shí)，小號(hào)手邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）與薩克斯風(fēng)手約翰·科川（John Coltrane）仍在同臺(tái)。戴維斯幾乎就是爵士樂(lè)壇的標(biāo)桿人物，他的音樂(lè)只要一問(wèn)世，就會(huì)成為樂(lè)手崇拜追隨的對(duì)象，形成一種爵士風(fēng)潮。而科川開(kāi)始沉迷于薩克斯的另一種發(fā)聲方式，他在逐漸通過(guò)自由爵士把自己打造成新一代爵士教父時(shí)，戴維斯也開(kāi)始在舞臺(tái)上沉寂，那便是格雷特開(kāi)始與戴維斯同臺(tái)的一段時(shí)間。那時(shí)，戴維斯常常會(huì)端著小號(hào)站在演出的舞臺(tái)上聆聽(tīng)年輕的格雷特表演的獨(dú)奏部分，他偶爾出神，便把舞臺(tái)留給了格雷特和其他樂(lè)手。接任科川的位置，使年輕的格雷特成為不可思議的爵士樂(lè)手，作為后繼者，格雷特在這樣著名的樂(lè)團(tuán)中獲得的曝光率的同時(shí)，也有不小的壓力。

年輕的格雷特在戴維斯身邊學(xué)習(xí)了5年，對(duì)他之后的音樂(lè)影響昭著。他自己也曾說(shuō)：“人們?cè)驗(yàn)槲遗c邁爾斯的關(guān)系才知道我，來(lái)看我的演出。盡管之后的許多年，我仍然在雕刻自己的風(fēng)格，但這畢竟是我生命里的5年，永遠(yuǎn)無(wú)法真正割斷聯(lián)系?！?0年代，新咆哮樂(lè)（Neo-Bop）勢(shì)頭強(qiáng)勁，在爵士樂(lè)的“幼獅運(yùn)動(dòng)”（the Young Lions Movement），格雷特是最不羈和無(wú)畏的一個(gè)。他跟隨樂(lè)團(tuán)四處巡回演出，征戰(zhàn)四方，很快，20出頭的格雷特就被冠以那個(gè)年代“最重要的中音薩克斯手”，沒(méi)有之一。

從1984的第一張個(gè)人專輯《介紹肯尼·格雷特》開(kāi)始，格雷特持續(xù)為爵士樂(lè)迷帶去驚喜。2005年，肯尼·格雷特正在準(zhǔn)備他后來(lái)獲得的第二個(gè)個(gè)人格萊美提名專輯《城墻之外》（Beyond the Wall），為此，他第一次到中國(guó)，在北京胡同住了3個(gè)星期。他每天看京劇、聽(tīng)二胡，試圖把這些中國(guó)元素加到專輯當(dāng)中。據(jù)說(shuō)，真正讓格雷特動(dòng)身來(lái)到中國(guó)的是科川的音樂(lè)，科川的自由爵士靈感和中國(guó)的嗩吶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這也讓彼時(shí)的自由爵士樂(lè)充斥著有關(guān)亞洲文化的迷思，他在聆聽(tīng)過(guò)嗩吶演奏后開(kāi)始試圖用薩克斯模仿起這種充滿人生悲喜色彩且更具人聲特質(zhì)的聲音。11年后，格雷特再次來(lái)到北京，成為剛剛開(kāi)張的藍(lán)色音符（Blue Note）俱樂(lè)部的第一位表演者。格雷特少年的傳奇經(jīng)歷至今仍為人津津樂(lè)道，總讓人有一種年輕的銳氣感，而事實(shí)上，在現(xiàn)場(chǎng)看這位薩克斯大師的表演，也十分容易陷入他的激情當(dāng)中，他一如既往地頭戴標(biāo)識(shí)性的帽子，也一如既往地善于調(diào)控著現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。

肯尼·格雷特（左）和他的五重奏樂(lè)手。打擊樂(lè)手魯?shù)稀げ拢ㄓ疑希┡c貝斯手科克倫·霍爾特（右下）在北京藍(lán)色音符俱樂(lè)部演出

格雷特說(shuō)：“這種欣喜是雙方的，可是對(duì)表演者來(lái)說(shuō)，在北京感受到的東西，沒(méi)準(zhǔn)兒也在某一刻改變我們的人生?！?981年，藍(lán)色音符俱樂(lè)部在紐約格林威治村開(kāi)幕，并且很快用預(yù)約制和高級(jí)俱樂(lè)部的風(fēng)格與其他爵士俱樂(lè)部區(qū)分開(kāi)來(lái)，許多爵士樂(lè)大師都開(kāi)始常駐在那里的舞臺(tái)上表演，復(fù)活了一度消沉的爵士樂(lè)，這家俱樂(lè)部也因此成為世界爵士樂(lè)迷的朝圣之地。此后的30多年，它在東京的分店一度為日本的爵士樂(lè)欣賞帶去了新氣象，而來(lái)到中國(guó)，按藍(lán)調(diào)爵士俱樂(lè)部的創(chuàng)始人之子史蒂文·本蘇森（Steven Bensusan）的說(shuō)法，則是“借此站在培養(yǎng)爵士樂(lè)欣賞的前線”。格雷特想得更簡(jiǎn)單，爵士這種起源于19世紀(jì)美國(guó)新奧爾良的音樂(lè)風(fēng)格，能在中國(guó)找到共鳴者，他覺(jué)得挺意外，他說(shuō)他“想把音樂(lè)中那種掙扎的情緒展現(xiàn)給中國(guó)的聽(tīng)眾”。（實(shí)習(xí)記者糊糊對(duì)本文亦有幫助）

“有一支曲子叫《請(qǐng)問(wèn)》 ”——專訪肯尼·格雷特

三聯(lián)生活周刊：你的音樂(lè)和中國(guó)有一些淵源，能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

肯尼·格雷特：我第一次來(lái)北京是在2005年，當(dāng)時(shí)是為了學(xué)習(xí)中國(guó)音樂(lè)。我那時(shí)受到一些音樂(lè)家的啟發(fā)，想錄制一張帶有中國(guó)元素的爵士唱片，在北京待了3周。這之前，我曾經(jīng)在愛(ài)爾蘭第一次見(jiàn)到二胡，聽(tīng)到二胡發(fā)出的聲音，我在二胡的音樂(lè)中聽(tīng)到一些非洲音樂(lè)元素，所以我就打算去中國(guó)看看。那時(shí)，我的朋友叮囑我：“如果你想見(jiàn)到真正的中國(guó)，就別住在那些西式的酒店里，去胡同里住一住。”

我記得那是2005年，北京還沒(méi)開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，我當(dāng)時(shí)住在胡同里，那時(shí)北京還挺樸素的，人們很友善，建筑也沒(méi)有現(xiàn)在這樣浮夸，很多事情已經(jīng)記不清了，但是能回想起一些畫(huà)面，比如自行車潮，交通的擁堵。我的樂(lè)手們大多去過(guò)上海，他們給我講述了他們經(jīng)歷的中國(guó)，我說(shuō)那就像紐約的第五大道，無(wú)非是林立在街邊的一些奢侈品商店。我告訴他們，那不是中國(guó)。

在北京的那段時(shí)間，我總?cè)タ淳﹦?，到處尋找中?guó)的“傳統(tǒng)”，我遇見(jiàn)了一些中國(guó)的音樂(lè)家，也了解到了他們對(duì)于音樂(lè)的看法，等我回到美國(guó)，《城墻之外》（Beyond the Wall）就誕生了，我覺(jué)得沒(méi)有什么元素比長(zhǎng)城更能代表中國(guó)，我去過(guò)長(zhǎng)城，關(guān)于“墻”這個(gè)字眼，東西方有很多解釋和說(shuō)法。

北京對(duì)我來(lái)說(shuō)有很多含義，這次特意去看了我之前住過(guò)的胡同，發(fā)現(xiàn)那里的一切都變了，很多人跟我說(shuō)上海有很多爵士音樂(lè)家，但是我更希望音樂(lè)家能夠擁有在北京演出的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲铱偢杏X(jué)北京傳承了中國(guó)文化上的東西。我想Blue Note首先開(kāi)設(shè)在北京，或許也是因?yàn)檫@些文化因素。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看你與邁爾斯·戴維斯合作的歲月？

肯尼·格雷特：我與邁爾斯·戴維斯合作超過(guò)5年時(shí)間，并從中獲取許多經(jīng)驗(yàn)。至少，我每天站在臺(tái)上看他的演奏，親歷了他的音樂(lè)語(yǔ)言和個(gè)人魅力，他曾經(jīng)像老師一樣帶著我，我知道很少有人能有這樣的機(jī)會(huì)。30多年過(guò)去了，這些經(jīng)歷仍舊影響著我，并且塑造著我今天的音樂(lè)感受。

經(jīng)歷過(guò)大樂(lè)隊(duì)，就像一次經(jīng)典爵士樂(lè)的歷史重溫，很多偉大的音樂(lè)人都誕生于那個(gè)時(shí)代，而我學(xué)習(xí)到的是如何與其他音樂(lè)家共同合作，就像不同的器樂(lè)，每個(gè)音樂(lè)家都有自己的個(gè)性，我嘗試在弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）和伍迪·肖（Woody Shaw）的樂(lè)隊(duì)里吹小號(hào)，還學(xué)了很多關(guān)于艾靈頓公爵的音樂(lè)。我還和約翰尼·霍吉斯（Johnny Hodges）學(xué)習(xí)，他是艾靈頓的高音薩克斯手。當(dāng)然，還有密涅瓦（Minerve），他傳授了我爵士的樂(lè)理和歷史知識(shí)，使我在高中畢業(yè)后，能夠很快成為職業(yè)的音樂(lè)人。

Harold“Geezil”Minerve教會(huì)了我關(guān)于爵士樂(lè)的知識(shí)，所以當(dāng)我高中一畢業(yè)，就成為專業(yè)的音樂(lè)人。后來(lái)，我組建了自己的樂(lè)隊(duì)，也會(huì)把我曾經(jīng)從那些大師身上學(xué)到的東西置入我的音樂(lè)之中，就像是一種傳承，和作為一個(gè)樂(lè)手不同的是，這讓我多了一份責(zé)任感。

三聯(lián)生活周刊：說(shuō)說(shuō)你自己的音樂(lè)吧。

北京新開(kāi)張的藍(lán)色音符爵士俱樂(lè)部

肯尼·格雷特：最新的這張專輯叫《跳你的舞》（Do Your Dance）。關(guān)于它的故事是，一次我們演奏《快樂(lè)的人》時(shí)，看到很多人扭動(dòng)起來(lái)，其中的一些人似乎不會(huì)跳舞，于是就開(kāi)始觀察別人的舞步。我告訴他們，跳你的舞。就這樣，我在巴西、加勒比海地區(qū)寫(xiě)音樂(lè)時(shí)，都有類似的感受，我覺(jué)得音符里有一種跳躍的東西，肯定和某種舞蹈相關(guān)。

有人和我說(shuō)，你在中國(guó)演出很難看到臺(tái)下和你一起舞動(dòng)。我覺(jué)得一方面是因?yàn)榫羰繕?lè)進(jìn)入中國(guó)比較晚，20世紀(jì)60年代，阿爾特·布萊基把爵士樂(lè)帶到日本，后來(lái)那里有了非常成功的藍(lán)色音符（Blue Note）俱樂(lè)部，我在北京和上海演出過(guò)，但是對(duì)這里的爵士樂(lè)迷并不算熟悉，我覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)的人在音樂(lè)里得到自己想要的比較重要。

能夠被“藍(lán)色音符”邀請(qǐng)作為開(kāi)幕演出者，我覺(jué)得這和我的音樂(lè)，以及我的音樂(lè)經(jīng)歷有很大的關(guān)系。其實(shí)我唱片的概念都來(lái)自我的經(jīng)歷，我的音樂(lè)就像是記錄人的經(jīng)歷和情感，以及對(duì)文化的認(rèn)識(shí)，比如我之前的《城墻之外》中有一支曲子名叫《請(qǐng)問(wèn)》（QingWen），我給美國(guó)人解釋它的意思是“May I”，這是我首次來(lái)到中國(guó)后最常用的一句話，它就像某種文化的開(kāi)啟密碼，現(xiàn)在我又一次站在中國(guó)的爵士舞臺(tái)上，我想它給我?guī)?lái)更深刻的經(jīng)歷，或許也能夠被我過(guò)濾成為新的作品。