河西

中國(guó)作家閻連科、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克和大江健三郎等

13位作家作品入圍2016年度國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

這是閻連科第二次入圍。

國(guó)際布克獎(jiǎng)是英國(guó)極負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充，

旨在評(píng)出全球范圍內(nèi)以英文出版的最好文學(xué)作品。

最終獲獎(jiǎng)作品將于5月16日公布，獎(jiǎng)金為5萬(wàn)英鎊，由作者和譯者平分。

在這即將收獲的時(shí)節(jié)，《南都周刊》采訪(fǎng)了閻連科先生

閻連科再次入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)。

閻連科筆下，人的生命，堅(jiān)硬如水。最近的一部長(zhǎng)篇《炸裂志》，一如往常，石破天驚。

閻連科去韓國(guó)，在一面全是韓文的墻上看到了“炸裂”這兩個(gè)漢字。翻譯告訴他，墻上寫(xiě)的內(nèi)容是明天有一個(gè)學(xué)者演講，報(bào)名已滿(mǎn)，沒(méi)有剩余的位置?！熬褪钦蚜?。”閻連科覺(jué)得這個(gè)詞準(zhǔn)確地形容了中國(guó)30年的發(fā)展?fàn)顩r?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)這本書(shū)，嘗試著概述我們這個(gè)社會(huì)的狀況、人心的狀況，我想每一個(gè)有野心的作家都會(huì)去思考這些問(wèn)題?！?/p>

改革開(kāi)放30年，中國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化，從一窮二白的窮國(guó)，崛起為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但也不可否認(rèn)，在這個(gè)過(guò)程中，產(chǎn)生了一系列的社會(huì)問(wèn)題：“你看上海到北京，每天人群涌動(dòng)，每個(gè)人都忙忙碌碌，都在為生存打拼。很多人知道自己這一生可能都買(mǎi)不起一套房子，但他們每一個(gè)人都在為這件事情而努力，每一個(gè)人都在明知不可為而為之?！?/p>

速度可以取代一切嗎？我們的內(nèi)心為什么變得不再沉靜？都是因?yàn)樵谥袊?guó)大地上發(fā)生的仿佛炸裂一般的劇烈變化。

寫(xiě)《炸裂志》，閻連科仍然把目光投向了這個(gè)時(shí)代的病癥，用一把精準(zhǔn)的文學(xué)手術(shù)刀，實(shí)施一次特殊的精神外科手術(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)將這個(gè)時(shí)代的狂喜與陣痛呈現(xiàn)在我們的面前。在這個(gè)假其名曰“炸裂市”的虛構(gòu)地名中發(fā)生的故事，在我們的生活中汩汩流淌：爬火車(chē)偷盜、特殊行業(yè)、權(quán)力與欲望、生與死……

這繁華的背后有多少笑與淚，就有多少閻連科的故事，濃縮為一部中國(guó)改革發(fā)展的地方志。

“炸裂”的時(shí)代

南都周刊：那《炸裂志》寫(xiě)了多久？

閻連科：《炸裂志》寫(xiě)了半年，其中前三個(gè)月是2012年的3月至5月在香港浸會(huì)大學(xué)駐校，那里比較清閑，寫(xiě)了前面10萬(wàn)字，后來(lái)六七八三個(gè)月我回到北京，寫(xiě)了后面的十萬(wàn)多字，還有反復(fù)修改的一段時(shí)間，這就是這部小說(shuō)具體的產(chǎn)生時(shí)間。

南都周刊：是生活所迫所以寫(xiě)那么快，還是說(shuō)內(nèi)心積壓的寫(xiě)作欲望迫使你不得不飛快地寫(xiě)出來(lái)？

閻連科：對(duì)我來(lái)說(shuō)，從最初直到今天的寫(xiě)作，從來(lái)不會(huì)碰到說(shuō)在我的肚子里沒(méi)什么故事可講和講不下去的情況。幾乎我全部的小說(shuō)構(gòu)思都非常簡(jiǎn)單，坐在書(shū)桌前，可能第一頁(yè)有點(diǎn)困難，需要一天兩天思考斟酌，但是第一頁(yè)掀過(guò)去的時(shí)候，基本就能一下寫(xiě)到最后一頁(yè)了。

南都周刊：怎么寫(xiě)《炸裂志》這本書(shū)的？是以深圳為原型的？

閻連科：不能說(shuō)是以深圳為原型，但深圳給我某種啟示。從我們這到深圳，或者從香港去深圳，你一腳踏進(jìn)深圳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)深圳的變化之大，好像深圳是一夜之間建成—這座城市給了我某種寫(xiě)作的啟示。實(shí)際上，上海最早也是一個(gè)小漁村，就是紐約、東京這樣的大都市，最早也只是一個(gè)交通相對(duì)便利的小城鎮(zhèn)而已。不能說(shuō)我是以哪個(gè)城市為原型寫(xiě)的《炸裂志》，只是說(shuō)這些城市的發(fā)展和歷史給你的寫(xiě)作帶來(lái)了某種啟示。

南都周刊：希望借此探尋中國(guó)30年跨越式發(fā)展進(jìn)程中中國(guó)人精神狀況的變化嗎？

閻連科：我想任何一個(gè)有野心的小說(shuō)家都不會(huì)只寫(xiě)一個(gè)人，只寫(xiě)一個(gè)小村莊、一戶(hù)人家，任何一個(gè)有野心的作家想表達(dá)的都是一個(gè)世界。

沒(méi)有一個(gè)人能精準(zhǔn)地說(shuō)出來(lái)：這30年我們國(guó)家到底是一個(gè)什么狀況？人心是何樣的狀況？在這部小說(shuō)中，我是表達(dá)了我們國(guó)家蓬勃向上、無(wú)可阻擋向前的一面，但是也不可否認(rèn)，與此同時(shí)，這種快速的發(fā)展也給你帶來(lái)一種非常焦慮不安的壓力。這種蓬勃向上的力量又會(huì)扭曲變形，會(huì)給你帶來(lái)很多內(nèi)心的不安。你不知道怎么去形容這樣一種狀態(tài)——這個(gè)社會(huì)的狀態(tài)，這個(gè)國(guó)家的狀態(tài)，乃至于每一個(gè)人的狀態(tài)。那一天我突然相遇“炸裂”這兩個(gè)字時(shí)，我在那一瞬間感覺(jué)我可以概括、形容這樣一個(gè)狀態(tài)。

南都周刊：小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)名叫“閻連科”的作家，那是你自己?jiǎn)幔?/p>

閻連科：你可以把他理解為我本人，但畢竟他不算小說(shuō)中間的一個(gè)人物。更準(zhǔn)確地講，這是講故事的一個(gè)方式。表面看，這是一部很寫(xiě)實(shí)的作品，是很寫(xiě)實(shí)的地方志的敘述，但真正進(jìn)入故事之后我卻希望能讓故事飛揚(yáng)起來(lái)，最后飛到我想讀者都難以想象的一個(gè)境地，但這種飛揚(yáng)又不能脫離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

疾病的隱喻

南都周刊：覺(jué)不覺(jué)得自己的小說(shuō)是政治寓言？

閻連科：有一定的寓言性，但和政治毫無(wú)關(guān)系。中國(guó)人覺(jué)得凡是寓言就跟政治有關(guān)系，這完全不一定。就小說(shuō)而言，中國(guó)人對(duì)內(nèi)容更加敏感，有時(shí)候會(huì)放棄藝術(shù)上的考量。我想一本小說(shuō)，讀者去讀的時(shí)候，細(xì)節(jié)也好，情節(jié)也好，包括整體故事也好，作家一定要給讀者帶來(lái)藝術(shù)的驚喜和意外。沒(méi)有這種驚喜和意外，你憑什么讓讀者跟著你讀一年、兩年，半輩子？

南都周刊：從2004年開(kāi)始，每過(guò)一段時(shí)間，您就要去一趟艾滋病村。后來(lái)就有了《丁莊夢(mèng)》，是這樣的嗎？什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注艾滋病人？和他們的交往過(guò)程中，剛開(kāi)始的時(shí)候有沒(méi)有懼怕？

閻連科：那非常早，是2002年，有一天不知道是誰(shuí)寄了一份打印的艾滋病資料扔在我郵箱里，我就看到了。當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)艾滋病幾乎沒(méi)有概念，連很多醫(yī)生都對(duì)艾滋病沒(méi)有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。后來(lái)開(kāi)始飯桌上，朋友之間就聊天，談到艾滋病都覺(jué)得是件非常恐怖的事。

傳的更多的是河南，說(shuō)那邊有艾滋病村，怎么怎么嚴(yán)重。很偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)兩個(gè)艾滋病人，父子兩個(gè)，講了一個(gè)驚天的細(xì)節(jié)，那一個(gè)細(xì)節(jié)就打動(dòng)了我：農(nóng)民在賣(mài)血的時(shí)候，很多農(nóng)民在田頭種著地，血頭蹬著三輪車(chē)，在田頭一招手，農(nóng)民放下鋤頭就來(lái)賣(mài)血了。賣(mài)完的時(shí)候，你會(huì)頭暈，不能活動(dòng)，血頭就站在三輪車(chē)上，提著你的雙腳，頭朝下，抖一抖，血就回流到頭上了，沒(méi)有那么暈了，農(nóng)民就扛著鋤頭回去了。

就是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)讓你覺(jué)得非常不可思議，也非常震撼。就在那時(shí)候，覺(jué)得我一定要去艾滋病村看看，了解艾滋病到底是怎么一回事。艾滋病這么嚴(yán)重，河南周邊那么多人患病，加上非洲一些地方，幾乎是世界性的問(wèn)題，覺(jué)得我應(yīng)該先去了解了解它，所以2004年就去了河南艾滋村。

南都周刊：去了多久？

閻連科：寫(xiě)作之前，去了九次或十次，最少住三四天，最長(zhǎng)是一個(gè)禮拜吧。

我和美國(guó)的一個(gè)人類(lèi)學(xué)家一起去，他特別了不得，又懂醫(yī)，如此，一旦出事就知道應(yīng)該怎么處理了。他有一整套的預(yù)防方案，和他一起去也就安心一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我們堅(jiān)決不做任何采訪(fǎng)、不做任何記錄、不拍任何照片。要是做采訪(fǎng)，對(duì)方不高興，中國(guó)人的心理是家丑不可外揚(yáng)的，不希望這些人被人知道的。但農(nóng)村是這樣兒，你和他們熟悉之后，他們會(huì)源源不斷地將他們的故事講給你聽(tīng)。如此聊著聊著就聊到艾滋病這個(gè)話(huà)題了。到現(xiàn)在我和他們還在一直來(lái)往著。

南都周刊：那邊現(xiàn)在的情況怎么樣？已經(jīng)控制住了還是更加嚴(yán)重了？

閻連科：很早就控制住了。

南都周刊：顧長(zhǎng)衛(wèi)將你的《丁莊夢(mèng)》拍成了電影《最?lèi)?ài)》，電影編劇一欄為什么要化名“言老施”？

閻連科：那個(gè)電影拍攝得非常艱難，雖然我是編劇之一，是根據(jù)我的小說(shuō)改編的，但我還是要求我不要任何的名，最后也就出現(xiàn)了“言老施”。

南都周刊：你的小說(shuō)，總是一次次地寫(xiě)到疾病，寫(xiě)到殘疾，《日光流年》中，病的名字叫喉堵癥，因?yàn)楹矶掳Y，人們一律活不過(guò)40歲；在《受活》中，病人們甚至被組織起來(lái)，形成了一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“絕術(shù)團(tuán)”；在《丁莊夢(mèng)》中，那種病的名字就叫艾滋病。在您這里，疾病是不是社會(huì)畸形、社會(huì)苦難的一個(gè)縮影？

閻連科：自己寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到這些問(wèn)題，當(dāng)大家注意到《日光流年》《受活》和《丁莊夢(mèng)》中的疾病，有一種非常特殊的文學(xué)疾病學(xué)非常值得探討時(shí)，你才意識(shí)到好像真有這么個(gè)問(wèn)題了。

大家經(jīng)常說(shuō)，你的每一部作品無(wú)論你寫(xiě)什么都和你的生命有某種聯(lián)系，但是你自己并沒(méi)有意識(shí)到。像《炸裂志》里面的每個(gè)人都非常健康，沒(méi)有患什么疾病，但是讀者會(huì)說(shuō)他們身體是健康的，但是精神是有問(wèn)題的。今天的讀者其實(shí)非常成熟，一看《炸裂志》馬上就覺(jué)得《炸裂志》是病在精神上的深化。讀者對(duì)作品的理解甚至超出了作家原有的想象。

語(yǔ)言的腔調(diào)

南都周刊：我對(duì)您的小說(shuō)印象最深的還是文字，充滿(mǎn)力量又富有詩(shī)意，在語(yǔ)言方面是怎么考慮的？

閻連科：小說(shuō)中的語(yǔ)言當(dāng)然也是非常重要的。對(duì)于不同的故事，要有一套不同的語(yǔ)言去適合它。當(dāng)你寫(xiě)到《日光流年》《年月日》的時(shí)候是那樣一套語(yǔ)言，當(dāng)你寫(xiě)到《受活》的時(shí)候，又是另外一套語(yǔ)言。寫(xiě)《堅(jiān)硬如水》，是“文革”題材，用的是紅色革命浪漫主義的語(yǔ)言。而寫(xiě)《丁莊夢(mèng)》時(shí)，我想得也很清楚，希望達(dá)到豫劇那種節(jié)奏化的散文性語(yǔ)言；《四書(shū)》挪用的是《圣經(jīng)》的語(yǔ)言，《炸裂志》改造的是地方志的語(yǔ)言。

我希望不同的故事用不同的語(yǔ)言，不要用一套語(yǔ)言套用在不同的故事上。為了讓語(yǔ)言有韻律感，我在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)一遍又一遍地讀我的小說(shuō)開(kāi)頭，找尋某種韻律和節(jié)奏，并把這種節(jié)奏一致延續(xù)到接下來(lái)的寫(xiě)作中去。

南都周刊：講到《風(fēng)雅頌》，之前也有很多中國(guó)作家寫(xiě)過(guò)知識(shí)分子、欲望、城市的小說(shuō)，像賈平凹寫(xiě)過(guò)《廢都》，格非寫(xiě)過(guò)《欲望的旗幟》，您覺(jué)得您和他們的寫(xiě)作有什么區(qū)別？

閻連科：這個(gè)問(wèn)題，讓批評(píng)家來(lái)分析的話(huà)恐怕會(huì)看得更清楚。

南都周刊：《風(fēng)雅頌》中的“清燕大學(xué)”，誰(shuí)都會(huì)聯(lián)想到燕京大學(xué)，進(jìn)而聯(lián)想到北大，您當(dāng)時(shí)怎么會(huì)用這個(gè)名字的呢？是在影射北大？

閻連科：不不不。中國(guó)人對(duì)號(hào)入座是有傳統(tǒng)的。我寫(xiě)了北方，是因?yàn)槲抑荒軐?xiě)北方，那北京有無(wú)數(shù)學(xué)校，我寫(xiě)的小說(shuō)里的高校是最好的高校，誰(shuí)說(shuō)你們北京大學(xué)就是最好的高校？你們自己說(shuō)了不算，人家清華大學(xué)也說(shuō)清華大學(xué)是最好的呢。就文科來(lái)，人民大學(xué)也是全國(guó)第一呢。我們家門(mén)口有個(gè)北京信息學(xué)院，那校長(zhǎng)在飯桌上跟我說(shuō)：“你寫(xiě)的全是我們學(xué)校的故事！哪個(gè)人物在我們學(xué)校都能找到對(duì)應(yīng)的人?！闭f(shuō)得我啼笑皆非。這怎么說(shuō)？

南都周刊：有個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的，您提出了“神實(shí)主義”，那么這種“神實(shí)主義”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”有什么區(qū)別呢？

閻連科：這個(gè)問(wèn)題要細(xì)講起來(lái)特別復(fù)雜，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文學(xué)隨筆，叫《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，那里面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有個(gè)規(guī)律性的分析：現(xiàn)實(shí)主義是一種全因果，在邏輯關(guān)系上強(qiáng)調(diào)一種完全對(duì)等的因果關(guān)系。我們今天說(shuō)這個(gè)情節(jié)不合理，為什么說(shuō)不合理，是因?yàn)橐蚬P(guān)系沒(méi)有對(duì)等。卡夫卡荒誕派的小說(shuō)是一個(gè)零因果，沒(méi)有原因就變出一個(gè)結(jié)果了。我們最熟悉的《變形記》《城堡》這些小說(shuō)都是。我們說(shuō)魔幻的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它到底怎么魔幻，我們說(shuō)它夸張放大、黑色幽默，更多的是理解在夸張上，三分夸張七分結(jié)果也好，七分夸張三分結(jié)果也好，都有一種物理的邏輯關(guān)系在里面。

神實(shí)主義我想講的不是表面的或物理的邏輯關(guān)系，而是注重這些表面之下的、根本的、內(nèi)在的、精神的、靈魂的“內(nèi)因果”關(guān)系，你抓住那個(gè)內(nèi)因果關(guān)系的邏輯性，就不太管表面合理不合理了。所謂的“神實(shí)主義”更加關(guān)注內(nèi)因果。

南都周刊：李洱說(shuō)《為人民服務(wù)》是你寫(xiě)得最差的小說(shuō)，你是否同意他的觀點(diǎn)？

閻連科：就是胡扯著嘴上快樂(lè)吧，別太在意這些。

中國(guó)作家放在世界也毫不遜色

南都周刊：現(xiàn)在你是中國(guó)人民大學(xué)的教授，是正式的還是客座教授？

閻連科：正式的，但和一般的教師不太一樣，我和劉震云是科研式教師，可以上課，也可以寫(xiě)小說(shuō)。但現(xiàn)在到人民大學(xué)任教的悅?cè)痪涂嗔耍险n，很辛苦。

南都周刊：您在北京曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)編劇，現(xiàn)在編劇很能賺錢(qián)，寫(xiě)的劇本多嗎？

閻連科：年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)不少電視劇，沒(méi)有一個(gè)火起來(lái)的。30多歲時(shí)急需掙錢(qián)，想買(mǎi)房，就寫(xiě)了一些，央視一套播了三四個(gè)連續(xù)劇，但沒(méi)有一部讓人記住的。說(shuō)到底，你也確實(shí)不是干這行的，掙點(diǎn)錢(qián)而已。那時(shí)身體還好，現(xiàn)在身體也不行了，年齡也大了，就算了，覺(jué)得一個(gè)作家立身之本還是小說(shuō)。還是要踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)小說(shuō)。編劇錢(qián)再多你也寫(xiě)不過(guò)人家，現(xiàn)在總歸也有地方住，日子要比很多人過(guò)得好得多了，不會(huì)再做了。

南都周刊：之前也有作家呼吁要提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，您覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在文學(xué)刊物的稿費(fèi)是不是偏低？

閻連科：比起魯迅那個(gè)時(shí)代那是低多了。但是中國(guó)現(xiàn)在的情況是作家沒(méi)有能力解決問(wèn)題，像今天發(fā)行也好、讀者也好、消費(fèi)能力也好，不是作家能夠解決的。我前幾天看一個(gè)資料說(shuō)：中國(guó)人一年讀書(shū)人均4.3本（我不知道是否包括農(nóng)民群體），日本是47本，猶太人則是60多本，雖然不知道這個(gè)數(shù)字是怎么來(lái)的，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，但是一看到這個(gè)數(shù)字，就什么信心都沒(méi)了。作為小說(shuō)家當(dāng)然希望它能提高，但是我想是有方方面面的復(fù)雜性，比如你提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，雜志社能不能負(fù)擔(dān)？說(shuō)不清，不是簡(jiǎn)單到你單方面提高就行的。

南都周刊：莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，您之前也獲得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，又入圍了布克獎(jiǎng)大名單，您怎么看待這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作用？

閻連科：中國(guó)文學(xué)在莫言不拿獎(jiǎng)的時(shí)候，肯定也是朝著好的方向發(fā)展，莫言拿獎(jiǎng)肯定是對(duì)中國(guó)文學(xué)有一個(gè)大的提升。然而文學(xué)本身還是要靠很多作家共同的努力，不能說(shuō)靠莫言一個(gè)人的影響就把中國(guó)文學(xué)的影響提升上去，不能把這樣的責(zé)任強(qiáng)加于莫言了。

南都周刊：中國(guó)當(dāng)代作家在歐美的影響力怎么樣？

閻連科：第一，沒(méi)有大家想象或者媒體說(shuō)的那么大；第二，逐漸在加大。現(xiàn)在中國(guó)很多翻譯成外文的書(shū)是自己出錢(qián)找人翻譯，然后自己印刷，這種情況是非?；奶频?。當(dāng)然我們的小說(shuō)在歐美翻譯的量一定是逐漸在增加，但我想重要的是我們的小說(shuō)要讓人家的讀者接受，讓那邊你的同行也接受。這是一個(gè)根本問(wèn)題，不在于說(shuō)你翻譯多少。

南都周刊：對(duì)80后、90后青年作家怎么看？

閻連科：我覺(jué)得我們上一代作家不要老是抱怨，說(shuō)這些年輕作家怎么老是這樣那樣。第一，時(shí)代不一樣了；第二，這些孩子的文學(xué)修養(yǎng)比我們當(dāng)年好得多，因?yàn)樗麄冏x了非常多的書(shū)。我們年輕的時(shí)候就讀些革命書(shū)籍，再好一點(diǎn)，十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義而已，以后才慢慢接觸到西方二十世紀(jì)的文學(xué)，可他們不一樣。

南都周刊：對(duì)網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)了解嗎？

閻連科：不太熟悉。大家不在一個(gè)路子上，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)的路子好，都是文化的一部分。我完全不上網(wǎng)，我寫(xiě)稿還是手寫(xiě)，到今天也沒(méi)有真正看過(guò)一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

南都周刊：中國(guó)的作家呢？

閻連科：中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家也非常多，莫言、余華、格非、蘇童、林白、方方、李洱、李銳、張煒、遲子建、畢飛宇、劉震云、賈平凹、韓少功、王安憶等等都是。中國(guó)作家整體狀態(tài)確實(shí)非常好，我以為已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的高度了，放在世界文壇上也毫不遜色。