一切從第一只蟑螂開始。

我的書房，或許可以描述為盤絲洞，堆滿（事實上它們像是土石流從峭直巖壁上崩倒下來）人類各式各樣、不可思議思想的書籍。我被掩埋在千張油印了無數(shù)字的紙張，像鑄模成磚的龐大混亂信息海洋里。

我的書桌堆滿了一累一累翻開而倒蓋的書本。它們堆成的城寨下方，一小塊空地，放著我的筆記型計算機。這個景觀你可以得證：自從四年前，我迷上網(wǎng)絡(luò)上那叫“臉書”的玩意，每個夜晚我不再讀書了。那些翻開的書，沒有一本我讀完，我對它們各自內(nèi)容的了解，全停留在它們翻開的那一頁。這很恐怖，像數(shù)百只沙鐘全部靜止，停留在它們各自不同的原本流動時的最后一秒。

問題是，這些只讀了一半的小說、哲學(xué)、分析帝國停滯的科普歷史書、大腦演化的科普書、演化論、量子力學(xué)，或我某次靈機一動想重讀而從書柜抽出《卡夫卡全集》的其中一本、《波赫士全集》的其中一本，安潔拉·卡特那函裝《焚舟紀(jì)》的其中一本，某一位年輕詩人扉頁提了贈詞的詩集，雷蒙·卡佛的某本精裝選集，聘瓊的某本小說、孟若的某本小說、索爾·貝婁的某本小說、《羅馬興衰史》的其中一本、柯慈的某一本小說、黃錦樹的某本小說……這些書像松塌的頁巖，層層堆棧成一座環(huán)形山丘。

當(dāng)然還有我的煙灰缸、煙盒、酸痛軟膏、安眠藥、抗郁藥、消炎喉片、塞在各處細(xì)縫的原子筆，手機充電線、指甲剪、股癬藥膏、或是焦干的橘子皮。

總之，第一只蟑螂出現(xiàn)時，像是它費勁攀爬，終于到達這片亂石崗、毀棄的金字塔神廟，站在其中一片瞭望臺，它抖動著觸須，像在歡呼或用力呼吸這高地的空氣。

我舉起手，猶豫了幾秒，待要拍下，它已鉆回那亂石陣下如礦井的岔亂地道了。

我只留下一個模糊印象：這只出現(xiàn)在我公寓里的蟑螂，好像已經(jīng)發(fā)生（不知經(jīng)歷幾百代的生死）外形的進化了！以前它們比較圓嘟嘟的，雖然也是那惡心的深褐色翅殼，一條淡黃的環(huán)頸紋帶，尖尖小小的嘴器，但那條紋肚腹和細(xì)細(xì)肢爪，似乎仍殘余著古生代生存至今的身體負(fù)擔(dān)（那貪婪的進食和丑陋的性交），乃至一露臉，拖鞋啪啦一砸，就是腸肚打爆醬汁流出的死亡形態(tài)。

但在我書桌那書堆上方出現(xiàn)的這只蟑螂，是我眼花了嗎？它的外形似乎進化成有點像F-22戰(zhàn)斗機，匿蹤機殼的流線設(shè)計，當(dāng)它那兩根長觸須在我鼻前15cm處抖動時，我竟不覺得那是一個生物，或是什么高科技攝影機之類的小玩意。就是它肚腹的園鼓感消失了，好像一體成型，只有那戰(zhàn)斗機展翼的上方外殼。

這之后──我的時間感發(fā)生了混淆──大約幾個禮拜后吧，某次我拉開中央主抽屜時（那里頭是另一種塞爆的亂：有我的記事本行事歷、有一本別人幫我排算的命盤、有一些我從前不同時期的照片，一些可能很重要的信件、合約、更多的筆、訂書機、回形針、瑞士刀、膠帶、一張我心愛的女人年輕時的照片），我發(fā)現(xiàn)五六只小瓢蟲般的小蟑螂四散而逃。應(yīng)該是那只“F-22戰(zhàn)斗機”的孩子吧？

說實話，在那昏暗的光影中，我的眼睛或才從計算機光屏上某些玉體橫陳美不可言的女人移開，一瞬間的真實對象快速運動的連續(xù)視覺跳接，我覺得那些小東西還蠻可愛的呢。

但接下來，也是從某一天作為切點，我在那書桌的“亂石崩云”之間，拉開不同抽屜的時刻，像是第一只蟑螂的復(fù)制，但從上下四方、里面外面不同的角度，都會遇見某一只，F(xiàn)-22般未來科技感的蟑螂，我都是手起掌落，瞬間擊斃，但那碾壓擠碎的一瞬觸感，并沒有長久記憶的汁液，或泡膜擠破之感，而像踩碎枯葉，或?qū)⒛撤N極精密結(jié)構(gòu)的小玩具捏扁，那種上百細(xì)支架同時脆折的感受總和。