姜浩峰
即使當(dāng)年喝著可樂、珍珠奶茶長大的姑娘、小伙,假如有緣,終究也會進(jìn)入茶人的行列……
如果以茶而論,今年的春天來得有些晚。主要原因是一股倒春寒,影響了春茶長勢,比如杭州西湖龍井產(chǎn)區(qū),直到3月末4月頭上才開始采摘鮮葉——剛剛好趕上清明上市而已。來自蘇州金庭鎮(zhèn)的85后徐潔已在上海工作多年。她告訴《新民周刊》記者:“我們家鄉(xiāng)種碧螺春,采茶時節(jié)看天氣,父輩們都是搶著收?!边@不,搶收開始了。
春茶生長,靠天吃飯。倒春寒幾乎年年有,“乍暖還寒時候,最難將息”。關(guān)鍵是倒春寒的具體時間和時長,是否影響到春茶生長,乃至是否影響采摘。
人生有時候也堪比春茶,無論是否有倒春寒,青春說來就來了,或許有早有晚,一茬茬卻都長大成人了。即使當(dāng)年喝著可樂、珍珠奶茶長大的姑娘、小伙,假如有緣,終究也會進(jìn)入茶人的行列……
一份送給自己的成年禮
“有人說我最近不安排活動,抱歉,最近除了去茶山,就是外出上課。最近的安排是——本周五有花藝課,4月底我會舉行一次賞春茶會?!边@是劉芳于3月29日深夜發(fā)出的一條微信。
劉芳如今在主持一個名為“流芳茶空間”的微信公眾號,“品茗、聽香、插花、撫琴、書畫,周周雅集,歡樂相聚”,這是“流芳茶空間”的自我介紹。誰又能想到,這位如今在上海小有名氣的茶人,其實是個90后的姑娘呢?
當(dāng)記者撥通劉芳的電話時,她剛從杭州訪問茶山歸來。對于明前問茶,她的感受是——“百聞不如一見,百見不如一喝,一片樹葉經(jīng)過采茶人、制茶人、泡茶人三人之手呈現(xiàn)最完美的狀態(tài)??吹街撇璧教烀鞯娜藗?,非常感動。”
一年多前,記者曾經(jīng)喝過劉芳泡的茶。那時候,她正在合道堂做茶僮。合道堂是一家制售銅壺的機(jī)構(gòu),開在位于閔行的九星古玩市場里,老板自稱以藝術(shù)的眼光設(shè)計、制作銅壺。當(dāng)時一位剛從媒體離職的朋友邀約聚會,我們有緣喝到劉芳泡的幾味茶。印象中,她身著類似襦裙的衣裝,低眉頷首言語輕柔,頗有古代仕女的模樣。那時候,以為這是制壺機(jī)構(gòu)對其的職業(yè)要求。未曾想,不多久她就從制壺機(jī)構(gòu)離職,開始了自己的獨立茶人生涯。原來,如此裝扮與姿態(tài),已是她的日常。
與記者說起自己的茶緣,劉芳坦言:“我是從2011年開始喜歡上茶的。之前,我只喝過奶茶。2011年的時候,我剛剛畢業(yè),在一家公司里上班。天天悶在辦公室里,感覺上海的生活節(jié)奏特別快。壓力大了,情緒就不好。于是我就尋求讓自己放松的辦法,未曾想就從公司辭職,從此與茶結(jié)緣了。”
在劉芳最初接觸茶飲時,她感受到了一種慢生活的享受?!爸惺轿幕?、棋、書、畫、詩、酒、茶,90后的我,在大上海感受到了茶的樂趣?!?/p>
如今,劉芳將自己定位為“茶文化培訓(xùn)講師”。她每次組織茶會,都會選擇不同的主題。這次4月末的茶會,在劉芳看來,主題只能是“賞春”二字。同樣是迎接春天,3月初她曾應(yīng)浦東聯(lián)洋社區(qū)之邀,參加“茶香女人心——慶三八茶藝活動”。聯(lián)洋社區(qū)是上海知名的國際社區(qū),到場參加茶會的,有許多住在這里的老外。面對洋妞傾心于茶的求教,劉芳的態(tài)度是——認(rèn)真事茶,注入正念。
無論怎么品飲,在劉芳看來,都是為了尋求一種輕松愉悅的喝茶方式?!爸埃覍W(xué)習(xí)日本茶道的‘一期一會,想著能做到一星期辦一次茶會,現(xiàn)在通過實踐看來,不可以。我最近了解到,中國古人為了喝一碗茶,要用一下午的時間去做準(zhǔn)備。那么,以后我所辦的‘一期一會,很可能一個月才開展一次。這樣,就能讓大家更珍惜我的茶會。我一定要讓他們感受到——組織者是用心的、非常認(rèn)真的?!眲⒎枷M軓?fù)原唐宋時人們的喝茶與聚會方式,讓人感受到古人的愉悅。目前,她正在醞釀,希望不久的將來能實現(xiàn)這一愿望。
當(dāng)然,在3月初的茶會上,劉芳只能根據(jù)當(dāng)下的條件,和參加茶會者的背景,來進(jìn)行組織。由于春茶尚未上市,劉芳只能將2015年的茶葉應(yīng)用于聯(lián)洋社區(qū)的講座。對于即將全面上市的春茶,這位90后姑娘直言——這是一年一度的期盼?!疤貏e是綠茶,在茶葉品種里,是氨基酸保留最多的,富有鮮爽的口感,富有春天的氣息。當(dāng)然,非炒制、天然凋萎的福鼎白茶,更是春天的氣息,甚至更帶有天然的感覺?!眲⒎几嬖V記者,“另一方面,我感覺到春茶貴如金,因為漫長的冬天調(diào)理了茶樹的生長期,在生機(jī)勃勃的春日里,春茶才長成??傮w說來,春茶農(nóng)殘少,不像秋茶經(jīng)歷了夏日,茶農(nóng)必得對茶樹噴藥?!眲⒎颊J(rèn)為,從環(huán)保和食品安全的角度考量,選擇春茶亦是更好的選擇。
從少女時代不知茶味,到將自己生命的春華付于茶事,幾乎是一轉(zhuǎn)念的工夫。其間是否有什么奧秘?當(dāng)然,這樣的變化因人而異,但在顧伯賢先生看來,此雖是個例,卻亦符合常理。這位精通茶酒之道的資深評論家,在今年春節(jié)前的一次聚會上告訴記者:“我覺得,無論80后、90后,哪怕是00后,等他們長成到35歲的時候,許多男生都會去品嘗白酒的。一方面,喝白酒是中國餐飲文化的重要組成部分,另一方面,當(dāng)你真正走入社會,你要與50后、60后打交道吧?比如酒席上,你的領(lǐng)導(dǎo)喝白酒,你能說領(lǐng)導(dǎo)老土你不喝?你的父輩喝白酒,你嫌棄他你不喝?你當(dāng)毛腳女婿上門拜見未來丈人,他要你喝白酒你不喝?潛移默化,你總會去接觸白酒。”茶酒相傳,代代相承。從某些方面看,顧伯賢所言,也適用于茶。
茶,是送給劉芳這一輩90后青春的成人禮。未來,它又將惠及多少中國人呢?
嘗盡茶味始知人生真味
和90后女生劉芳不同,85后女生徐潔生于蘇州洞庭西山,長于洞庭西山。如今,此地已改名為蘇州市吳中區(qū)金庭鎮(zhèn)。然而,無論地名怎么變更,此地的碧螺春茶,與洞庭東山碧螺春一樣,廣受蘇州、上海一帶人們的歡迎。這些年,一年一度的仲春時節(jié),總有不少人開著車到金庭去買茶。
從蘇州市區(qū)出發(fā),過了太湖大橋,就能看到馬路兩邊到處有賣茶的廣告,甚至直接有茶農(nóng)在這里等待客戶。
3月28日,徐潔的爸爸通過微信,給在上海工作的她發(fā)了兩張手工炒茶的圖片。這是他即時拍攝即時發(fā)送的,留言是——“今年第一鍋”。今年金庭的碧螺春,從3月中旬開始采摘,但凡適合采摘茶葉的天氣,金庭茶農(nóng)們就開始分秒必爭地勞作。“采茶要看天氣,天暖和了,茶芽長得快,做出來的碧螺春就不嫩了。”徐潔告訴記者,“所以清明過后采摘制作的碧螺春,相對來說就不值錢了,就是因為老。最精品的明前茶,就是只摘一芽,兩邊葉子也不帶的。這樣炒出一斤干頭,不知要采摘多少草青?!?/p>
徐潔記得,自家的茶園又一次開始興旺起來,是在2000年左右的事。“1990年代,西山有個采石場,我的父輩鄉(xiāng)鄰,許多都在那里謀生。2000年,因為環(huán)保和可持續(xù)發(fā)展的需要,采石場關(guān)閉了,于是父輩們開始重新向土地討生活。這一次,他們更多地種茶葉,種枇杷等?!蔽魃皆诋?dāng)?shù)乩显缇腿朔Q“花果山”,靠山吃山的人們開始發(fā)掘更有經(jīng)濟(jì)效益的作物,然而,當(dāng)時由于信息不暢,西山的茶農(nóng)收入并不高。
類似的說法,并非出自金庭人之口。蘇州吳中區(qū)《孫子兵法》研究會秘書長楊學(xué)良先生曾經(jīng)告訴記者:“改革開放初期,我們蘇州東山的農(nóng)民曾經(jīng)在距離市區(qū)較近的地方擺茶攤,用的都是粗瓷大碗,茶葉倒是上好的碧螺春,那真是‘嚇煞人香了?!笨上?,這樣的售賣方式,注定利潤不高。
而比東山碧螺春名氣稍遜的西山碧螺春,更是有種養(yǎng)在深閨人未識的感覺。只有來自蘇州市區(qū)的茶商,以幾乎壟斷的方式進(jìn)行收購?!斑@樣,收購價格就會壓得很低?!毙鞚嵳f。
但自2012年以來,情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性的變化。徐潔的同齡人們通過各種移動互聯(lián)網(wǎng)手段介紹、銷售家鄉(xiāng)的碧螺春,價格也就逐步抬升了上來。
從小在慢生活中喝慣了碧螺春,如今在上海打拼的徐潔,平時卻并不常喝碧螺春等綠茶?!澳壳拔易约罕容^多喝的是紅茶。碧螺春,還是一種更慢生活的茶,適合我的媽媽那種年齡。”徐潔說。
和蘇州女子徐潔類似,在上海打拼的張俊文,也是位85后。這位來自安徽黃山的小伙子,近幾年雖然獨自在上海做古玩掌眼,但仍兼顧著家里的茶葉生意。今年春節(jié),張俊文回到老家,由于父親身體有恙,他一直沒有回上海。眼看著清明將至,一年一度采茶制茶就要進(jìn)入最繁忙的季節(jié),本想來滬的張俊文考慮再三,選擇了留在老家侍弄茶事。這樣一來,他的古玩生意,要到5月份開始才能正常打理。不過,即便一時在古玩行有所損失,他也在所不惜。
“今年由于天氣原因,我家的猴魁直到3月底還沒有采摘。明前茶估計要到4月初才能做好,等于說是推遲了一些時日?!睆埧∥母嬖V記者,“我家每年產(chǎn)茶七八十噸,而銷往上海的,至今不到0.5%?!?/p>
在張俊文這些年與上海人的接觸中,他感覺到,上海人對茶葉的需求,在全國來說仍然偏少。“一般上海人將白開水稱為‘茶,將茶水稱為‘茶葉茶。我覺得上海人黃酒、啤酒的消費量,恐怕至今仍高于茶?!?/p>
原本,上海市場上,以西湖龍井為首的扁茶類綠茶最受歡迎,至今仍是清明時節(jié)最值得期待的茶品??少Y證明的是1957年從梅家塢引種佘山而成的蘭茶?!缎旅裰芸酚浾咧码娚虾Y苌絿疑止珗@,問詢今年佘山蘭茶的生長與市場情況。得到的消息是,佘山蘭茶由于產(chǎn)量有限,不對外銷售。
據(jù)悉,今年蘭茶從3月底開始采摘,預(yù)計采摘期持續(xù)40天。而佘山30畝茶園,年產(chǎn)茶不過20公斤上下,顯然無法供應(yīng)市場。
近些年來,以安溪鐵觀音為首的烏龍茶逐步熱銷起來,在上海市場與綠茶展開競爭。張俊文發(fā)現(xiàn),目前家鄉(xiāng)有一些企業(yè)開始根據(jù)功夫茶的喝法打造茶葉新品。比如著名的祁門紅茶,開發(fā)了一款功夫紅茶,雖為紅茶,但更適合小壺泡飲,類似烏龍。此類新品,在上海市場還是比較走俏的。
張俊文家沒有去做功夫茶。他告訴記者:“前些年,我家做一種大葉子的猴魁,家鄉(xiāng)稱為‘布尖,這兩年,根據(jù)市場需要,開始生產(chǎn)一種新品,采用一款葉型小的鮮葉,稱為‘捏尖。原本布尖猴魁,只耐兩次甚至一次開水沖泡,如今的捏尖猴魁,更耐泡。這也是適應(yīng)市場需要的一種變化?!?/p>
據(jù)記者多方了解,今年江浙皖一帶茶葉產(chǎn)區(qū),普遍受到倒春寒影響。不僅是張俊文家所在的安徽黃山如此,浙江的龍井產(chǎn)區(qū)也同樣如此。比如往年從3月中旬開始采摘的西湖龍井,龍塢茶村、梅家塢村等,紛紛遲至下旬才開始采摘。
“今年的天氣太‘任性,打亂了往年的采茶節(jié)奏?!饼垑]茶村經(jīng)營茶社的朱阿香女士說,“今年因為一波波冷空氣,導(dǎo)致采茶一拖再拖,我們上周只能自掏腰包送采茶工回家,到3月26日再緊急把她們請回來?!?/p>
就在茶葉采摘的時節(jié),劉芳去杭州體味了一把采茶、手工制茶的艱辛。而徐潔、張俊文們,自幼時起,每年春季都目睹這樣的艱辛。如今,雖然他們都在上海為了夢想而奔忙,為了生活而打拼,留在茶葉產(chǎn)區(qū)的日子并不多,但他們與茶的緣分,卻以不同方式繼續(xù)著。
嘗盡茶味始知人生真味,作為85后、90后的他們是這樣,而茶與中國人的故事,前有古人,后有來者。你我都是過客,當(dāng)又一個春天以一種飽滿的姿態(tài)融入生命的時候,不如品一品春茶,感受春的脈動。走吧,喝茶去……