悲劇繆斯

為了盡可能真實地還原歷史，作者對格雷斯生活的時代的社會狀況、文化習(xí)俗等，都進(jìn)行了詳盡的調(diào)查。而且，作者在講述自己的故事的同時，始終不忘摘錄一些當(dāng)時關(guān)于這起案件的第一手資料

有人曾這樣說過：“加拿大文學(xué)沒有皇帝，但有位女皇，她就是瑪格麗特·阿特伍德?！?/p>

無論這句話是恰如其分也好，言過其實也罷，《別名格雷斯》都以它巧妙的情節(jié)設(shè)計、別出心裁的敘述方式、深邃的哲理內(nèi)涵和思想力度，為其提供了最有力的證明。

《別名格雷斯》是一部脫胎于真實案件的“非虛構(gòu)類作品”，其女主人公——年紀(jì)輕輕便背上兩條命債的格雷斯·馬克斯，歷史上也確有其人，被稱為加拿大最臭名昭著的女人之一。格雷斯·馬克斯生于愛爾蘭，后來隨家人一起移民加拿大，從十幾歲起便開始在富人家?guī)蛡?。根?jù)小說里的描寫，從離開家獨立生活開始（那時她的年紀(jì)小得可能令人無法想象），格雷斯便過著從一個家庭到另一個的幫傭生活，命運像風(fēng)中的野蘆葦一樣搖擺不定。對于那個時代出身與她相同的女用人而言，生活的支柱便是能在一個家庭里長久地待下去——直到她建立自己的家庭，開始受另一種形式的支配。

然而，對于格雷斯而言，命運在她來到一個新的家庭時卻悄悄開始向另一個方向扭轉(zhuǎn)。三個即將完全改變她的命運的人出現(xiàn)了，他們分別是南?！っ筛珩R利、托馬斯·金尼爾和詹姆斯·麥克德莫特。一場血案將在他們四人間發(fā)生，格雷斯不可避免地被牽連其中。

在慘劇最終發(fā)生之前，這四個人之間恩恩怨怨的真相和細(xì)節(jié)，我們恐怕永遠(yuǎn)無從得知，只能像過去和現(xiàn)在的無數(shù)作家一樣（包括本書作者），從種種靠得住或靠不住的證人證言中，尋找蛛絲馬跡。但鐵一般的事實是：最后南?！っ筛珩R利和金尼爾被發(fā)現(xiàn)慘死在宅子中，前者后被查出已懷有身孕，而謀殺這二人的正是他們的女傭格雷斯和男仆麥克德莫特。

本書便是圍繞著“格雷斯是否有罪”這一懸念展開它的情節(jié)和思索的。

由格雷斯的講述，我們得知，她出生在一個問題多多、矛盾重重的家庭。她有一個蠻橫無理不負(fù)責(zé)任的父親，一個命比紙薄軟弱無力的懦弱的母親，還有一群姊妹。全家人在經(jīng)濟上依賴她家境稍好的姨媽。而當(dāng)姨媽一家人決定，自己已經(jīng)無力再負(fù)擔(dān)這個大家庭的日常開銷時，一家人便被趕上了去往加拿大的輪船。輪船上惡劣的環(huán)境很快就要了她孱弱的母親的命。母親的死給格雷斯的生活造成了巨大的影響，不但迫使她過早地負(fù)起了家庭的重?fù)?dān)，而且給她的心理留下了永遠(yuǎn)的陰影。

好友瑪麗·惠特尼死后，格雷斯一連換了幾個東家，工作一直不順利，直到她最后被托馬斯·金尼爾先生的管家南?！っ筛珩R利相中，來到金尼爾先生豪華而偏僻的宅邸里工作。在那兒，她認(rèn)識了單純的少年吉米·霍什與同樣受雇于金尼爾先生的詹姆斯·麥克德莫特，這兩個男人都將對她的命運造成重大影響。

毫無疑問，南?！っ筛珩R利與托馬斯·金尼爾之間存在私情。初來乍到的那段時間里，格雷斯雖說察覺到了一些異樣，但直到麥克德莫特將這樁事向她和盤托出，她才真正明白南希在這屋子里過得像個“貴婦人”的真正原因?；蛟S正因為這一緣由，新來的女仆格雷斯一直與南希相處不融洽，這種微妙而異常的主仆關(guān)系使得矛盾和問題一個接著一個爆發(fā)，“可憐南希非貴婦，她卻待我似賤奴，逼我從早累到晚，逼我早早進(jìn)墳?zāi)埂！焙髞?，在血案發(fā)生后，大部分人對于格雷斯群情激憤的主要原因之一，便是格雷斯在“殘忍地”殺害南希后，取走并侵占了她的漂亮衣服和貴重的飾品，并且在被捕后非但沒有對所犯罪行表現(xiàn)出一絲悔意，反而對她攜帶的那些受害人的衣物念念不忘。所有這一切都足以讓人相信，格雷斯無疑是出于貪心、仇恨和對南希享有特權(quán)的嫉妒，才將她勒死在地窖的。

從格雷斯自己的敘述中，讀者感受到的是赤裸裸的社會矛盾和下層女性的生存困境。

在瑪格麗特以及許多研究者看來，人們對格雷斯案件一直不滅的濃厚興趣，和始終對她褒貶不一的態(tài)度，反映了當(dāng)時人們對女人的本性模棱兩可的看法：“格雷斯是個女魔，女誘惑者，煽動犯罪的人？還是個不能自主的受害者，迫于麥克德莫特的威脅和對自己的生命的擔(dān)憂而對謀殺知情不報？”在書中，瑪格麗特通過格雷斯的自白，和她與眾多輔助人物的關(guān)系，從深層次探討她的本質(zhì)和悲劇命運的根源。她在書中把格雷斯這一身份卑微，沒受過教育的女犯人，塑造成了一個沉穩(wěn)、睿智、具有天生的詩人氣質(zhì)的女性，對身周事物和時代風(fēng)氣的看法雖然不可避免地有些幼稚，但也不乏敏銳的觀察力和獨到的見解。

這樣的藝術(shù)化處理，使得通過格雷斯這一人物的視角展開的敘述更加豐富獨特，具有更深的思想內(nèi)涵，文筆也更加優(yōu)美。

與普通的罪案小說不同，作者并沒真的將發(fā)掘關(guān)于格雷斯的真相的責(zé)任交給正直而矛盾的醫(yī)生西蒙，而是更多地讓格雷斯直接展示自己的夢境和想法。這樣，發(fā)掘真相的任務(wù)，實際上就落在了作者與讀者頭上。格雷斯·馬克斯的真正面目，將在一頁頁作者精心安排的文字中，一點一滴地清晰起來。

責(zé)任編輯：徐小康