作者簡(jiǎn)介：

劉會(huì)然，中學(xué)教師。浙江省作協(xié)會(huì)員。浙江省“新荷計(jì)劃”青年作家人才庫(kù)作家。有小說(shuō)、散文等100多萬(wàn)字散見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)自由談》等刊物。獲全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等全國(guó)各類獎(jiǎng)項(xiàng)10余次。有作品拍攝成電影。出版《隕落的天使》《少年與花》等小說(shuō)、散文專著12部。

途經(jīng)篁園大橋，去義烏市篁園服裝市場(chǎng)。一乞丐，單腿跪伏橋頭，正磕頭討錢，一截白森森的殘腿裸露在寒風(fēng)中。

乞丐埋著頭，用前額不斷地磕碰路面，嘴里復(fù)讀機(jī)般嘟噥著，行行好，行行好……路面上染出了一道暗黑的血跡。

愛(ài)人掩著鼻子，說(shuō)，這人挺像辛亮。

我笑道，不會(huì)的，辛亮不是回婺源了嗎。

走遠(yuǎn)后，回頭一望，乞丐正抬頭。我隱約看到他胸前，一個(gè)褐色的盒子，躲閃著。

1

還是2008年吧，北京奧運(yùn)會(huì)那年，也是席卷全球的金融危機(jī)那年。那年上半年，房?jī)r(jià)正處巔峰時(shí)，我們買了現(xiàn)住的這套二手房。房子不是很滿意，在頂樓，兩廳兩室一廚一衛(wèi)，89平米，都建十多年了，還要68萬(wàn)，忒貴，可以和省城杭州的房?jī)r(jià)扳手腕了。

樓底的車庫(kù)倒不錯(cuò)，正對(duì)三叉路口，可惜面積太小，只有12平米，根本就停不進(jìn)去車。還好，我們暫時(shí)無(wú)車可停，買完這房就氣喘吁吁了，也沒(méi)能耐再買車。

我們選定北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕這天，8月8日，喬遷“新居”。幾天下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這車庫(kù)還真沒(méi)多大用處?？磥?lái)，要閑置了。但一瞧，整個(gè)小區(qū)壓根沒(méi)人把車庫(kù)做車庫(kù)，都是把車停在路面上。車庫(kù)呢，都當(dāng)出租房租給外來(lái)務(wù)工者。我們也就打算把這車庫(kù)租出去。

出租廣告貼出去不到二十分鐘，就接到一個(gè)電話：老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，你那車庫(kù)要出租嗎？

好生納悶，我們剛搬進(jìn)這房子，連樓下鄰居都不認(rèn)識(shí)，怎么就有人親切叫我為老鄉(xiāng)？

我謹(jǐn)慎回答道，車庫(kù)是要出租的，可你認(rèn)得我嗎？

男子顯得很生氣，說(shuō)，真是的，怎么不認(rèn)得，你這車庫(kù)，以前不是你父親在開(kāi)小賣部嗎？

我一時(shí)語(yǔ)塞，連說(shuō)，哦，哦，這房子是我剛買的，你認(rèn)得以前的房東吧。

男子說(shuō)，這房子轉(zhuǎn)手了？難怪，我還納悶這小賣部怎么多天不開(kāi)了呢。

我也想起房子過(guò)戶時(shí)，前房主說(shuō)過(guò)，他父親在車庫(kù)里開(kāi)小賣部，一年也有不錯(cuò)的收入。

男子說(shuō)，老鄉(xiāng)，你這車庫(kù)，多少錢出租？

在出租前，我也打探過(guò)一些行情，像我們這種車庫(kù)，面積小，但旁邊就是義烏國(guó)際商貿(mào)城，人口流動(dòng)大，尋租的外來(lái)務(wù)工者特多，所以租金還行，一年有三千元左右。

我說(shuō)，三千二。

男子說(shuō)，老鄉(xiāng)真會(huì)開(kāi)玩笑，你這車庫(kù)哪要這么貴。

我問(wèn)，你說(shuō)多少？

男子說(shuō)，我在這小區(qū)待了這么久，什么房子多少租金，我還不清楚？

我說(shuō)，三千好了，我車庫(kù)的位置好。

男子說(shuō)，位置好有什么用，我用來(lái)睡覺(jué)，不開(kāi)店，我只能出兩千八。

我說(shuō)，加點(diǎn)，兩千九好了。

他說(shuō)，就兩千八。

這時(shí)，一旁的愛(ài)人說(shuō)，兩千八就兩千八吧，相差一百元發(fā)不了財(cái)，說(shuō)多了還不夠口水費(fèi)呢。

我對(duì)他說(shuō)，好好，就依你的價(jià)格，要看車庫(kù)嗎？

他說(shuō)，有啥好看，你那車庫(kù)，我還不清楚？

我說(shuō)，那好吧，你到五樓來(lái)，我們把租房協(xié)議簽下。

掛掉電話，他蹬蹬蹬爬上五樓，砰砰砰敲響了防盜門。

一開(kāi)門，一個(gè)矮挫的男子就站在面前，刺猬頭，磨盤鼻，短衣，長(zhǎng)褲。腦袋浸泡在汗水里，水汽沿著頭發(fā)，裊裊升騰。他熟人般，鞋不脫不換，徑直走進(jìn)客廳，徑直坐到了沙發(fā)上。

我把一份打印好的租房協(xié)議書遞給他。他瞄了一眼，說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

我說(shuō)，你的身份證給我看看，協(xié)議書要登記身份證號(hào)。

他從上衣口袋里，窸窸窣窣地掏出身份證。我一看，竟然還是壓縮膜的，第一代身份證。

我笑，什么年代了，你怎么還是第一代身份證啊，都成古董了。

他說(shuō)，十幾年沒(méi)回家了，沒(méi)法弄第二代。

我問(wèn)，你家在西藏還在內(nèi)蒙？

他說(shuō)，老鄉(xiāng)，你真逗，看我這形象，像西北漢子嗎？我老家就是浙江隔壁的上饒婺源。

我說(shuō)，婺源又不遠(yuǎn)，你不是為了逃債，那肯定就是逃犯了。

他笑著說(shuō)，欠債的是爺爺，討債的是孫子，我還真想當(dāng)回爺爺，嗬，嗬嗬。

我說(shuō)，那怎么不回去？

他說(shuō)，一言難盡啊。

我說(shuō)，我們夫妻其實(shí)也是新義烏人，江西吉安的。

他說(shuō)，你們也是江西人啊，還真是老鄉(xiāng)了，嗬，嗬嗬。他猛地站起，雙腿直立，緊緊握住我的手，很莊重。很像以前小學(xué)課本上，周恩來(lái)總理緊握掏糞工人時(shí)傳祥的手。

我仔細(xì)看了一下他的身份證，外面的壓縮膜已經(jīng)從邊緣翹起，翻卷著。身份證的頭像還很青澀，眼睛睜得大大的。

仔細(xì)一看姓名：辛亮。出生年月：19720526。

填寫好兩份租房協(xié)議后，我把一份給他。他說(shuō)，我要它干嘛，老鄉(xiāng)，你留著就行了。

我說(shuō)，每人一份吧，以后有糾紛可以按協(xié)議書上的操作。

他忿忿不平道，都真老鄉(xiāng)了，還會(huì)鬧什么糾紛啊。

離開(kāi)時(shí)，他還是把協(xié)議書卷成桶狀，插進(jìn)臀部的口袋里。

2

第二天，路過(guò)車庫(kù)，看到辛亮正忙著搬家。辛亮老婆穿著吊帶桶裙，腳拖著一雙洞洞鞋，悠閑地倚在鐵門上，嘴里咔嚓咔嚓嗑著西瓜子。辛亮老婆嗑西瓜子極嫻熟，嘴巴一張一合，瓜殼就排著隊(duì)在嘴角等候。噗，噗，噗，瓜殼宛如子彈般應(yīng)聲而出，井然有序地射向角落的垃圾桶。我猜，辛亮老婆肯定也是江西的，因?yàn)榱x烏人幾乎不嗑水煮的西瓜子，義烏人喜歡嗑烘烤的葵花籽。

家當(dāng)基本搬好了?？坷飰[著一張鐵制雙層床，比學(xué)校的單人鐵床稍寬。床左邊挨著一個(gè)衣柜，衣柜旁邊是一臺(tái)洗衣機(jī)。床右邊挨著一張簡(jiǎn)陋的辦公桌。辦公桌上還堆滿了雜七雜八的物件。

辛亮手里抱著一臺(tái)21英寸電視機(jī)，放在左邊不合適，放在右邊也不合適，笨熊般，移來(lái)移去，總是搖頭。

見(jiàn)我在門口，辛亮忙招呼我，說(shuō)，老鄉(xiāng)，進(jìn)來(lái)坐。

他老婆笑噴了，一粒瓜子仁從鼻孔里飛出，說(shuō)，坐個(gè)屁啊，這么點(diǎn)地方，放個(gè)屁，三天都轉(zhuǎn)不出去。

我和辛亮哈哈大笑。辛亮說(shuō)，不能這樣說(shuō)，比以前還是寬敞些，以前那個(gè)車庫(kù)，還不到8平米呢。辛亮擦了一把腦門上的汗，說(shuō)，要不是兩個(gè)孩子要來(lái)義烏讀書，我還真不想搬呢。

我驚訝道，這點(diǎn)地方，你們夫妻住就夠嗆的，還要住倆孩子？

那怎么辦？一家四口總得先擠擠，有辦法了再說(shuō)。辛亮從口袋里抽出香煙，飛一根給我。我說(shuō)，我不會(huì)抽，把香煙遞回給他。

辛亮點(diǎn)燃香煙，煙氣一下就彌漫了整個(gè)車庫(kù)。他老婆咳嗽了幾聲，罵道，整天烏煙瘴氣的，就知道抽煙，抽死你去，買房的錢都被你抽光了。

我笑了起來(lái)，說(shuō)抽煙能抽掉買房的錢，太夸張了吧？

辛亮說(shuō)，你不要聽(tīng)這婆娘亂說(shuō)，五塊不到一包的煙，能抽多少錢？

我說(shuō)，那是，義烏的新房，一平米都上一萬(wàn)五了，五塊錢一包的煙，一個(gè)平米的房錢就夠你抽了，那要抽多少包？這個(gè)車庫(kù)都裝不下了吧。

辛亮問(wèn)我，老鄉(xiāng)，你什么工作？

我說(shuō)，我和愛(ài)人是老師，大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)義烏當(dāng)老師了。

辛亮說(shuō)，讀了書還是好，不像我們，嗨。

我問(wèn)辛亮，你們?cè)谀睦锔呔停?/p>

辛亮說(shuō)，老鄉(xiāng)你就不要笑話了，我們只是瞎混，開(kāi)了一個(gè)麻將館，就在小區(qū)沿街32號(hào)店面。

我說(shuō)義烏人都忙著做生意，打麻將的人不多吧？

辛亮說(shuō)，都是小區(qū)里老太婆，臺(tái)費(fèi)收得輕，除了房租，就混得下兩人的嘴而已。這不，家里的孩子又要來(lái)了。父母年紀(jì)大了，說(shuō)管不住孩子，要孩子來(lái)義烏讀書，這真是沒(méi)有辦法的事情啊。

我說(shuō)，干嘛要開(kāi)麻將館，在義烏，做什么事情不能賺錢呢？聽(tīng)說(shuō)，人家送快遞，一個(gè)月有一萬(wàn)多塊。

辛亮笑道，我也想去送快遞，可……

嗨，不說(shuō)了，這里整理好了馬上要去麻將館了，我不去，這婆娘干不好一件事情……

辛亮還沒(méi)說(shuō)完，婆娘就罵道，操，我怎么就干不好一件事情，媽的，不是我，你還能在義烏混下去……說(shuō)著說(shuō)著，婆娘手中的一把黑瓜子牛虻般朝辛亮涌來(lái)。

辛亮移動(dòng)遲緩，躲避不及，渾身上下一陣瓜子雨。

辛亮雙肩一聳，兩手一攤，朝我尷尬地笑了笑，自嘲道，這真是沒(méi)有辦法的事。

3

這天氣，和奧運(yùn)會(huì)比賽一樣，如火如荼，都八月份了，空氣還像煤氣般，一點(diǎn)就著。住樓頂更燥熱，空調(diào)一刻也停不下來(lái)。晚飯后，本想去小區(qū)散散步，一出門，熱浪就張開(kāi)大嘴，想把人當(dāng)燒烤，一口吞下。好在，這些天，電視里都在直播奧運(yùn)會(huì)賽事，我們就待在空調(diào)房里看比賽。

那晚，快半夜了。突然，門砰砰砰響起。我納悶是誰(shuí)？

辛亮一邊拍門，一邊叫，老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，是我啊，開(kāi)開(kāi)門。

我和愛(ài)人都嚇了一跳，以為有什么大事，忙打開(kāi)門。

一看，辛亮上身裸露，下身卻穿著蓋住腳踝的長(zhǎng)褲，手里提著一卷脫了邊線的草席。

我說(shuō)，辛亮，你這是干嘛？

他嘿嘿一笑，說(shuō)，老鄉(xiāng)，你樓底這車庫(kù)，太悶熱了，我想到你們家樓頂去涼快涼快。

我說(shuō)過(guò)，我們家的房子是五樓，上面就是頂層，有樓梯上去。

剛買這房時(shí)，樓頂狼藉一片，連隔熱層都斷裂了，簡(jiǎn)直慘不忍睹。擔(dān)心下雨漏水，搬進(jìn)來(lái)前，我請(qǐng)做泥工的大哥，把整個(gè)隔熱層翻新了一遍，涂上了防水涂料，也倒置了新的水泥板。在水泥板上，砌了幾個(gè)造型各異的菜壇和花壇，還煞費(fèi)苦心做了一座小橋和一眼水池。

辛亮臉上的汗，吧嗒吧嗒往下掉，說(shuō)這鬼天氣，不讓人睡。

看著大汗淋漓的辛亮，于心不忍，我就引著辛亮來(lái)到樓頂，用鑰匙打開(kāi)了樓道通往樓頂?shù)姆辣I門。一到樓頂，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我才發(fā)現(xiàn)，樓頂還真是個(gè)睡覺(jué)的好地方。

辛亮把草席攤在空隙處，從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)燃起來(lái)。樓頂上，我們種植了一點(diǎn)蔬菜，有兩株西紅柿，四株辣椒，六株茄子，還有兩壟番薯。辛亮的煙火在蔬菜旁邊閃耀，像飛舞的螢火蟲，讓我想起了遠(yuǎn)在贛中農(nóng)村的父親。

我問(wèn)辛亮，你十多年都沒(méi)有回家，難道不想家？

辛亮噴出一口濃煙，說(shuō)，怎么不想，連做夢(mèng)都想回去看看。

我說(shuō)，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，去婺源又近，還不是說(shuō)回就回的事？

把煙吞吐完，辛亮用手扭滅在土里，一字一頓地說(shuō)：家，是，回，不，去，了。

我笑，辛亮你還是個(gè)哲學(xué)家嘛，哲學(xué)家說(shuō)，到不了的是遠(yuǎn)方，回不了的是故鄉(xiāng)。

辛亮嘿嘿一笑，說(shuō)老鄉(xiāng)就別取笑我了，哲學(xué)家？嗐，我只能是“空想家”，是無(wú)家可回啊。

我說(shuō)，你老家不是婺源嗎，怎么說(shuō)無(wú)家可回？

辛亮又燃起了一根煙，說(shuō)，我們的確是回不去了：二十歲那年，好像是1992年吧，我來(lái)到義烏。剛來(lái)時(shí)，我在一家飾品廠上班，工資不錯(cuò)。第二年，我把婆娘也帶來(lái)了。兩個(gè)人在飾品廠上班。但我們看到很多老鄉(xiāng)在小商品市場(chǎng)幫人運(yùn)貨賺到了錢，我們也辭工去踩三輪車。踩了五六年的樣子吧，還真賺了不少錢，我們就在老家建了一幢三層半的小洋房，還買了一輛面包車。人家看到我們混得人模人樣，就說(shuō)，義烏是個(gè)賺錢的好地方啊，你們何不在義烏買套房子，做真正的義烏人。

說(shuō)實(shí)話，我們也喜歡義烏，這地方，不欺生，只要勤勞肯干，賺錢的機(jī)會(huì)真多。可我們一盤算，在義烏買房，錢根本不夠。人家又勸我們，說(shuō)，你家里的房子一年住不了幾天，天天讓它喝西北風(fēng)，還不如賣掉算了。

想想，還真是這樣，除了過(guò)年待上不到半個(gè)月，家里的房子就只能是藏貓躲鼠，白白浪費(fèi)。于是，我們就把家里的房子賣了，便宜，五萬(wàn)不到。

當(dāng)時(shí)，義烏的房?jī)r(jià)才十來(lái)萬(wàn)。本來(lái)想，再奮斗幾年就能買上商品房了。

哪知，在一次運(yùn)貨中，由于貨物裝得太多，擋住了視線，沒(méi)有看到紅燈，被一輛出租車撞翻了。交警處理的結(jié)果是我全責(zé)。嗨！這真是沒(méi)有辦法的事。

出事故后，花了好多錢，面包車也賣了，但我們還是一直追著房?jī)r(jià)想買房，一直追，一直追，追到現(xiàn)在，與房?jī)r(jià)是越追越遠(yuǎn)，連最初的五萬(wàn)都追沒(méi)了。

辛亮掏出煙，點(diǎn)上火，猛吸幾口，說(shuō)，回去，回得去嗎？

辛亮是煙不離嘴，煙熏火燎的。我喉嚨受不了，咳嗽不停。深也夜了，我交代他，在樓上睡要注意安全，就下去了。

4

天氣越來(lái)越熱，眼看要過(guò)中秋節(jié)了，這天氣像熱上了癮，還沒(méi)有一點(diǎn)涼下來(lái)的意思。

接下來(lái)這些天，辛亮每天晚上都會(huì)來(lái)樓頂睡覺(jué)。

每天，把辛亮送到樓頂后，我就會(huì)把鐵門鎖好，第二天再開(kāi)鐵門放辛亮下來(lái)。本來(lái)想把樓頂?shù)蔫€匙給辛亮，但老婆有些不放心，說(shuō)，樓頂上還種著蔬菜呢。

一天清晨，我們感覺(jué)涼颼颼的，起床一看，外面正風(fēng)雨大作。

我想起，辛亮還在樓頂呢。

果然，我打開(kāi)防盜鐵門，辛亮正靠著門板，用漏洞百出的草席蓋著身子，身體蜷縮著，瑟瑟發(fā)抖。

我說(shuō)，你怎么不叫我們開(kāi)門呢？

辛亮眼淚簌簌地往下掉，一條腿扛在肩上。

我臉色慘白，一夜不見(jiàn)，辛亮怎么就把腿弄斷了？

辛亮用手推開(kāi)我，一只腳沾地，一只手扶著扶梯，肩上馱著斷腿，一顛一顛往下跑去。

后來(lái)才知道，下大雨時(shí)，辛亮拼命地叫過(guò)我，也用腳跺過(guò)樓頂，就是沒(méi)盼到我去開(kāi)門。或許是那夜風(fēng)雨聲太大，或許是我們睡得太死，總之，我們的確沒(méi)有聽(tīng)到辛亮的喊叫。

淋了一趟雨，辛亮竟然整斷了自己一條腿，這太戲劇性了，完全顛覆了我們的想象。我和愛(ài)人膽戰(zhàn)心驚。辛亮來(lái)向我們索賠是肯定的，說(shuō)不定還會(huì)以傷害罪來(lái)訛詐我們呢。

愛(ài)人推測(cè)說(shuō)，辛亮肯定以為我們是故意的，他天天來(lái)樓頂睡覺(jué)，覺(jué)得我們不樂(lè)意，故意整他一回。

天地良心啊，我們可真不是故意的。我們后悔了，不該把這車庫(kù)租出去。這樣一鬧，辛亮肯定是光腳不怕穿鞋的，我們恐怕要以小失大了。

這如何是好？

這些天，我們都害怕出門。路過(guò)車庫(kù)時(shí)，心里也是忐忑不安。僥幸的是，我們每次路過(guò)車庫(kù)，車庫(kù)的門都是緊鎖著。

我們抱著是福不是禍，是禍躲不過(guò)的心態(tài)，等著辛亮來(lái)找我們麻煩?？梢惶爝^(guò)去了，兩天過(guò)去了，好些天過(guò)去了，辛亮壓根就沒(méi)露過(guò)臉，難道他在和我們玩心理戰(zhàn)？

過(guò)了十來(lái)天，快臨近開(kāi)學(xué)了吧，家里的防盜門砰砰砰響了起來(lái)。

辛亮嘴里大喊著，老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)！我是辛亮，開(kāi)門啦！

我和愛(ài)人面面相覷，心想，辛亮終于找上門來(lái)了。躲是躲不過(guò)去的，我們只好坦然面對(duì)了。

一打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)辛亮拄著一根拐杖立在門口。

我惶恐地把他迎了進(jìn)去。他柱著拐杖，像第一次來(lái)我家一樣，鞋不脫不換，徑直走進(jìn)客廳，徑直坐到了沙發(fā)上。

把拐杖擱在沙發(fā)的扶手后，辛亮說(shuō)，沒(méi)嚇著你們吧，老鄉(xiāng)。

我故作幽默地說(shuō)，哪能呢。

辛亮說(shuō)，沒(méi)嚇著你們就好。辛亮說(shuō)，其實(shí)，我早就是一個(gè)瘸子了。前些天不是告訴過(guò)你，我出過(guò)一次車禍嗎，就是那次，把一條腿整廢了，以前只不過(guò)裝了假肢而已。

我噢了一聲，才想起，每次見(jiàn)到辛亮都是長(zhǎng)褲，也想起那天辛亮馱著假肢下樓時(shí)落荒而逃的樣子?，F(xiàn)在想想，突然覺(jué)得挺搞笑。

我忍住笑，問(wèn)，假肢不用了嗎？

辛亮說(shuō)，壞了，被水浸壞了，腿還發(fā)炎了呢，都住了半個(gè)月院呢。這不，今天剛出院。

我說(shuō)上次不好意思，我們……

辛亮急著說(shuō)，老鄉(xiāng)，沒(méi)事，不怪你們，人是有命的，我這人命賤，這真是沒(méi)有辦法的事情。

就說(shuō)我這腿，人家都是踩三輪車送貨，沒(méi)事，我卻翻車了。人家也會(huì)翻車，但人家沒(méi)事，我一翻車就翻廢了腿。

辛亮嘆了一口氣，說(shuō)，今天來(lái)，不是向老鄉(xiāng)倒苦水，有一件事想請(qǐng)老鄉(xiāng)幫幫忙。

我說(shuō)啥事，能幫肯定幫。

他說(shuō)，我那兩個(gè)孩子，不是這兩天就要來(lái)義烏讀書了嗎，你是教師，能不能轉(zhuǎn)學(xué)到你們學(xué)校？

我說(shuō)你們有義烏戶口嗎？

辛亮說(shuō)，老鄉(xiāng)真會(huì)開(kāi)玩笑，我們這些民工，哪里能夠搞到義烏戶口啊。

我解釋說(shuō)，我們是公辦學(xué)校，只能以外來(lái)建設(shè)者子女的名義轉(zhuǎn)學(xué)，要有暫住證，租房協(xié)議，特別是夫妻雙方要在義烏繳納了養(yǎng)老保險(xiǎn)。

我補(bǔ)充說(shuō)，按照以往學(xué)校招收借讀生的經(jīng)驗(yàn)，暫住證，租房協(xié)議問(wèn)題不大，關(guān)鍵是養(yǎng)老保險(xiǎn)，而且，還要比較誰(shuí)繳納的時(shí)間長(zhǎng)，越長(zhǎng)，成功的機(jī)會(huì)越大。

辛亮說(shuō)，我們一無(wú)單位，二也不知道在義烏能待多久，我們哪里交過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)啊。

我說(shuō)，你傻啊，不會(huì)找一家有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的店鋪，簽份假的聘用合同，然后自己到勞動(dòng)人事局去交養(yǎng)老保險(xiǎn)金就是了啊，很多人都是用這個(gè)辦法。

辛亮說(shuō)，我們交養(yǎng)老保險(xiǎn)金可以，可，孩子不讀書了，我們這養(yǎng)老保險(xiǎn)如何處理？萬(wàn)一哪天在這里混不下去，不是白交了？

我說(shuō)，應(yīng)該可以轉(zhuǎn)到老家去吧。

辛亮說(shuō)，能轉(zhuǎn)也行，關(guān)鍵是夫妻雙方都要補(bǔ)交，那得補(bǔ)交多少錢??！萬(wàn)一補(bǔ)交后，還是比不過(guò)人家，我們不甘心啊。老鄉(xiāng)，你不是老師嗎，能不能幫我們通融一下？

我說(shuō)，這個(gè)還真幫不了你，現(xiàn)在是“陽(yáng)光招生”，政策很死，就是校長(zhǎng)都幫不了你。你還是想辦法去交養(yǎng)老保險(xiǎn)吧。

辛亮垂下了頭，悶想了一會(huì)兒，說(shuō)，讓他們?nèi)ッ窆ぷ拥軐W(xué)?；鞄啄晁懔?。辛亮問(wèn)，民工子弟學(xué)校不要這些吧。我說(shuō)，民工子弟學(xué)校不要，只是，民工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不好說(shuō)。

辛亮說(shuō)，這兩個(gè)家伙，在老家長(zhǎng)期沒(méi)人管，成績(jī)肯定一塌糊涂，能讀一年算一年吧。說(shuō)完，辛亮拄著拐杖，一顛一顛下樓去了。

5

開(kāi)學(xué)前兩天，在樓底的出租房里，我看到了辛亮的一對(duì)兒女。辛亮熱情地向我介紹，兒子叫辛小旗，讀六年級(jí)。女兒辛小彩，讀五年級(jí)。辛亮教導(dǎo)辛小旗和辛小彩，碰到我要叫叔叔，不對(duì)，應(yīng)該叫老鄉(xiāng)叔叔。

辛小旗身材高瘦，但長(zhǎng)得很文雅，沉默寡言的。辛小彩呢，長(zhǎng)相像辛亮，身材像辛亮老婆，說(shuō)起話來(lái)，嘴角一翹一翹。

辛亮帶他們到郊區(qū)的一所民工子弟學(xué)校報(bào)名。每天早上，有校車來(lái)小區(qū)的路口接送。我也坐公交車上班，每次在路口都能看到他們兄妹倆。兩個(gè)孩子都乖，看到我都會(huì)親切地叫老鄉(xiāng)叔叔，辛小旗叫得含蓄，辛小彩叫得脆亮。他們的校車要滿城接學(xué)生，時(shí)間不固定，要很早就去路口等。在等校車時(shí)，辛小旗喜歡坐在馬路牙子上，靜靜看書。辛小彩呢，不是去踢小石塊玩，就是去拔路邊的雜草。

或許是剛從婺源來(lái)到義烏，兄妹對(duì)義烏滿是新奇。國(guó)慶節(jié)時(shí)，辛亮帶他們?nèi)ス淞艘换貒?guó)際商貿(mào)城?；貋?lái)后，在門口的樟樹(shù)下，辛小旗寫了一篇《可愛(ài)的義烏》，辛小彩則畫了一幅水彩畫。

我路過(guò)車庫(kù)，辛亮忙叫著我，老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，來(lái)看看這倆家伙的作業(yè)。

我仔細(xì)看了一下，辛小旗寫的日記感情飽滿，表達(dá)了對(duì)義烏的熱愛(ài)與贊美之情。辛小彩的水彩畫，抓住了義烏最有特別的貨郎和撥浪鼓，進(jìn)行濃墨重彩，角度新穎獨(dú)特。

我夸獎(jiǎng)道，不錯(cuò)，各有特色。聽(tīng)到我的贊許，辛亮掏出一根煙燃上，說(shuō)，辛小旗的成績(jī)還行，老師說(shuō)在班里是前幾名，辛小彩貪玩，成績(jī)中游的位置吧。

每晚回家路過(guò)車庫(kù)，都能碰到辛小旗和辛小彩在車庫(kù)里做作業(yè)。通常，辛小彩占據(jù)那張辦公桌，辛小旗只能伏在床板上。有時(shí)候，他們也會(huì)搬凳子在門口的樟樹(shù)下，一左一右看書或做作業(yè)。和辛亮夫妻，我們難得有謀面的機(jī)會(huì)。做老師，我們是早睡早起，辛亮開(kāi)麻將館，作息時(shí)間正好和我們相反，他們晚上要到凌晨一兩點(diǎn)才能回家睡覺(jué)，早上挨近中午才起床。

當(dāng)然，我們和他們無(wú)非是房東和房客的關(guān)系，也沒(méi)有必要多見(jiàn)面。說(shuō)起老鄉(xiāng)嗎，在義烏的江西人有近三十萬(wàn)，真是有異鄉(xiāng)是家鄉(xiāng)的感覺(jué)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，感覺(jué)就平常了。接觸過(guò)幾回后，我也知道，辛亮嘴中的老鄉(xiāng)其實(shí)就是口頭禪而已。就說(shuō)我們的前任房主，人家是地道的義烏本地人，辛亮怎么能和他攀上老鄉(xiāng)呢？做為房東，我們每次見(jiàn)面都打個(gè)招呼而已。但，辛亮和他老婆時(shí)不時(shí)在樓底吵架，我們還是有點(diǎn)懊惱。

那次，我們一回家，又看到辛亮和老婆在車庫(kù)門前吵開(kāi)了。辛亮罵老婆背著他和一個(gè)安徽人好上了，罵婆娘連一個(gè)收垃圾的也不放過(guò)。老婆回罵，瞎了你的狗眼，你有證據(jù)嗎？抓賊要抓贓，抓奸要抓雙，你抓到了嗎？

辛亮氣得握緊拳頭就往老婆的頭上砸，說(shuō)我還沒(méi)有抓到，要不是你們這對(duì)狗男女跑得快，我早把你們扭到派出所去了。

辛亮用拳頭砸婆娘，婆娘也不甘示弱，罵，你個(gè)瘸子，死瘸子！辛亮越打，婆娘越罵。婆娘越罵，辛亮越打。婆娘火了，搶下辛亮腋下的拐杖，咣當(dāng)一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到垃圾堆里。辛亮再用拳頭砸婆娘，婆娘就拼命用手推辛亮。

一只腳站立的辛亮，左搖右擺，眼看著要倒下了，辛亮卻頑強(qiáng)地，金雞獨(dú)立一樣站直了。婆娘左推一下，右搡一下，辛亮像不倒翁一樣，左右晃動(dòng)，就是不肯倒地。

一旁看架的人，看雜技一樣，都哈哈大笑起來(lái)。辛亮也被自己怪異的表現(xiàn)惹得哭笑不得。

還有一次，辛亮和婆娘半夜吵了起來(lái)。樓上的鄰居都紛紛起來(lái)關(guān)窗戶，朝下面吼叫，甚至憤怒地往下扔垃圾，潑開(kāi)水?？蓸堑椎某鲎夥砍沉R依舊。

聽(tīng)辛亮和婆娘用江西方言吵鬧，好像是說(shuō)，他們多年沒(méi)有回婺源，辛亮的父母想來(lái)義烏看看他們一家，也想來(lái)逛逛義烏小商品城。辛亮是很樂(lè)意，但婆娘死活不答應(yīng)，說(shuō)父母來(lái)了，看到他們混成這樣，會(huì)怎么想？再說(shuō)，他們來(lái)了，住哪里？

辛亮說(shuō)，就讓他們住幾天旅館。

婆娘憤怒道，住旅館不要錢嗎？我來(lái)義烏都快二十年了，你什么時(shí)候帶我去住過(guò)旅館。說(shuō)著，婆娘撕心裂肺地哭了起來(lái)，抓起東西就摔，說(shuō)，為了省錢買房子，好幾次，沒(méi)有地方住，辛亮都是帶她去錄像廳過(guò)夜，有時(shí)去錄像廳都舍不得，就擔(dān)驚受怕躲在義烏江的橋下……

看到婆娘又哭又摔，辛亮只好拿起手機(jī)，在電話里說(shuō)，爸媽，你們把車票退了，不要來(lái)了，明天公司派我們?nèi)コ霾?，下次再?lái)吧。

每次吵架都苦了辛小旗和辛小彩兄妹，他們只能蜷縮在樟樹(shù)下，默默地抹眼淚。

6

車庫(kù)門口的香樟樹(shù)，幾番葉生葉落，不知不覺(jué)，辛亮一家在我們樓底的車庫(kù)里住了好幾年了。辛小旗和辛小彩都讀初中了。辛小旗是每天都能看到，辛小彩卻很少見(jiàn)到了。我問(wèn)辛亮，她回老家了嗎？

辛亮說(shuō)，哪里啊，這女子說(shuō)，不想和哥哥睡一張床了，她每天都去一個(gè)要好的同學(xué)家里睡。

我這才想起，辛亮一家現(xiàn)在睡的還是這張兩層的鐵床。我笑辛亮，車庫(kù)這么點(diǎn)地方，一家四口怎么住啊，還是去租個(gè)套房住吧。

辛亮說(shuō)，我也想啊，可一般的套房，一年的租金至少一萬(wàn)，這真是沒(méi)有辦法的事情啊。

辛亮說(shuō)，以前，有個(gè)麻將館，我們夫妻晚上還能在麻將館里湊合下，現(xiàn)在，小區(qū)沿街店面綜合管理，要弄汽車用品專業(yè)街，麻將館不能開(kāi)了。

我問(wèn)，你們夫妻現(xiàn)在干什么了？

辛亮說(shuō)，還能干什么呢，幫人家做臨時(shí)工唄。

暑假的一天，辛亮提著一袋葡萄和一袋蘋果來(lái)我家里。

我說(shuō)，辛亮，你這是干啥？

辛亮說(shuō)，這不，辛小旗要上初三了，正為他學(xué)習(xí)的事著急呢。

我說(shuō)，他的成績(jī)不是挺棒的嗎？干嘛還著急。

他說(shuō)，正是因?yàn)橥Π?，才著急，要是成?jī)差的話，我也就不指望他讀高中了。辛亮說(shuō)，辛小旗這孩子犟，說(shuō)非重點(diǎn)高中不讀。

辛亮問(wèn)我，不是義烏戶籍的學(xué)生，不能考重點(diǎn)高中嗎？

我說(shuō)不是的，只是名額極少。我向他解釋，義烏重點(diǎn)高中對(duì)成績(jī)好的畢業(yè)生先進(jìn)行提前招生，有10%左右的名額吧。然后就是統(tǒng)一招生和計(jì)劃性招生。統(tǒng)一招生先會(huì)劃定一個(gè)分?jǐn)?shù)線，上線了就能去讀。統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線降低5分左右是計(jì)劃性招生線，上計(jì)劃線的考生需要兩萬(wàn)的贊助費(fèi)才能去讀。

我問(wèn)，干嘛不讓辛小旗回老家去考高中，他在義烏有如此好的學(xué)習(xí)成績(jī)，回婺源考重點(diǎn)高中，肯定是板上釘釘?shù)氖虑榘　Ｎ疫€說(shuō)，義烏的教學(xué)成績(jī)好，我有幾個(gè)中等成績(jī)的學(xué)生，他們回到江西去參加中考，都考上了重點(diǎn)高中。

辛亮說(shuō)，我也想讓他回去考，可他死活不肯。勸也沒(méi)用，罵也沒(méi)用，這真是沒(méi)有辦法的事。

我說(shuō)，他即使在這里讀高中，考大學(xué)時(shí)還是要回原籍啊。

辛亮說(shuō)，電視里不是說(shuō)，政府正在研究民工子女隨遷就讀的政策么？

我說(shuō)，的確在調(diào)研中，但什么時(shí)候出臺(tái)還是未知數(shù)，孩子等不起啊。我建議辛小旗回婺源讀合適，沒(méi)有義烏戶籍，他可能占不到任何便宜。

辛亮說(shuō)，我可是軟硬兼施，可這兔崽子，像中了邪，就是不肯回去讀。

幾天后，碰到了辛亮，我還是勸他，為了孩子，你們夫妻也一起回婺源吧。

辛亮默然無(wú)語(yǔ)。

暑假一過(guò)，新學(xué)期開(kāi)始了，辛小旗讀初三了。我以為辛亮?xí)?lái)退房，但沒(méi)有，辛亮也沒(méi)有回婺源。辛小旗沒(méi)有轉(zhuǎn)回老家讀書，一切照舊。只是，難得看到辛小彩了。問(wèn)辛亮，他說(shuō)，她住同學(xué)家里，要她回來(lái)住，她不肯。我一想，也是，在這個(gè)逼仄的出租房里，連廁所都沒(méi)有，一個(gè)青春期的女孩，總不方便啊。

我取笑辛亮，說(shuō)我這車庫(kù)不能再出租給你住了，孩子都長(zhǎng)這么大了，要把我房子撐大了。

辛亮嘆息說(shuō)，是啊，孩子都大了，終究要搬走的，是該找個(gè)套間來(lái)住了。

季節(jié)從秋天轉(zhuǎn)到夏天。很快，辛小旗參加中考了。他的成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，離統(tǒng)招線差兩分，計(jì)劃性分?jǐn)?shù)線是夠上了，可需要兩萬(wàn)的贊助費(fèi)。

可想而知，辛亮是舍不得這筆錢。

辛亮要辛小旗去上普通高中，但辛小旗不肯。辛亮苦口婆心勸。哪知，辛小旗竟然從義烏江跳了下去，待打撈上來(lái)時(shí)，已經(jīng)無(wú)力回天了。

辛小旗很快火化了。一個(gè)青春的生命灰飛煙滅了，靜靜躺在褐色的骨灰盒里。

我說(shuō)，辛亮，你得趕緊把這孩子送回婺源老家。

辛亮眼神呆滯，木偶般，說(shuō)，好，好。

一個(gè)午后，辛亮敲響了我們家的門。

辛亮說(shuō)，老鄉(xiāng)，今年的出租房馬上到期了，我就不續(xù)租了，我看好了一個(gè)套房，有兩室一廳呢。

我說(shuō)好，你們?cè)缇蛻?yīng)該去住套間了。

不過(guò)，我還是勸辛亮，你還是回婺源吧，上次，我去婺源看油菜花，路過(guò)城區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)新建了很多廠房，你們夫妻回去應(yīng)該能找到事情做。再說(shuō)，你們還有辛小彩，辛小彩也要初三了，為了辛小彩，你也應(yīng)該帶她回去了。

辛亮說(shuō)，好，好，我們回婺源。

這是辛亮最后一次敲響我家的防盜門。

辛亮搬走后，這車庫(kù)，我們不想再出租了。五年過(guò)去了，房子的按揭貸款還清了。再說(shuō)，沒(méi)個(gè)車庫(kù)，放點(diǎn)雜物還真不方便。

一年后，愛(ài)人說(shuō)，辛小彩也輪到中考了吧，如果在義烏讀書的話，應(yīng)該知道她的成績(jī)。愛(ài)人叫我想辦法查查看，看她考上了高中么。我把全市上線的考生查了個(gè)遍，叫辛小彩倒有兩個(gè)，但都是義烏戶籍。

我想，辛小彩或許沒(méi)有考上，或許轉(zhuǎn)回婺源去讀了吧。

中考結(jié)束了，我們這屆畢業(yè)班考得輝煌，超額完成了學(xué)校布置的任務(wù)。大家吆喝著去聚餐。飯后，大伙還不盡興，一起又去賓王路一家量販KTV狂歡。

期間，一個(gè)穿著旗袍的女孩前來(lái)包廂推銷酒水。同事帶著酒氣，調(diào)侃女孩，說(shuō)美女，你喝一瓶，我們就買兩瓶，你喝兩瓶，我們就買四瓶，你喝四瓶，我們就買十六瓶……哈哈哈。

我癱在沙發(fā)上，在晃動(dòng)的鐳射燈下，感覺(jué)這女孩像哪里見(jiàn)過(guò)。

是辛小彩嗎？

可辛小彩胸部沒(méi)有這么高聳吧，還有，辛小彩還只是個(gè)初三畢業(yè)生，酒，哪能一瓶接一瓶往肚子里灌？

肯定是我喝醉了，在這樣一個(gè)醉人的夜晚，不喝醉才怪呢。

責(zé)任編輯/乙然