作者簡介：

陳柳金，廣東省作家協(xié)會會員。近年主要從事短篇小說和散文創(chuàng)作，作品散見于《作品》《飛天》《鴨綠江》《安徽文學》《短篇小說》等文學期刊。有作品入選多省高中語文試題，2015年出版小說集《行走的房子》。曾獲臺灣第四屆桐花文學獎短篇小說佳作獎，臺灣第五屆桐花文學獎短篇小說佳作獎和散文佳作獎。

小暑

跨出那扇窗時，蜷縮地上的安全繩緩緩蠕動起來，像一條響尾蛇。郭震牛緊了緊套在腰間的繩，扳住窗欞，一個俯身和貓腰，便鉆進了窗臺下面的凹槽里。

果真是排水管出了婁子，地板上已洇濕了一大片，一段白色管子如蛻變的蛇皮軟不拉耷地散落著。背上濡濕的郭震牛抓在手里一扔，“蛇皮”晃悠悠地從八樓往下飄，眼神跟著下墜、下墜，卻冷不丁停住了。一張結實的蛛網(wǎng)擋了去路，蛇皮躺在上面，像躺在吊床上一樣悠閑。而一只蜘蛛，不知從哪里爬出來，對這個不明飛行物作試探性的訪問。

郭震牛就是在這時接到王庭磊電話的。

兄弟，往你卡里打了兩千元，帶杜琳去把孩子做了，剩下的錢給她裝臺空調(diào)，狗日的，那屋子比微波爐還熱！

——這缺德鬼，拉下屎橛子卻要我?guī)退疗ü桑夷妮呑忧匪?。盡管郭震牛一萬個不情愿，但硬是把心里的氣話咽了下去。

怎么說你好呢，舒服的事自己占了，遭罪的事甩給別人！

兄弟，我也是被逼的。你放心，嫂子這邊我會管住嘴，誰叫我們是鐵哥們呢！

——這狗日的，又拿這事要挾我，算是倒了八輩子霉。郭震牛心里忿忿的，要不是蜷縮在凹槽里憋悶，準會把他的破事一件一件抖出來。

你先管住下面的嘴，回去娶了媳婦就要對得住人家閨女！

兄弟，以前是滿草地放牛，見草就啃。以后有人管著，只能吃她那垛草了！

——這狗改不了吃屎的，哪怕用牛繩拴住，心也還是野的。郭震牛早就看穿了這小子，總愛往女人堆里蹭的娘炮，哪有不擦出火花的道理？

兄弟我先恭喜你，禮我就不隨了，幫你把這攤破事擺弄好，以后好好過小日子！

王庭磊一個勁地道謝。郭震牛收了手機，熱勁一下子躥了上來，渾身熱烘烘的，背上、胸前、腰間已是黏糊的濕。換好了排水管，又用儀表測了雪種，明顯低于標準刻度。征得主人同意后，接上那只煤氣瓶似的雪種瓶，剛加好，天上就烏云壓頂，越積越重，終于撐不住破了個大洞，灑下氣勢洶洶的雨來。

郭震牛定睛看了看對面樓頂，剛才那股裊裊上升的氣體不見了。好像嘶啦一聲，身上火辣辣的灼痛被雨澆滅，一陣清涼的風伸出輕柔的手指，在他厚實黝黑的皮膚上只輕輕一撫，他便感覺所有毛孔都張開了，饑渴地呼吸著這突如其來的問候。

郭震牛很想伸一下腰，但不行，他只能匍匐在這不足一平方米的逼仄空間里，只要一個閃失，就可能滾出這個窗臺之下的凹槽，成為八樓飛墜而下的一顆雨滴，在一聲聲悲憫的嘆息之后，很快就被這座城市和這些城里人所忘記。探頭看那張蛛網(wǎng)，在窗臺和樹木之間搖搖欲墜，隨時都有被風撕破的危險。那只蜘蛛正倉惶地逃離命懸一線的網(wǎng)，沿著連接樹枝的蛛絲步步驚心地過獨木橋。而蛇皮似的白塑料管，卻還躺在吊床上晃蕩著。

郭震牛的心懸在嗓子眼上，風卷著雨襲來，心咯噔一聲，蜘蛛倏地掉了下去，一張殘破的網(wǎng)在風雨里飄成一面白色的旗。

就在那一刻，郭震牛決定跟曹娟娟買一份保險。

這天早早收了工，在電話里推掉了幾個客戶，半路上買了一大摞東西。

大約八點，曹娟娟打開房門，眼睛被一種青綠的顏色俘獲了，臉上的笑如溪流之上伸展開的樹葉，在風中輕輕地搖曳著。她感到了一陣柔曼的涼意，正從四面墻上沁出來，輕撫著被汗水濡濕的衣服。她微閉上眼，很享受這種憐愛的撫摸，仿若溪水漫過每一寸肌膚，每一個毛孔都開成了一朵久旱逢雨的花。比郭震牛要輕柔多了，他總是粗獷、焦灼地占領她。這不是她理想中的愛的方式，但她知道郭震牛這人不壞，這就夠了。在人來人往的城市里，要找個可靠的男人還真不容易，何況是他們這種上不了臺面的感情呢！

輕輕轉身，這才看到光著膀子的郭震牛坐在墻角的飯桌旁，朝她咧嘴笑著。桌上，擺著醬鴨脖、鹵雞翅、炒上海青和番茄蛋花湯，還有兩杯冒泡的啤酒。都是曹娟娟喜歡吃的菜。她灌了鉛似的腿一下子輕盈了，邁前幾步，把臉貼在他古銅色的背上，那里有殘留的汗?jié)n和酸腐的汗味，而她卻像伏在一根散發(fā)芬芳的檀香木上。

他說，墻，好看嗎？

她說，好看。感覺屋子一下子涼快了，像吹著空調(diào)！

他說，早跟你說要買臺空調(diào)的，這大熱天……

她說，這租來的屋子，裝了不合算。哪天回老家了，你把它拆下來背回去??？

他說，我決定了，省下來的錢跟你買份保險！

她一時語噎，把手伸進右褲兜，掏出時手緊攥著，待挨到桌面時，一放手，哐當當，一堆硬幣散落開來。有一枚向郭震牛那邊滾去，不偏不倚地停在了手邊。一握，便被他攥在了掌心里。

而郭震牛，也把手伸進褲兜，從錢包里掏出一疊郵票大小的紙片，放在啤酒杯面前。他們相視而笑，兩只杯子用力一碰，白沫吸進嘴里。

曹娟娟每喝一口，便從右邊那堆硬幣里移出一枚，擺在桌面的左邊。就像她每天上班前往左褲兜里塞進二十五枚硬幣，按培訓老師的要求，每見一個客戶或打一個業(yè)務電話，便從左褲兜掏一枚硬幣到右褲兜。培訓老師說，業(yè)務員每天至少要見十個客戶，打三十個電話。真的照此去做，還不把人累死！

郭震牛也效仿了曹娟娟的方法。他喜歡收藏火花，就是那種貼在火柴盒上郵票大小的裝飾畫。每安裝或修理一部空調(diào)，便從褲兜的塑料袋里掏一枚火花裝進錢包里。他給自己定的任務是每天至少安裝、修理十部空調(diào)。

他每喝一杯，就從那疊火花里抽出一張，放在另一邊。

待硬幣壘成高高的一摞時，曹娟娟的臉已紅成了桑葚。而郭震牛，卻還往杯里咕嚕咕嚕地倒，仰起脖子，一杯轉眼又見了底。那疊火花，整整十張，是郭震牛像蜘蛛俠一樣攀爬在高樓之間把生命塞進褲襠換來的。

他指著硬幣說，你是高樓，我這臺空調(diào)只能攀附在你身上！

她笑得有點放蕩，你這空調(diào)，把涼風都給了別人！

他說，今晚我要把清涼全都給你！

兩個肉體翻滾在溪水和密林之間，清風撫摸著他們，鳥鳴愉悅著他們，一聲緊接一聲的粗喘和嬌吟，帶著山的厚重和水的輕柔。這床墊好似鋪綴上了綠葉與鮮花，帶他們沿著時光的倒流河步入了舒適的春天，草長鶯飛，春煙楊柳，明湖泛舟，天地相合。然后，他們又逆著這條河往前跑，看到了山的逶迤和水的壯闊，兩人朝茂盛的林蔭奔去，那里開著火紅的簕杜鵑花。忽然一只鳥撲棱著翅膀飛了起來，他們歡快地大喊一聲，尋蹤追去。那只鳥卻飛進了溪水那邊的深林里，兩人又是一聲高喊，轉眼間一切又復歸寂靜。

兩人身上已是大汗淋漓，好像剛從溪流里探出身體。一陣緊接一陣的熱浪裹卷而來，似乎連鴻運扇吹出的風都是熱的?？粗拿姹谏系膲垺G林、山嵐、溪水、野花，簡直把這十來平米的空間放得無限大，他們躺在了清涼大自然的遐想之中。

大暑

郭震牛磨破嘴皮，道理說了一籮筐，好話軟話硬氣話磨嘰話輪番攻擊，杜琳就是不松口，非得把孩子生下來不可，哪怕一路討飯也要帶上孩子去安徽找王庭磊。郭震牛便在電話里責問他，你是不是許諾她什么了，人家纏著你不放！王庭磊說，那是逢場作戲的話，誰不知道現(xiàn)在廠里的男人都有幾個女朋友？郭震牛說，問題人家是剛從農(nóng)村出來的，還是個嫩丫頭！王庭磊說，要不是看她長得俊俏，我還不想跟她處呢！

這浪蕩鬼，到處惹狐貍騷，自己倒好，一拍屁股溜之大吉，留下個爛攤子給郭震牛收拾。要不是為了堵他那破嘴，誰有閑工夫幫他擦屁股？這杜琳也夠犟的，說王庭磊答應過要娶她的，男子漢大丈夫說出的話就是鋼镚，他怎么能在她懷下孩子時灰溜溜地跑了呢！

王庭磊是被家里逼著回去結婚的，聽說還是一個小老板的千金。這娘皮，注定是個吃軟飯的貨色。

曹娟娟站在女人的立場上也跟她道理長道理短，但杜琳愣是不服軟，郭震牛意識到了問題的棘手。這就像半空中的蛛網(wǎng)，高高地懸著，如蜘蛛巴望著有蟲飛來，眼望穿了連一點動靜也沒有?？蛻舻碾娫捯粋€接一個地打來，郭震?？偛荒軄G下生意不管，依然習慣性地給客戶亮出身份證。

身份證儼然成了他的活廣告。他想，如今哪個行業(yè)不是削尖腦袋地人擠人，客戶要的是質量。你不博得他們的信任，生意就做不起來。郭震牛想到了亮身份證這個辦法，咱沒有工作證，身份證總還是有的吧，敢把身份證給客戶看的人至少是可信賴的。客戶看了身份證后，很鄭重地收下了他的名片。

然后他把工具袋和安全帶系在腰間，工具袋里裝著螺絲刀、管刀、活動扳手、壓力表、雪種表、電筆、鐵錘、膠帶……安全帶的另一頭固定在房間的床腳上，確認牢靠后，便像一名勇士跨出窗戶。每次做出這個動作時，他都有一種自豪感，好像奔赴屬于他的戰(zhàn)場，簡直有點壯懷激烈了。

這大暑天，溫度一下子躥高，感覺身上潛藏著無數(shù)條火蛇，橫沖直撞地尋找出口，熱氣便在體內(nèi)匯流成一條滾燙的河，要融化掉五臟六腑。郭震牛早已適應了，他多年前便煉就了抗熱神功，汗水比任何人都排得多、排得快。一大片濕漉漉的衣服簡直要嵌進皮膚里，而有些地方卻已烘干，遠遠看去郭震牛身上像掛著一張世界地圖。

一枚枚火花從褲兜掏到錢包里。哪怕生意再好，郭震牛也還是放不下杜琳那事。他覺得好像是自己鼓搗出來的，真有點替人背黑鍋的滋味，但撒手不管的話，王庭磊那邊也是一個大問題，畢竟自己有把柄被他抓在手里，要是捅了出去，準會和稀泥似的把事情搞得一團糟。

該說的話都說了，該用的法子也用了，杜琳還是咬緊牙關，說生是王家人，死是王家鬼，肚子里的血肉就是最好的見證！郭震牛沒見過這么硬氣的女人，心里有點犯怵，好像真的是自己成了負心漢，不但親手橫刀斬斷了一段感情，還要狠心地掐死肚子里那個鮮活的生命。他聽到哇的一聲哭，尖厲地沖擊著耳膜，碎裂了堅硬的心，身上起了一層雞皮疙瘩，郭震牛感到溫度驟然下降，像掉進了冰窟窿。

頭頂，太陽炙熱地烘烤著這個城市，郭震牛就是在這種冰火兩重天的日子里煎熬著。

晌午，郭震牛蜘蛛俠一樣趴在十八樓高空上修空調(diào)，接到杜琳的電話，聲音很微弱，牛哥，我摔跤了，孩子……郭震牛喊道，你別動，我馬上回來！風風火火地趕回去，杜琳軟塌塌地趴在出租屋的樓梯上，一股鮮血沿樓梯往下流，如一條變異的蛇，延伸至門前的臭水溝，一群蒼蠅嗡嗡哄哄地飛舞著。

郭震牛趕緊抱起臉色蒼白的杜琳，攔了的士直奔醫(yī)院。孩子流產(chǎn)了，杜琳的命保了下來。目的陰差陽錯地達到了，但郭震牛卻一點也高興不起來，他打電話給王庭磊說，孩子流了，你可以跟那個老板千金高枕無憂地睡大覺了，但杜琳現(xiàn)在身體虛弱，醫(yī)生說至少要住院半個月，我不是說錢的事，就是我自己墊幾千元也愿意。她為你付出那么大的代價，你好歹過來看看人家，畢竟你們曾經(jīng)好過。王庭磊狠心地說，跟我好過的女人多了去了，哪有像她那么固執(zhí)的，就認一個死理。我要是去看她，肯定連回家的路都被她堵死了！咔一聲，電話掛了，郭震牛愣愣地站著，他早知道王庭磊會這么絕情，但孩子說沒就沒了，怎么說也是一條命啊。郭震牛扇了自己幾個嘴巴，到底怎么了，不是一直希望杜琳把孩子做掉嗎，這當兒咋又心軟了？

這兩天，客戶把電話打爆了，郭震牛有什么辦法呢，只得先把生意撂下，成天在醫(yī)院照顧杜琳，端湯喂藥，梳頭抹臉，像對待自己的女人一樣。后來情況好了點，他和曹娟娟輪流著照看杜琳，郭震牛才能騰出時間去修空調(diào)。

第五天，杜琳堅決要出院，她知道自己出不起住院費，王庭磊寄的兩千元已用完，郭震牛給自己墊付了三千。盡管郭震牛說身體要緊，不要計較錢的事，但杜琳硬是不肯，那股犟勁上來了，就是十頭牛也拉不住。只得辦了出院手續(xù)，回家慢慢調(diào)養(yǎng)。

當蜘蛛俠郭震牛又一次趴在高樓上時，意外接到了老家村委會打來的電話，催他交超生罰款，一個月內(nèi)女人結扎的話交一萬，不結扎兩萬，兩個月內(nèi)四萬，超過兩個月移交法院強制執(zhí)行。懸在眼前的那根絲斷了，他像失去依附的蜘蛛，一顆心從高空跌落，痛得滿地打滾。郭震牛媳婦三年前生了個兒子，去年又生了個女兒，第二胎違反計劃生育政策，得交罰款才能入戶，他一直拖著沒去辦理。上個月村里打電話說年底全國都要放開政策了，超生的先登記，不用交罰款就能入戶了。郭震牛為此高興了好幾天，沒想到村委會來個先斬后奏，登記入戶之后再叫你交罰款。這就由不得郭震牛了，不交的話法庭上見。法官可不是吃素的，可以封你的房子，凍結你的銀行賬戶。

真是牛事未了，馬事又來。這天當郭震牛從褲兜里掏出第五枚火花裝進錢包時，手機響起杜琳的聲音，牛哥，我好冷！蜷在凹槽里的郭震牛怔住了，這大暑節(jié)氣，干坐著還會冒汗。他哽著心說，我馬上回！

路上買了阿膠和烏雞，趕回去燉了。推開房門，一陣熱浪襲來，杜琳貓在床上，臉蒼白如紙。她掙扎著想坐起來，卻使不上勁，郭震牛拉著她的手，竟是透心的冰冷，一股寒氣沿著他的手傳遍全身。神昏氣散的杜琳吃力地端著碗，總算把湯喝了下去。嘴角殘留著湯漬，顧不上擦，便又躺下了。郭震牛拿了紙巾，幫她輕輕擦拭干凈。杜琳沖他笑了笑，帶著幾分牽強和無奈。

這些天，郭震牛一早起床去買烏雞，和阿膠一起燉了給杜琳喝后，便攀爬于高樓之間不要命地干活。沒辦法，為了早點湊夠錢，他只能出賣自己的體力和技能。

這晚，當郭震牛回到出租屋時，曹娟娟正在廚房里忙活，桌上擺著一瓶紅酒。菜擺上桌，曹娟娟說，去叫杜琳過來一起吃！杜琳的目光被墻上的綠林、山嵐、溪水、野花吸引住了，她徘徊于墻紙之間，似乎在感受著迎面吹來的涼風，她用手揩了揩額上的汗，背后的衣服隱隱地濡濕了。

三張臉在紅酒和燈光的映襯下泛著紅暈，鴻運扇呱啦呱啦地吹著風，卻感覺風也是熱的。郭震牛這次破例沒有光著膀子，反正身上的衣服在他眼里形同虛設，早已成了皮膚的一部分，成天濕乎乎地黏在身上。

曹娟娟高舉起酒杯，說，告訴你們一個好消息，我今天簽了個大單！

杜琳舉起酒杯一碰，說，祝賀娟姐，能拿到好幾萬吧？

曹娟娟一笑，賣了個關子，說，國家機密，不便泄露！

郭震牛卻遲緩地跟曹娟娟碰了一下杯，耷拉著頭說，我想跟你買保險的事要泡湯了，家里出了點事。

曹娟娟并沒生氣，說，出啥事了，錢夠不夠？

郭震牛沒說話。

吃完飯，曹娟娟去廚房刷碗。杜琳坐在郭震牛對面，低聲說，牛哥，再過段時間我要搬回廠里去了。廠里把幾個舊車間隔成一個個小房，免費供我們住，八成是想留住人，聽說還會裝上空調(diào)。

郭震牛說，也好，以后當心自己的身體。

杜琳說，牛哥，我會想你的！說完便扭著屁股水蛇一樣閃了出去。

曹娟娟擦著手走過來，說，聽過空窗期嗎？像杜琳這樣的失戀女人，就處在空窗期，直到她的下一段戀情開始，空窗期才算結束。

郭震牛笑著說，那像我們這樣的，是多窗期嗎？

曹娟娟輕輕捏了一下他的嘴角。

在進入火山爆發(fā)的轟動時刻前，曹娟娟說，深圳有個保險大咖，專門簽那些大老板的保險單，幾萬元的保單他是不做的，起點都是十萬元以上。他有一架私人飛機，為了節(jié)省時間，每次都開著直升機出去跑業(yè)務，年薪能拿到好幾千萬。經(jīng)過京基100大廈時，很多窗戶都打開了，那些女人頻頻向他飛吻。他突發(fā)奇想，要是能開設一種“空窗期”險種，也許會有賣點。這是培訓老師在上課時給我們講的，里面也許有些虛構的成分，但這個城市“空窗期”女人的確很多。

郭震牛說，空窗期的男人也不少！

悶熱的小屋子里開始了大汗淋漓的床笫之歡，兩人卻感覺清風和溪水從身上漫過，山嵐和野花把兩人裹卷了起來，他們循著濃郁的香氣奔向高山之巔。

處暑

晚飯后，杜琳走過來，說，今晚我請你們放荷花燈！

曹娟娟眼睛撲閃撲閃地看著杜琳手里的紙扎荷花，中間插著一根蠟燭，一下子勾起了她的興趣。三個人打了輛的士，直奔十公里外的東江。

原來今天是處暑，按杜琳老家的風俗，處暑節(jié)氣的晚上家家戶戶到村前的河里放荷花燈，聽說是為了普渡那些在地獄里不得托生的孤魂野鬼，要是這天有個死鬼托著一盞荷花燈，就能重新來到世間。

曹娟娟和郭震牛不信這些神鬼之事，眼看著三盞亮著燭光的荷花燈在江面上閃閃爍爍地飄遠。杜琳忽然掩面而泣，說，我為三個月大的孩子放一盞荷花燈，愿孩子能托生回到我的懷里！

郭震牛愣怔了，杜琳的這個傷疤，也許會伴隨著她的一生。她心里到底還是忘不了王庭磊，孩子可是兩人的血肉啊。杜琳的這盞荷花燈其實是為王庭磊放的，他在她心里已經(jīng)死去，但她卻還期盼他能托生回到她的身邊。

郭震牛說，杜琳，把那些事都忘了吧，你還年輕，以后找個好男人。

杜琳說，有些事不是說忘就能忘掉的。我對他多好，那段時間他被廠里炒了，我供他吃住了幾個月，晚上還陪他開心。他卻腳踏幾只船，在外面的廠里還有相好的。我知道現(xiàn)在廠里的男人都有幾個女朋友，她們白天上班累死累活，晚上需要男人排解寂寞。但王庭磊也太絕情了，一句話也沒說就悄悄離開了我，好像我是站街女，想來就來，想去就去。我懷了他的孩子，他倒好，一轉身回安徽娶媳婦去了，甩下兩千元叫我去把孩子做掉。我怎么會碰上這樣狠毒的男人！

曹娟娟撫著她的肩膀，說，杜琳，想開點，其實我跟牛哥也是……

杜琳打斷她的話，娟姐，你和牛哥是好人，過幾天我就要搬回廠里去住了，以后我會常來看你們的！

那天晚上，曹娟娟到保險公司參加培訓，十點才回來的郭震牛坐在房間里看那臺二手電視。處暑節(jié)氣，廣東這地方熱浪還是一撥接一撥地涌來。這租來的窄小房間，悶得像個蒸籠，郭震牛只得把房門打開，光著古銅色膀子。鴻運扇調(diào)到最大檔，風如無頭蒼蠅在房間里翻滾，反而把溫度掀了上去，連褲襠都是濕的，能聞到一股異味。

門口圓溜溜地滾進一個東西，剛好停在郭震牛腳邊，他彎腰撿起來，是清涼油。接著出現(xiàn)了杜琳的身影，她穿著薄薄的睡衣，一副慵懶的樣子，說，牛哥，有沒有看見那盒清涼油，剛才不小心掉地上滾走了。

郭震牛伸出手，亮出圓盒子。杜琳嬌嫩的手按在他堅實的手掌上，還用手指輕輕撓了撓，拋去一個媚眼。

一股電流從郭震牛的手指傳遍全身，渾身酥麻。鴻運扇的風像空調(diào)主機吹出的熱風，身上無比焦熱，郭震牛從來沒有過地躁動。他的眼睛卻越過杜琳，盯在了墻紙上。他說，杜琳，清涼油也不能抹多了，有些人能抹，有些人不能抹！

然后手一抽，郭震牛重又把眼睛瞄向電視。杜琳孤兀地站在那，手里攥著清涼油，卻感覺握著一只燙手山芋，趕緊走出去，關上了房門。

翌晨起來時，對面的門敞開著，房間里空空蕩蕩。郭震牛走進去，那張床只剩下坦胸露骨的木板。郭震牛仿佛聽見了一聲嬰兒的啼哭，那么凄厲，像一把匕首戳進了他的心臟，他撫住腹部，急急地抽身退出，卻冷不丁看到四面墻上的十幾朵荷花。青綠的湖面上，一片大蓮葉中間托出盛開的粉紅花朵，一邊是裊娜的荷葉、荷蕾、蓮蓬，一邊是一只扇著薄翼的蜻蜓。

墻紙，又是墻紙！整個房間好像浮蕩在蓮湖之上，清風拂來，涼意襲人，滿眼的蓮葉荷花賞心悅目，隱約從湖的深處傳來悠揚的采蓮歌。杜琳什么時候貼上去的？王庭磊走后，她心里到底還是掛念著他，孤獨的心，總是為他留著一池的碧水清蓮……

桌上還有一截蠟燭，郭震牛掏出火機點燃，驅走了房間朦朧的暗影，墻紙的一角印著楊萬里那首再熟悉不過的詩——

泉眼無聲惜細流，

樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上頭。

再見到杜琳，是半個月后。雖說節(jié)氣已轉入處暑尾，但秋老虎正虎視眈眈地蹲守著，這種熱相比之前還帶上了一股辣勁。那天，郭震牛接到杜琳的電話，聲音低弱，牛哥，我好冷！郭震牛顫了一下，這幾個字又一次如炮彈擊中了他。正蜷縮在凹槽里的郭震牛沒多想，跟主家說了一大堆軟話，便急匆匆地趕去。

廠子就在郭震牛租房的前面兩條街，他第一次看到這么窄的房間，除了僅能擺一張床外，連個轉身的地方都沒有。還好，每個房間有一部空調(diào)，都是二手的，郭震牛一看就明白了。杜琳有氣無力地躺在床上，臉色慘白，手腳冰冷。郭震牛二話不說抱起她，攔了的士跑去醫(yī)院。還好，是感冒，醫(yī)生說病人身體弱，要多休息和進補，不然身體會垮掉。

郭震牛叫杜琳住院，杜琳哪里肯，說回去休息一天就好了。

打了針，拿了藥，郭震牛只得又把杜琳送回那間窄房里。

村委會又催命鬼似的催交罰款了。哪能一下子湊夠錢？只得往家里打電話。

已經(jīng)倆孩子了，以后咱就不生了，去扎了吧，扎了交一萬！

結扎要動刀子，少說也得在床上躺幾天，老的老，小的小，誰來照顧我？過年回來后到現(xiàn)在連個影都沒見著，你就不想回家看看孩子？

整天拿命換錢，這空調(diào)生意現(xiàn)在是高峰期，一過中秋就轉入淡季了，我也是想趁天熱多掙幾個錢！

我知道你為這個家沒日沒夜地忙，但我一個人怎么去結扎？

你，你就忍著點，我給你卡里轉一萬五，一萬交罰款，剩下的錢多買點營養(yǎng)品補補身子！

第二天，接到媳婦的電話，說已扎了，痛！

郭震牛心里也痛了一下，只能說，忍忍吧，中秋我看能不能回來！

不到一個月就是中秋了，你不回的話到時我去看你，你住的地方我都跟王庭磊打聽明白了！

他沒跟你說什么吧，他對他媳婦好不好？

好著呢，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他常常帶媳婦過來串門，老是給我講東莞的新鮮事！

郭震牛一時接不上話來，惴惴地掛了機，心里如十五只桶吊水，馬上撥了王庭磊的手機，卻怎么也打不通。咬牙罵道，這嘴上不長毛的鬼，要是說漏了嘴哪天回去非打斷他的狗腿不可！又轉念一想，要是媳婦真的來了，住哪好呢？他甚至想著租下對面那個單間，但一想到一個月要五百元租金，便收了這個心，何況媳婦還沒確定過來呢！

晚上回到房里，曹娟娟呆坐桌旁，桌上擺著兩碗泡面。

郭震牛說，怎么了？

曹娟娟沒回答，擺著個苦瓜臉。

郭震牛說，出什么事了，天塌下來有人頂著！

曹娟娟終于說話了，我家男人在老家處了個相好，跟我鬧離婚！

郭震牛說，他十有八九只是嘴上說說。

曹娟娟說，他開了個半死不活的園林公司，大半年前就開始鬧了，這次他是撕破臉要跟我離！

郭震牛不知說什么好，曹娟娟直愣愣地盯著他，郭震牛心里一陣發(fā)毛。

曹娟娟說，我離后就成了空窗女人，你愿不愿意跟你老婆離婚？

郭震牛僵住了，心里打翻了五味瓶。

秋分

天氣好像一夜之間涼了下來，郭震牛也不像之前那樣忙得腳尖碰腳背。曹娟娟沒有再提離婚的事，也許他老公回心轉意了。這晚，郭震牛又買回了她愛吃的醬鴨脖、鹵雞翅，兩個人就著啤酒邊喝邊啃。

曹娟娟每喝一口，便從褲兜里掏出一枚硬幣。郭震牛每喝一口，也從錢包里掏出一枚火花。

郭震牛說，我答應過跟你買保險的，等過了中秋一定買！

曹娟娟說，我又沒催你買。然后感嘆道，這個社會有太多的隱患，就連婚姻也隨時會出現(xiàn)危機，我很后悔當初沒有買婚姻保險。

郭震牛說，你倆現(xiàn)在怎樣了？

曹娟娟說，沒有回頭路了，明天他送離婚協(xié)議書過來！

郭震牛正不知怎樣勸慰她，手機忽然響起了短信提示音，打開一看，是杜琳發(fā)來的——

牛哥，你看到這條短信時，我已經(jīng)坐上了回老家的火車。廠子說倒閉就倒閉了，連最后一個月的工資都沒領到。出來打工真的不容易，我很幸運認識了你和娟姐，你倆都是好人，我會一輩子記住你們，代我向娟姐問好。明天就是中秋節(jié)了，提前祝你們節(jié)日快樂！

郭震牛心里很堵，說，杜琳回老家去了，她很想念你！

曹娟娟仰起臉，眼睛久久地閉著。

一摞硬幣和一疊火花不知不覺壘了起來，幾瓶酒喝光了，天上的那輪明月也已經(jīng)圓了，雪亮的月色灑滿這個城市的上空。而他們的這間屋子卻照不進一絲月光，曹娟娟只能用自己身上的月色照亮饑渴的郭震牛。他們又一次在綠林、山嵐、溪水和野花之間一路狂奔。雖然他們注定不能一輩子這樣走下去，也許明天，他們就成為了路人，他們卻很快樂地享受著在一起的美好時光，彼此不用海誓山盟，不用花言巧語，不用口是心非，不用拖泥帶水，但畢竟這樣的感情，是見不得光的，哪怕月色，也是不屬于他們的。

一陣狂風驟雨后，兩人沉默地躺在床上。

曹娟娟說，明天中秋節(jié)，他會過來，你找個地方對付一晚！

郭震牛心里像被什么絞住了，有點痛。對面那個房間，已經(jīng)租了出去，聽說又是附近廠里的一對男女。郭震牛想好了，明天，他給自己放一天假，晚上去公園閑逛，困了就在座椅上躺一個晚上。

中秋節(jié)這天，街上好像一下子從哪里冒出了很多人。工廠都放假了，那些年輕的打工仔打工妹手挽手走在街上，過節(jié)的歡快寫在他們臉上?？粗麄兂呻p成對，自己卻孑然一身，忽然很想家。其實他也想回去看看父母、媳婦和孩子，但火車票前幾周就訂不到了，而且一來一回得花多少錢，給媳婦卡里轉了一萬五后，兜里就剩下幾百元了，吃喝拉撒哪樣離得開錢？

他掏出手機，撥了媳婦的手機，卻總是不通。滿大街地瞎逛，如一只流落街頭的喪家之犬，渴盼著有誰收留他一天。曹娟娟那肯定是不能去的，說不準寅時卯刻那個男人就出現(xiàn)在眼前。雖說他和曹娟娟的感情已走到頭了，但在還沒有離之前，他們還是夫妻，一個外人夾在中間算哪門子事！

好不容易挨到傍晚，忽然手機響了，是媳婦的聲音，她說我到了你住的那條街，坐了一天一夜的火車，手機沒電了，快來接我！郭震牛一驚，額上冒出細密的汗珠，感覺有點眩暈，也有點冷，這是入夏以來第一次出現(xiàn)的不適感。之前哪怕再熱，他都能抵擋得住，身上不停地排汗，有一種酣暢淋漓的痛快。就像酒喝高了的人一樣，雖然熱烘烘的，但整個人有腳不著地的飄然感。郭震牛每次出工面對高溫時，就是想著自己喝了高度酒，在高樓之上的窗臺下，望見刺啦啦的樓群，腳下飄飄然的，有種飛翔感，耳畔響起颯颯的風聲，即使汗水排得再多，他都感覺涼爽舒泰。這也許就是他的抗熱秘訣。

是在一個便利店門口看到媳婦的，她提著個青綠色的帆布旅行包。郭震牛接在手里，嘴里嗔怪道，來之前也不打個電話！媳婦嘻笑道，給你個驚喜！郭震牛帶她進了一個小飯店。

媳婦說，暈車，沒胃口，來兩碗米粉吧！

郭震牛說，今天中秋節(jié)，怎么也得像個過節(jié)的樣子啊！

媳婦說，我?guī)Я死霞业拿犯稍嘛灒@節(jié)，過的就是家的味道！

郭震牛像被什么電了一下，媳婦大老遠趕來給他送家里的月餅，而他，卻在別人的城市里跟別人的老婆同居一屋。他握住媳婦的手，她的臉上多了一層風霜，他說，還痛嗎？

媳婦搖了搖頭，說，再痛，也沒有想你的時候痛！

草草地吃了米粉，住宿倒成了問題。郭震牛掂量著兜里的錢，忽想起杜琳的那個廠子，便拉著媳婦出去。把媳婦扶上廠子的平移滑動門后，郭震牛攀住猛一用勁，跨了過去抱下媳婦。月光里，他們打開一間窄小的房間，還好，床還在，而墻上的空調(diào)不見了。這中秋的夜晚，有幾分涼意，空調(diào)已沒有多大意義。他抱住媳婦，兩個人瘋狂地吻在一起。郭震?？匆娏死霞噎h(huán)繞的梯田、金黃的油菜花和翠綠的樹林，還聽見了嘩嘩的溪流、清脆的鳥鳴和沙沙的風聲。當郭震牛要進入的時候，媳婦擋住了，說，醫(yī)生說扎后一個月不能做這事！郭震牛一下子蔫了，如霜打的茄子。

媳婦拿出家里的梅干月餅，兩人走到月色里坐了下來，相對無言地品嘗著家鄉(xiāng)的味道。她給他說安徽，他給她說東莞。她給他說孩子，他給她說日子。她給他說王庭磊，他給她說杜琳。她給他說哪家新娶了媳婦，他給她說哪個廠子倒閉老板人間蒸發(fā)。她給他說莊稼一年的收成，他給她說一天修了多少臺空調(diào)……一個晚上他們幾乎就是這樣磨蹭著過來的。天上的月亮，陪著他們度過了一個特別的節(jié)日。

清晨，當郭震牛睜開眼時，媳婦還在熟睡。意外看到了墻上那扇敞開的窗，窗外有陽光和樹葉，還有一只撲棱掠過的飛鳥。爬起來伸手一推，回應他的卻是堅硬的墻壁。墻紙，又是墻紙！

床角，有一張紙狀物，郭震牛撿起一看，是身份證，上面寫著“杜琳”！他走出去，撥了個電話，好久才接通。郭震牛說，怎么把身份證忘在了廠里？杜琳打著呵欠說，是過期的身份證，送給牛哥留個紀念！郭震牛說，窗戶，那窗戶，是你貼的嗎？杜琳說，那么窄的房間，沒有窗人會憋死的，哪怕空窗也好！

郭震牛抬起頭，那輪月亮黯淡地掛在天上，所有的光亮抽離而去，只留下一個蒼白的外殼，空得讓人不忍直視……

責任編輯/何為