指尖

1

五歲，蹲在場(chǎng)院，看搭幕布。

幕布四角都有繩子，將它掛起，需要兩棵樹(shù)，或者兩根柱子，石頭或磚頭。

放映員穿藍(lán)色中山裝，球鞋，戴鴨舌帽，有跟村人不同的風(fēng)度。他叉著腰，指揮這個(gè)上樹(shù)，那個(gè)拉繩：你，搬石頭，把繩子拴在石頭上，再用磚頭壓住。你，拉緊繩子向后走，再走，再走，好，跟他一樣，拴繩子。

拉幕布是個(gè)緩慢的過(guò)程，仿佛在變戲法，知道會(huì)有一個(gè)明白的結(jié)果，過(guò)程卻讓人焦急。

幕布展開(kāi)，又堆起，一個(gè)角被吊起，仿佛人的一只胳膊伸上去了，需要用盡力氣，才能將另一條胳膊伸上去。

場(chǎng)院在昨天已清理干凈，原先堆著的土已被小平車(chē)?yán)撸u頭瓦塊堆到場(chǎng)院邊上。福大爺讓人挑了幾擔(dān)水，一瓢一瓢潑到土里，揚(yáng)塵熄了。

我們?cè)缭鐝募依锬昧诵“宓?，小子們又把挪走的磚搬回來(lái)，搭上木頭段，在靠近幕布的地方，壘成一個(gè)或幾個(gè)座位的樣子。

太陽(yáng)還在天邊跟人捉迷藏，紅光照在白色的幕布上，歪斜一會(huì)，周正一會(huì)。河槽里的風(fēng)旋著圈跳到場(chǎng)院里來(lái)，禾苗說(shuō)，風(fēng)也是趕來(lái)看電影的。

往常，日頭不落，家里的煙囪就不冒煙，現(xiàn)在，家家廚房的煙囪都冒著煙，空氣里，都是柴火味。大人開(kāi)始喊我們回家吃飯。

幕布掛在樹(shù)跟樹(shù)中間，后面的天，漸漸暗下來(lái)。吉祥跑來(lái)跟放映員說(shuō)，我媽做了派飯，能吃了。

那人又端詳了一下幕布，用手壓壓帽檐，跟吉祥走了。

最盼望天邊最后那絲亮光熄滅，黑夜提早降臨。那時(shí)，場(chǎng)院顯得很大，很闊，很冷，白色的幕布漸漸被夜色吞沒(méi)。

場(chǎng)院里唯一的一堆谷草，經(jīng)過(guò)綿綿秋雨后，失了金黃和喧軟，此刻被風(fēng)吹亂，頂上莖莖直立，似要插到暗色的天幕里。

小孩子撂下碗就跑去吉祥家。放映員坐在炕沿邊上，扭轉(zhuǎn)身子，頭低到碗里，嘴張得老大，一筷子面便進(jìn)去了，也不嚼，下一筷子的面又進(jìn)去了。他吃了三大碗才抬頭，看到門(mén)上玻璃上，映著幾張小孩的臉，表情驚訝。燈光能暴露一切，相反，從燈光里朝暗處看，又什么也看不見(jiàn)，所以放心著盯著他的一舉一動(dòng)，看他用手指剃牙，站起來(lái)，提了提褲子，又到臉盆前洗了洗手，穿上大衣，走出來(lái)。

我們一窩蜂朝場(chǎng)院跑去，明明知道放映員在后面，卻又怕電影提前開(kāi)始。吉祥他們商量，要到幕布后面看，說(shuō)那樣看更有意思。場(chǎng)院里黑，只有湊近了才能看清對(duì)面的人。我不敢去后面，去看電影的反面。

大人們開(kāi)始拿來(lái)衣服，喊小孩穿上。村里差不多每個(gè)小孩都有一件“猴衣”（戴帽子的棉衣），那件衣服仿佛就為看電影而備，除了看電影，其余時(shí)候永遠(yuǎn)被壓在柜子里。那是一件有木頭、樟腦丸以及其他味道雜糅在一起的衣服，穿在身上，沉甸甸的，仿佛被勒住，壓住，拘住。

大隊(duì)部那張桌子搬出來(lái)了。發(fā)電機(jī)隨后突突突地響起，燈亮了，照著人們的腦袋，臉，身子，大家都嘻嘻哈哈的。

最有意思的是，當(dāng)放映機(jī)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，圓柱光源源不斷地打到幕布方向，它老也打不正，一會(huì)兒上了樹(shù)上，一會(huì)下到地上，男娃們將手都伸得高高的，幕布上會(huì)出現(xiàn)手的影子，一只，兩只，很多只，身后，誰(shuí)在喊，吉祥，吉祥，吉祥站起來(lái)，幕布上就映出個(gè)圓腦袋，轟然大笑。

不久，電影開(kāi)演，場(chǎng)院靜下來(lái)，急切盼望的熱情亦漸消散，耳邊剩下機(jī)器吱吱的聲響。風(fēng)細(xì)細(xì)地吹著，寒冷從腳底一寸一寸上升，開(kāi)始腳還在地下蹬幾下，后來(lái)麻得失了知覺(jué)，眼皮開(kāi)始發(fā)沉，困，恍然中，就在大人懷里睡著了。

2

十歲，到鄰村看《一江春水向東流》。

母親聽(tīng)人說(shuō)，那電影好看得不得了。她在村里教書(shū)，村里女人對(duì)她頗有微詞，有孤立的意思。鄰村不遠(yuǎn)，但畢竟是陌生之地，所以就讓我去了。

約摸二里地，路過(guò)菜園子和水庫(kù)，河溝里水流得急，蟄伏的暗蟲(chóng)偶爾叫兩聲，一兩只青蛙猛地從我腳邊跳過(guò)去。路上，都是去看電影的人，三三兩兩，在漸漸暗下來(lái)的夜里，你趕我超，低聲說(shuō)話。心里有股莫名的喜悅，仿佛在趕赴一場(chǎng)盛事。

也是露天場(chǎng)地，但在村中心，四下全是人家和蓊郁的楊、柳、槐樹(shù)。幕布搭在一個(gè)大照壁上，左面右面都是高大威嚴(yán)的舊房子。跟我們村掛在空地上的幕布相比，看著很大，似乎一個(gè)村子的大小也決定了它的大小。

我們家親戚就住在附近，母親帶我去借板凳。

他們家是瓦房，院子也大，每個(gè)屋子里都開(kāi)著燈。因?yàn)槭怯H戚，對(duì)我們很熱情，要倒茶給母親喝，又怕電影開(kāi)演。瓷杯放在桌上，里面放了高末，但開(kāi)水老沒(méi)開(kāi)。

后來(lái)一起出來(lái)，他們家小孩早占了地方，爹爹媽媽地喊著去。我跟母親就在后面坐了。

地方不寬敞，感覺(jué)人多，稠密，且氣味雜兀，我個(gè)子高，坐到母親腿上會(huì)擋住她，就靠著母親站著。周?chē)鷽](méi)熟人，又覺(jué)得易換了場(chǎng)地，感覺(jué)很拘謹(jǐn)，站在那里，動(dòng)也不敢動(dòng)。

好在電影很快就開(kāi)演了，亂糟糟的場(chǎng)地漸漸安靜，電影里的音樂(lè)聲，說(shuō)話聲，汽車(chē)聲，從幕布上撲面而來(lái)，仿佛真實(shí)場(chǎng)景。

是我記憶最深的一場(chǎng)電影，初次懂得動(dòng)容，猝不及防。感覺(jué)心里有一根弦，被撥動(dòng)，會(huì)痛。我的眼淚不覺(jué)涌出來(lái)，眼眶里很熱，喉嚨里很干，仿佛被什么堵住了。

后來(lái)，周?chē)辛思?xì)細(xì)碎碎的聲音，摸摸眼淚，扭身時(shí)，身邊坐著的一個(gè)嬸子正拿著塊手絹邊哭邊擦淚，她身后站著一個(gè)男人，眼里也光閃閃的。前面坐著的人，不停地低頭，用手摸淚。我身邊的母親，亦已淚跡斑斑。所有的人，都為電影里的人和事流下同情和悲傷的淚，仿佛我們齊心協(xié)力，為某件事的成敗竭盡全力。這情景如此陌生，是我經(jīng)驗(yàn)里沒(méi)有過(guò)的，宛如嘴里吃著糖，而手上流著血，又癢又痛，悲歡交錯(cuò)，無(wú)以言說(shuō)。

許多年后，我跟母親無(wú)意提起這件事，復(fù)又唏噓。當(dāng)時(shí)，我的父親遠(yuǎn)在東北，她一個(gè)人支撐著家，仿佛被某物按下開(kāi)關(guān)，電影所傳達(dá)出來(lái)的艱辛，難言，欺壓，譏笑，均使她產(chǎn)生共鳴，一些東西從細(xì)細(xì)的出口噴涌而出，便止不住熱淚滾滾。而我，十歲的少年，亦醒悟，村之外世界的殘酷和未知，初次感到人世的蒼涼，并為別人的痛和惋惜，流下真誠(chéng)的、毫不避諱的淚。

3

十五歲，去溫河對(duì)岸村子看電影。

那個(gè)村子在趕廟會(huì)，晚上唱完戲，要加演一場(chǎng)電影。站在我家門(mén)前，能看到對(duì)面劇場(chǎng)影影綽綽的燈光。

禾苗已不上學(xué)了，在小河口的磚窯搬磚，一個(gè)月掙十五塊錢(qián)。正好是星期天，她下班后來(lái)找我，說(shuō)晚上看電影去吧。

深秋的傍晚，涼意深重，人大了，不嫌冷。似乎抗冷，也是人長(zhǎng)大的一個(gè)標(biāo)志。小時(shí)候穿過(guò)的“猴”衣，如今已是妹妹在電影場(chǎng)里的行頭，她穿著它，像當(dāng)初的我，笨重而充滿幸福。

出門(mén)，朦朧中院墻一溜閃閃的紅光，定睛時(shí)，看清是禾苗二哥和幾個(gè)跟他年齡相仿的人，在吃煙卷。

禾苗說(shuō)，天黑，咱倆不敢走，我叫了我二哥。說(shuō)著朝我咧著嘴笑了笑。

地里的莊稼剛收完，殘留的秸稈和根茬還在，小路上，一不留神就要被絆一腳。禾苗挽著我的臂，她的頭發(fā)披散著，洗衣膏和香皂味道飄來(lái)飄去。四周空曠，暗色洶涌，若這路上真的只有我跟禾苗，的確嚇人。

很快，我們就到達(dá)溫河邊了。河水在秋天，變得深而急，仿佛加快了奔赴的步伐。嘩嘩的水聲，在夜里聽(tīng)得分外真切，有人拿著手電筒，照了照寬闊的河面，烏泱泱的。

我有點(diǎn)怕，拽拽禾苗的手，說(shuō)要不咱還是返回去走大道吧，那里過(guò)河有搭石。

禾苗說(shuō)，真傻，閑下這些人作甚？

我不解，她又問(wèn)，你想讓誰(shuí)背你？

黑暗里，突然覺(jué)得臉燒得厲害。

一般情形下，河里都有搭石，“緊過(guò)搭石慢過(guò)橋”，村里人都懂這個(gè)理，過(guò)河的時(shí)候，仿佛蜻蜓點(diǎn)水，腳尖點(diǎn)著搭石就過(guò)去了。若是發(fā)大河，刮掉搭石，村里婦女過(guò)河，就需要人來(lái)背。一家人過(guò)河，大多是爹挽起褲腿脫掉鞋，背上背著媽?zhuān)掷锢瑯油熘澩让摰粜暮⒆?。外村人婦女來(lái)，過(guò)不了河，且在那廂等著，等到一個(gè)男人在此岸或?qū)Π冻霈F(xiàn)，大叔大哥地喊一通，大叔大哥就將她背過(guò)來(lái)了。在我，似乎昨年還是挽著褲腿提著鞋過(guò)河的孩子，現(xiàn)在突然被視為大人，且要男人背過(guò)去，這情形教人赧然。

平常事，又不能扭捏，只能在沉吟半天后，說(shuō)，你二哥吧。

禾苗二哥早就脫掉了鞋，手電筒的光照著他的腳，是一雙寬大的腳，腳趾分得很開(kāi)。一聽(tīng)我這樣說(shuō)，便半蹲在我面前。身后那幾個(gè)，都在搶著背禾苗，禾苗說(shuō)，要不你們石頭剪子布吧。

是初次靠近一個(gè)男人，他有滾燙的背，粗重的呼吸，他的腳在河底觸碰到石頭，復(fù)抬起，又落到沙里。我松松地趴在他肩上，試圖離他遠(yuǎn)些，這樣的結(jié)果，是使他更深地彎下腰，后來(lái)，他低低地說(shuō)，摟住我脖子。我僵在那兒，心里仿若擂起了鼓，咚咚直響，臉卻燒得難受。

禾苗被人背著超過(guò)我們，她的笑聲在黑夜的河面上飄蕩，又遁入風(fēng)中。那些人也說(shuō)笑著超過(guò)我們，聲音丟在腦后。

我們像河里的兩塊石頭，某瞬間凝固不動(dòng)。他說(shuō)，摟住?？跉廛涇浀?。我的心瞬間涌起一股莫名的情緒。

那夜，在劇場(chǎng)里，我像發(fā)著高燒的人，也像醉酒之人，昏沉且暈眩。

禾苗笑嘻嘻地看著我，有時(shí)去掐離她最近的那個(gè)人，那個(gè)人鬼叫一聲，不知說(shuō)了句什么，又討到禾苗的一拳。

禾苗二哥在我左邊，屏幕上的光，照著他黝黑的臉龐，閃過(guò)一片又一片的光。

忘了是部怎樣的電影，電影之中有過(guò)怎樣的情節(jié)，只記得電影之外的某種東西，帶給我初次的體驗(yàn)，又渴望，又害怕。

夜風(fēng)吹起額發(fā)，但未吹滅胸腔那團(tuán)火。禾苗二哥正好扭頭，他眼里也有兩團(tuán)火，那火，將我點(diǎn)著了。

4

十九歲，借調(diào)到機(jī)關(guān)上班。

縣城沒(méi)有舞廳、錄像廳、游戲廳，只有電影院。

影院在縣中心廣場(chǎng)西邊，是縣里的重要建筑，分兩層，容數(shù)百人。

其時(shí)，我靠編發(fā)新聞通訊，獲取幾塊錢(qián)的稿費(fèi)，維持生活。人年輕，意氣在，豪情在，窮痛不懼，一覺(jué)醒來(lái)，海闊天空，憂愁全消。有次，外地刊物發(fā)了一篇字，寄來(lái)九塊錢(qián)的稿費(fèi)，被人羨慕一番，趕緊去郵局取，覺(jué)自己真是有錢(qián)人。

隔天就去小書(shū)亭買(mǎi)書(shū)，書(shū)亭老板日后成為詩(shī)人，暫且不提。當(dāng)時(shí)的雜志，天南地北，真?zhèn)€繁盛，兩三毛一本，買(mǎi)了五本，臨走又花三毛三捎本《大眾電影》。

跟同宿舍的女孩下班，路過(guò)電影院，總要瞭眼去看預(yù)報(bào)欄。預(yù)報(bào)欄兩天一換，仿佛能看見(jiàn)時(shí)光走過(guò)，輕手輕腳的痕跡。

有段時(shí)間，我們隔天就去看。比起來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影看的人多，國(guó)外的電影觀眾少。

有些晚上，座無(wú)虛席，縣城里的人，突聚于此，聲勢(shì)浩大。

有次下雨，閑極無(wú)聊，兩個(gè)人心照不宣，偷偷下樓去電影院，記得是最便宜的一張電影票，一毛五。看門(mén)的人說(shuō)，今天沒(méi)人來(lái)，估計(jì)是你們的專(zhuān)場(chǎng)。

另一個(gè)同事曾說(shuō)，他最喜歡的座位，是最后一排的中間。我們跟他不同，更喜歡十排中間，近點(diǎn)，真切點(diǎn)。電影票是隨機(jī)的，無(wú)法指定，我們很少實(shí)現(xiàn)愿望。倘人少，這愿望便可兌現(xiàn)。

是蘇聯(lián)片，片名忘了，說(shuō)的是十二月黨人的妻子陪伴他們流放西伯利亞的故事，對(duì)話少，眼神翻來(lái)覆去。我們不哭，不笑，只是在時(shí)光中消遣另一段時(shí)光。剛開(kāi)始，還有互動(dòng)，后均沉默不言。銀幕上狂風(fēng)呼號(hào)，大雪彌漫，離散，傷痛，寒冷，悲傷，種種冷寂的事物和心境，順著銀幕和前排座位，一絲絲，一縷縷，侵襲我們。應(yīng)是深秋天氣，我們穿著風(fēng)衣，緊緊地裹住自己，阻止那些風(fēng)雪。是最長(zhǎng)的一場(chǎng)電影，兩個(gè)半鐘頭，枯燥，且畫(huà)面蒼白，之間我們不曾離去，它像一塊巨大的磁鐵，無(wú)論我們愛(ài)，或不愛(ài)，都將我們的吞噬。時(shí)光回溯，仿佛野地的電影場(chǎng)，我們兩個(gè)，瑟瑟不止。

來(lái)自電影的感慨，要高過(guò)現(xiàn)實(shí)本身。電影和影院更具神圣，我們高貴且真誠(chéng)。

看電影的，多是年輕人，成雙成對(duì)，他們的目的，不是電影，而是暗且放肆的空間。有次，無(wú)意轉(zhuǎn)頭，竟看到某女的胸被男人的手緊緊捂著，電影的紅光，使那只手蒼白醒目，我嚇得趕緊轉(zhuǎn)回頭。我們常會(huì)在開(kāi)演或者散場(chǎng)時(shí)，遇見(jiàn)熟人，他們臉色緋紅，行為曖昧，稍顯尷尬，卻無(wú)比興奮。

有段時(shí)間，也被人約，跟他拉手，感覺(jué)到手心里潮濕的水汽。但為能看一部電影，情愿三個(gè)、四個(gè)乃至五個(gè)人一起。這段時(shí)間，我們對(duì)電影的狂熱，達(dá)到高潮，跟人爭(zhēng)辯，某部電影的表現(xiàn)手法，及敘述的目的，某個(gè)演員的演技。一些雜志上，獲知蒙太奇，逆光，景深，長(zhǎng)鏡頭等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

看《歡顏》，胡慧中美得出塵，而最吸引人的，卻是天籟般的歌聲：天上的星星，為何，像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何，又像星星一樣的疏遠(yuǎn)？散場(chǎng)時(shí)，下雨了。人們沖到雨里，很快散盡，仿佛從未來(lái)過(guò)。門(mén)口，只剩下我跟她，一個(gè)高個(gè)子女孩，一個(gè)矮個(gè)子女孩，我們?cè)诤谝沟挠昵俺聊?，心情雜兀，滿臉落寞。