蘇童

我母親凌晨就提著籃子去肉鋪排隊(duì)，可是她沒(méi)買(mǎi)到豬頭肉。人們明明看見(jiàn)肉聯(lián)廠的小貨車(chē)運(yùn)來(lái)了八只豬頭，八只豬頭都冒著新鮮生豬特有的熱氣。我母親排在第六位，她點(diǎn)著食指，數(shù)得很清楚，可是等肉鋪的門(mén)打開(kāi)了，我母親卻看見(jiàn)柜臺(tái)上只放著四只小號(hào)的豬頭，另外四只大的不見(jiàn)了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點(diǎn)緊張，紹興奶奶說(shuō)，怎么不見(jiàn)了？我母親踮著腳向張?jiān)铺m的腳下看，看見(jiàn)的是張?jiān)铺m的紫紅色的膠鞋。會(huì)不會(huì)在下面，我母親說(shuō)，一共八只呢，還有四只大的，被她藏起來(lái)了？柜臺(tái)里的張?jiān)铺m一定聽(tīng)見(jiàn)了我母親的聲音，那只紫紅色的膠鞋突然抬起來(lái)，把什么東西踢到更隱蔽的地方去了。

我母親斷定那是一只大豬頭。

從紹興奶奶那里開(kāi)始豬頭就售空了，紹興奶奶用她慈祥的目光譴責(zé)著張?jiān)铺m，這是沒(méi)有用的。賣(mài)光了。張?jiān)铺m說(shuō)，豬頭多緊張呀，紹興奶奶你來(lái)晚了，早來(lái)一步就有你一只。紹興奶奶無(wú)奈地在旁邊買(mǎi)了點(diǎn)冷凍肉，朝張?jiān)铺m翻著白眼走了。

我母親卻倔，她把手里的籃子扔在柜臺(tái)上，人很?chē)?yán)肅地站在張?jiān)铺m面前。我數(shù)過(guò)的，一共來(lái)了八只，我母親說(shuō)，還有四只，拿出來(lái)！

四只什么？你讓我拿四只什么出來(lái)？張?jiān)铺m說(shuō)。

四只豬頭！拿出來(lái)，不像話！我告訴你，我數(shù)過(guò)的。

什么豬頭？你這個(gè)人說(shuō)話我怎么聽(tīng)不懂？

拿出來(lái)，你不拿我自己拿了。我母親以為正義在她一邊，她看著張?jiān)铺m負(fù)隅頑抗的樣子，火氣更大了，人就有點(diǎn)沖動(dòng)，推推這人，撥撥那人，可是也不知是肉鋪里人太多，或者干脆就是人家故意擋著我母親的去路，她怎么也無(wú)法進(jìn)入柜臺(tái)里側(cè)。她聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)铺m冷笑的聲音，你算老幾呀，自己進(jìn)來(lái)拿，誰(shuí)批準(zhǔn)你進(jìn)來(lái)了？

我母親急于去柜臺(tái)里面搜尋證據(jù)，可是她突然發(fā)現(xiàn)從四周冒出了許多手和胳膊，也不知道都是誰(shuí)的，它們有的禮貌，松軟地拉住她；有的卻很不禮貌了，鐵鉗似的將我母親的胳膊一把鉗住，好像防止她去行兇殺人。一些紛亂的男女混雜的聲音此起彼伏地響起來(lái)，少數(shù)聲音息事寧人，大多數(shù)聲音卻立場(chǎng)鮮明，表示他們站在張?jiān)铺m的一邊。只有見(jiàn)喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊，她向我母親耳語(yǔ)了幾句，竟然就讓她冷靜下來(lái)了。見(jiàn)喜的母親說(shuō)了些什么呢？她說(shuō)，你不要較真，張?jiān)铺m記仇，得罪誰(shuí)也不能得罪她，我跟你一樣，有五個(gè)孩子，都是長(zhǎng)身體的年齡，要吃肉的，家里這么多嘴要吃肉，怎么能得罪她呢？

我母親被說(shuō)到了痛處，她黯然地站在肉鋪里，想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，我大哥仗著他是掙了工資的人，一大鍋豬頭肉他要吃去半鍋，我二哥三哥比筷子，筷子快肚子便沾光，我姐姐倒是懂事的，男孩吃肉的時(shí)候她負(fù)責(zé)監(jiān)督裁判，自己最多吃一兩片豬耳朵，可是騰出她一個(gè)人的肚子是杯水車(chē)薪，沒(méi)什么用處的。我母親想起到這里，口氣就有點(diǎn)軟了。她對(duì)見(jiàn)喜的母親說(shuō)，我也不是存心跟她過(guò)不去，我答應(yīng)孩子的，今天做肉給他們吃，現(xiàn)在好了，排到手里的豬頭飛了，讓我做什么給他們吃？見(jiàn)喜的母親指了指一旁，說(shuō)，買(mǎi)點(diǎn)冷凍肉算了嘛。我母親轉(zhuǎn)過(guò)頭去，茫然地看著柜臺(tái)上的冷凍肉。那肉不好，她說(shuō)，又貴又不好吃，還沒(méi)有油水！豬肉這么緊張，我母親還挑剔，見(jiàn)喜的母親也不知道說(shuō)什么好了，她轉(zhuǎn)過(guò)身去站到隊(duì)伍里，趁我母親不注意，也向她翻了個(gè)白眼。

肉鋪里人越來(lái)越多了，我母親孤立地站在人堆里，她籃子里的一棵白菜不知被誰(shuí)撞到了地上，白菜差點(diǎn)絆了她自己的腳。我母親后來(lái)彎著腰拍打著人家的一條條腿，好不容易把白菜撿了起來(lái)，籃子里的白菜讓她看見(jiàn)了一條自尊的退路。她最后向柜臺(tái)里的張?jiān)铺m喊了一聲，不吃豬頭肉也餓不死人的！然后帶著那棵白菜昂然走出了肉鋪。

我們街上不公平的事情很多，還是說(shuō)豬頭吧，有的人到了八點(diǎn)鐘太陽(yáng)升到了寶光塔上才去肉鋪，卻提著豬頭從肉鋪里出來(lái)了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點(diǎn)鐘我母親看見(jiàn)小兵肩上扛著一只豬頭往他家里走，盡管天底下的豬頭長(zhǎng)相雷同，我母親還是一眼認(rèn)出來(lái)，那就是清晨時(shí)分的肉鋪失蹤的豬頭之一。

小兵家沒(méi)什么了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過(guò)是商業(yè)戰(zhàn)線，可商業(yè)戰(zhàn)線就是一條實(shí)惠的戰(zhàn)線，一個(gè)手里管著棉布，一個(gè)手里管著白糖，都是緊俏的憑票供應(yīng)的東西。我母親不甘心，尾隨著小兵，裝作不經(jīng)意地問(wèn)，你媽媽讓你去拿的豬頭，在張?jiān)铺m那里拿的吧？小兵說(shuō)，是，要腌起來(lái)，過(guò)年吃的。我母親的一只手突然控制不住地伸了出去，捏了捏豬的兩片肥大的耳朵。她嘆了口氣，說(shuō)，多大的一只豬頭啊！

我母親平時(shí)善于與女鄰居相處，她手巧，會(huì)裁剪，也會(huì)縫紉，小兵的母親經(jīng)常求上門(mén)來(lái)，夾著她丈夫從綢布店弄來(lái)的零頭布。我母親有求必應(yīng)，她甚至為小兵家縫過(guò)圍裙、鞋墊。當(dāng)然女鄰居也給予了一定的回報(bào)，主要是贈(zèng)送各種票證。我們家對(duì)白糖的需求倒不是太大，一是吃不起，二是吃了不長(zhǎng)肉，小兵的母親給的糖票，讓我母親轉(zhuǎn)手送給別人做了人情，煤票很好，草紙票也好，留著自己用。最好的是布票，那些布票為我母親帶來(lái)了多少價(jià)廉物美的卡其布、勞動(dòng)布和花布，雪中送炭，幫了我家的大忙。我們家那么多人，到了過(guò)年的時(shí)候，幾乎不花錢(qián)，每人都有新衣服新褲子穿，這種體面主要?dú)w功于我母親，不可否認(rèn)的是，里面也有小兵父母的功勞。

那天夜里我母親帶了一只假領(lǐng)子到小兵家去了。假領(lǐng)子本來(lái)是為我父親縫的，現(xiàn)在出于某種更迫切的需要，我母親把嶄新的一個(gè)假領(lǐng)子送給小兵的母親，讓她丈夫戴去了。我父親對(duì)這件事情自然很不情愿，可是他知道這只假領(lǐng)子擔(dān)負(fù)著重大的使命，也只好眼睜睜地看著我母親把它卷在了報(bào)紙里。

假領(lǐng)子不負(fù)使命，我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題，豬頭與張?jiān)铺m。我母親的陳述多少有點(diǎn)閃爍其詞，可是人家很快弄清楚了她的意思，她是要小兵的母親去向張?jiān)铺m打招呼，早晨的事情不是故意和她作對(duì)，都怪孩子嘴巴饞，逼她逼急了，務(wù)必不要往心里去，不要記仇——我母親說(shuō)到這里突然又有點(diǎn)沖動(dòng)，她說(shuō)，我得罪她也就得罪了，我吃不吃豬肉都沒(méi)關(guān)系的，可誰(shuí)讓我生下那么多男孩，胃口一個(gè)比一個(gè)大，她那把割肉刀，我得罪不起呀！

小兵的母親完全贊同我母親的意見(jiàn)，她認(rèn)為在我們香椿樹(shù)街上，張?jiān)铺m和新鮮豬肉其實(shí)是畫(huà)等號(hào)的，得罪了張?jiān)铺m便得罪了新鮮豬肉，得罪了新鮮豬肉便得罪了孩子們的肚子，犯不上的。談話之間小兵的母親一直用同情的眼光注視著我母親，好像注視著一個(gè)莽撞的闖了大禍的孩子。她是個(gè)聰明的女人，情急之下就想出了一個(gè)將功贖罪的方法。她說(shuō)，張?jiān)铺m也有四個(gè)孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿褲子像咬雪糕，褲腿一咬一大口，今年能穿的明年就短了，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！為了孩子的肚子，你就別管你的面子了，你做好了褲子我給送去，保證你有好處。你不想想，馬上要過(guò)年了，這么和她僵下去，你還指望有什么東西端給孩子們吃呀。

女鄰居這番話把我母親說(shuō)動(dòng)了。我母親說(shuō)，是呀，家里養(yǎng)著這些孩子，腰桿也硬不起來(lái)，還有什么資格講面子？你替我捎個(gè)口信給張?jiān)铺m好了，讓她把料子拿來(lái)，以后她兒女的衣服不用去買(mǎi)，我來(lái)做好了。

凡事都是趁熱打鐵的好，尤其在春節(jié)臨近的時(shí)候。小兵的母親第二天回家的時(shí)候帶了一捆藏青色的布到我家來(lái)，她也捎來(lái)了張?jiān)铺m的口信，張?jiān)铺m的口信溫暖了我母親的心，她說(shuō)，以后想吃肉，再也不用起早貪黑排什么隊(duì)了，隔天跟她打個(gè)招呼，第二天落了早市只管去肉鋪拿。只管去拿！

此后的一個(gè)星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。張?jiān)铺m提供的一捆布要求做五條長(zhǎng)褲子，都是男褲，長(zhǎng)短不一，尺寸被寫(xiě)在一張油膩膩的紙上，那張紙讓我母親貼在縫紉機(jī)上方的墻上。她熬了幾個(gè)晚上，把五條褲子一片一片地摞在縫紉機(jī)上，像一塊柔軟的青色的梯田，然后是持續(xù)好幾天的縫紉機(jī)惱人而粗笨的歌聲。最終母親保質(zhì)保量地完成了張?jiān)铺m要求的五條褲子，做好的當(dāng)天就交給了小兵的母親。

而小兵的母親后來(lái)一定很后悔充當(dāng)了我母親和張?jiān)铺m的中間人。整個(gè)事情的結(jié)局出乎她的意料，當(dāng)然也讓我母親哭笑不得，你猜怎么樣了？張?jiān)铺m從肉鋪調(diào)到東風(fēng)鹵菜店去了！早不調(diào)晚不調(diào)，偏偏在我母親做好了那五條褲子以后調(diào)走了！

我記得小兵的母親到我家來(lái)通報(bào)這個(gè)消息時(shí)哭喪著個(gè)臉。都怪我不好，多事，你忙成那樣，還讓你一口氣做了五條褲子，可是我也實(shí)在想不通，張?jiān)铺m在香椿樹(shù)街干了這么多年，怎么偏偏就在這節(jié)骨眼上調(diào)動(dòng)了，氣死我了！我母親也氣，她的臉都發(fā)白了，但是她如果再說(shuō)什么難聽(tīng)的話，讓小兵的母親把臉往哪兒放呢？人家也是好心。事已至此我母親只好反過(guò)來(lái)安慰女鄰居，她說(shuō)，沒(méi)什么的，不就是熬幾個(gè)夜費(fèi)一點(diǎn)線嘛，調(diào)走就調(diào)走吧，只當(dāng)是我學(xué)雷鋒做好事了。

我們對(duì)于春節(jié)菜肴所有美好的想象，最終像個(gè)肥皂泡似的破滅了。

除夕前一天夜里下了場(chǎng)大雪，我是被我三哥從床上拉起來(lái)的。那時(shí)候天色還早，我父母親和其他人都沒(méi)起床，因?yàn)榧庇诘酵饷嫒ネ嫜?，我和我三哥都沒(méi)有顧上穿襪子。我們趿拉著棉鞋，一個(gè)帶了一把瓦刀，一個(gè)抓著一把煤鏟，計(jì)劃在我們家門(mén)前堆一個(gè)香椿樹(shù)街最大的雪人。我們?cè)诶T(mén)閂的時(shí)候感覺(jué)到外面什么東西在輕輕撞著門(mén)，門(mén)打開(kāi)了，我們幾乎嚇了一跳，有個(gè)裹紅圍巾穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門(mén)前，女人的手里提著兩只豬頭，左手一只，右手一只，都是我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大豬頭，更加令人印象深刻的是女人的圍巾和棉襖上落滿了一層白色的雪花，兩只大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪，看上去風(fēng)塵仆仆。

外面的女人看見(jiàn)我要進(jìn)去喊大人，一把拽住了我，她說(shuō)，別叫你媽?zhuān)屗昧?，她很辛苦的。然后我們看?jiàn)她一身寒氣地?cái)D進(jìn)門(mén)來(lái)，把兩只豬頭放在了地上。她說(shuō)，你媽媽等會(huì)兒起來(lái)，告訴她張?jiān)铺m來(lái)過(guò)了。你們記不住我的名字也沒(méi)有關(guān)系，她看見(jiàn)豬頭就會(huì)知道。

我們不認(rèn)識(shí)張?jiān)铺m，我們認(rèn)為她放下豬頭后應(yīng)該快點(diǎn)離開(kāi)，不能影響我們堆雪人?？墒悄莻€(gè)女人有點(diǎn)奇怪，她不知怎么注意到了我們的腳，大驚小怪地說(shuō)，下雪的天，不能光著腳，要感冒發(fā)燒的。她的眼睛突然一亮，變戲法似的從棉襖口袋里掏出了一雙襪子，是新的尼龍襪，商標(biāo)還粘在上面。她示意我把腳抬起來(lái)，我知道尼龍襪是好東西，非常配合地抬起了腳，看著那個(gè)女人蹲下來(lái)，為我穿上了我人生中的第一雙尼龍襪。我三哥從小就不愿意吃虧，他在旁邊看的時(shí)候，一只腳已經(jīng)提前抬了起來(lái)，伸到那個(gè)女人的面前。我記得張?jiān)铺m當(dāng)時(shí)猶疑了一下，但她還是從她的口袋里掏出了第二雙尼龍襪。這樣一來(lái)，我和我三哥都在這個(gè)下雪的早晨得到了一雙溫暖而時(shí)髦的尼龍襪，無(wú)論如何，這都是一個(gè)意外的禮物。

聽(tīng)我母親說(shuō)，張?jiān)铺m家后來(lái)也從香椿樹(shù)街搬走了，她不在肉鋪工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母親和張?jiān)铺m后來(lái)沒(méi)有交成朋友，但她有一次在紅星路的雜品店遇見(jiàn)了張?jiān)铺m，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個(gè)人的手差點(diǎn)撞到一起，后來(lái)又都退讓?zhuān)l(shuí)也不去拿。我母親說(shuō)她和張?jiān)铺m在雜品店里見(jiàn)了面都很客氣，兩個(gè)人只顧說(shuō)話，忘了掃帚的事情，結(jié)果那把質(zhì)量上乘的蘆花掃帚讓別人撈去了。（千山獨(dú)行摘自上海文藝出版社《白雪豬頭》一書(shū)，劉程民圖）