劉亞臣

我幼年喪父，奶奶、母親和我們姐弟4人相依為命。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我剛滿10歲，為躲避日軍的轟炸，我們從南京逃到故鄉(xiāng)溧水。在此期間，二姐身患重病，母親陪她回寧治病。

不久，日軍圍城，交通斷絕。母親托人捎信，讓我們隨同在溧水避難的二姑母一家逃難。途中，奶奶及弟弟走散，我和大姐繼續(xù)隨親戚溯江而行，歷經磨難，于1938年夏抵達重慶。

有苦有樂

1939年初，我被送進歌樂山保育院。當時該院大約有五六百個孩子，大多是來自各淪陷區(qū)的難童，也有少數在重慶大轟炸中失去父母的孤兒。院長曹孟君，瘦瘦的，大約30多歲，與我母親的年齡相仿。她一頭齊耳短發(fā)，操湖南口音，我們都叫她曹媽媽。后來才知道她是中共黨員，是戰(zhàn)時兒童保育會的常務理事。

保育院位于歌樂山的一個小山頭上，地處重慶近郊，因此成為戰(zhàn)時兒童保育會的窗口院。

建院初期，來自各界的捐款較多，保育院的孩子們飯能吃飽，也有衣服穿。后來由于物價飛漲，經濟來源也少了，有時不僅飯吃不飽，換洗的衣服也少了，偶爾還會發(fā)生“搶飯”現象。吃飯時，飯廳里放上幾個大木桶，木桶大約1米多高，口徑不小。盛飯時，許多人圍著飯桶擠來擠去，飯桶便不停地移動。有的孩子曾因個子小，盛稀飯夠不著，整個人趴在了飯桶上，誰料一不小心，失去重心，掉進飯桶燙傷自己。

戰(zhàn)爭年代，市場上供應的大米質量很差，加上保管不善，里面有不少老鼠屎。炊事員淘米時也不能一下子洗干凈，做出的米飯中，除了有老鼠屎，還夾雜著沙子、稗子、稻谷糠，甚至還有小蟲子、蟋蟀等，同學們將之戲稱為“八寶飯”。 盡管如此，平時油少、菜少、肉少，我們每頓還是要吃幾碗飯。由于很少吃肉，偶爾吃一次，不管肉多肥、有多少油，大家都吃得很痛快，飯后又常喝生水，導致許多人拉肚子。

由于衣服是集中洗，冬天又沒有洗澡的條件，而且院里缺乏消毒手段，所以人人身上都有跳蚤。每天晚上睡覺前，我們都脫下襯衣，在桐油燈下捉跳蚤。跳蚤吸飽血后肚子是紅的，很好捉，捉住后就用兩個大拇指的指甲將它掐死。捉跳蚤是我們晚間的“必修課”和“娛樂”節(jié)目，?！逼佬箲崳骸翱茨氵€吸我們的血！”但是，對付蟣子（虱卵）卻不容易，一是很小，顏色也是白的；二是藏在白襯衣的邊縫中不易發(fā)現，任你如何搜尋也難將其消滅干凈。

不僅如此，許多同學還長頭癬。長了癬每隔一天就要用剃刀刮一次頭，頭要刮得光光的，藥才能抹得上去。開始時搽碘酒等藥水，但不能解決問題。于是，醫(yī)生給我們搽一種很厲害的藥膏，每上一次藥等于受一次“刑”。上藥后頭皮被“燒”得疼痛難忍，我用毛巾擦、用水洗均不管用。有時痛得我把頭頂在被子上，頂在床上，也無法減輕疼痛，直到頭上可以揭下薄薄一層壞死的表皮。就這樣，經過幾次“刑罰”后，總算治好了我的頭癬。

有得有失

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我已讀完小學四年級，但在逃難途中耽誤了約兩年時間。在保育院，我學習了一部分高小課程，印象最深的是以前沒有學過的國術課。國術教官姓滕，個子不高，但身手矯健，經常在夜晚的月光下練拳。年幼的我很羨慕他的拳術，因為看過許多武俠小說，所以練起拳來很認真。我先后學了長拳、連環(huán)拳，還學了邊唱邊舞的《滿江紅》。

小時候我愛唱歌，陸續(xù)學了不少抗日歌曲。當時陶行知先生創(chuàng)辦了育才學校，派教師到一些保育院選拔有特長的兒童，來歌樂山保育院的是一位常大哥（保育院的孩子稱呼院長和年長的女教師為媽媽；稱呼年輕的男、女教師為大哥、大姐——作者注），后來才知道他叫常學鏞。記得在選拔有音樂特長的兒童時，經過幾輪淘汰后，開始教我們唱《漁家樂》。常大哥在教唱時，多次強調節(jié)拍的緩急與停頓、聲調的強與弱等。雖然是70多年前學唱的歌曲，但我至今記得歌詞與曲調。歌詞是這樣的：

漁家樂，樂陶然，駕小船，身上蓑衣草，手執(zhí)釣魚竿，風月總無邊，捉魚在竹籃，金色鯉魚對對鮮，河內波濤蛟龍翻，兩岸垂楊柳，柳含煙，人唱快活年。

長街賣魚錢，沽一杯淡薄酒，且自把魚煎，夜晚宿在蘆葦邊，酒醉后歌一曲，明月照滿窗。漁家樂，樂陶然！

唱歌時，我們坐成幾排，常大哥來回傾聽每個孩子唱歌的音調，然后挑出一些人，再經過考核。比如，用音叉擊出一個聲音，讓你模仿其音的高低；或者用風琴彈出幾個音，讓你哼出其音調等。經過幾輪篩選，我和一些同學被選中了。

但是，當我把這件事告訴二姑母及表姐、表兄時，他們都不同意我去育才學校學音樂。表兄還說過一句話：“蔣委員長不喜歡陶行知！”就這樣，我與育才學校擦肩而過，否則，我的人生或許將走上一條完全不同的路。

雖然沒有去育才學校，也沒有學音樂，但我依然喜歡唱歌，許多歌曲聽幾次就會唱。它們的歌詞很有教育意義，比如：“吃自己的飯，流自己的汗。自己的事自己干，靠人靠天靠祖上不算是好漢！”“你也有，我也有，兩個好朋友，每天不離我們的左右。不論什么工作，它都能擔負。它有力量，它能奮斗，要把世界一切強暴者鏟除；要把世界一切弱小者拯救，它能開辟光明的道路，它能創(chuàng)造美麗的宇宙。你道它是誰？原來是偉大的手！”血與火的記憶那是一個硝煙彌漫的年代，中國老百姓飽受日軍的狂轟濫炸。為躲避轟炸，我們從南京回到溧水縣城。被迫西遷時，我們剛離開縣城不足半小時，老家的房子就被炸毀，親人死傷多人。從南京經九江、武漢、宜昌、萬縣（今重慶市萬州區(qū)）到重慶，我們一路上經歷了無數次的日機轟炸。我常聽大人們談起中國空軍與日軍進行英勇戰(zhàn)斗的事跡，至今還記得擊落日機多架的空軍英雄高志航、劉粹剛等名字。在重慶，日機的轟炸愈加猛烈。除了冬天，因重慶霧多，來犯日機較少之外，但凡天氣不錯，經常有日機前來騷擾、投彈、掃射一番。盡管歌樂山處在郊區(qū)，但只要市區(qū)拉響警報，我們便在老師的帶領下躲進附近的防空洞。有時日機一連數夜侵襲，我們就手牽手摸黑躲在潮濕的防空洞里。1939年5月3日與5月4日，日機連續(xù)兩天猛烈轟炸，我們躲空襲回來，從歌樂山上可以看到市區(qū)方向火光沖天。大火燃燒數日不熄，事后得知，有數十條街道被毀，近萬人死傷，并導致20多萬人無家可歸。保育院里年紀大些的兒童義憤填膺，自發(fā)組織了十幾個小分隊，到市區(qū)參加救援。那時，我們個個心中充滿了對日本帝國主義的仇恨，總想一天，我們能夠以其人之道還治其人之身。

一晃70多年過去了，在保育院經歷的那些事從未被時間湮滅，反而成為我童年生活中最深的記憶。

（責任編輯：韓西芹）