許城

作家將作品完成后，再印在紙上就是書了，紙便成了傳播作家思想的重要媒介，一本薄薄的書往往是很重的，讀書人常常感嘆：書比肉貴！

書究竟是要讀的，很多人好書，又不是那么寬裕，卻總是忽視一些問題，紙與生存之間便有了重與輕的較量，究竟孰重孰輕？細(xì)究起來，肯定會有很多答案的，作家們都積極探索這類命題，卻以大我情懷去書寫。比如，弗洛林·拉扎雷斯庫;比如，拉法埃爾·齊爾貝斯……紙也就有了超越現(xiàn)實物質(zhì)存在的意義。

作家將作品中的主人公塑造成作家的形象不是很多，好多年前，葉辛在《蹉跎歲月》里將柯碧舟寫成了一個文藝青年，自然也關(guān)乎生存的問題，可那時候的“紙”很便宜，至少愛好文學(xué)不會與生存產(chǎn)生太大的沖突，甚至還是生存的美好！其實呢很多作家也都喜歡寫作家，大多是說自己做文學(xué)的艱辛與苦衷或者對其他作家的一些感受，再是一點點希望罷了，關(guān)乎的也同樣是生存的問題，也必須與“紙”有關(guān)，可“紙”與“紙”有輕重之分，這就要說大作家或大作品了。

弗洛林·拉扎雷斯庫是羅馬尼亞70后作家，寫了很多小說，也拿了很多大獎，作品被譯成中文還被評為21世紀(jì)2014年度最佳小說。對一個作家的深度認(rèn)知僅憑一部作品似乎不夠，可有時候讀一部作品就足可見大作家的智慧和勇氣。當(dāng)今世界，豐裕的物質(zhì)逐漸占據(jù)了人們的精神世界，抑或說，人們的精神世界變成了被純粹的物質(zhì)壘砌的城堡，書或紙往往要被去除物質(zhì)形式的存在才能得以升華或保留，卻像總是巴望著走進城堡的K……這就是問題了。

媒體的煽動往往是期待閱讀的原始動力，破解一個作家或一部作品除了本能使然，關(guān)注同時代的作家，尤其是外國作家在寫什么和怎么寫，是做文學(xué)的人必須做的事情，那閱讀就很重要了。21世紀(jì)年度最佳外國小說評委會說，弗洛林·拉扎雷斯庫運用極簡主義，憑借著深刻的洞察力和細(xì)膩的表現(xiàn)力，以略帶苦澀的筆調(diào)，通過對日常生活場景的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，通過對人物心理的精準(zhǔn)發(fā)掘，成功地刻畫了多個地位不等、興趣不一、性格迥異的人物……評語很精確！關(guān)鍵是，讀完弗洛林·拉扎雷斯庫的《麻木》，你會看到轉(zhuǎn)型時期的羅馬尼亞真實的縮影。

社會的轉(zhuǎn)型意味著現(xiàn)代文明的進入，徹底地消解傳統(tǒng)文化留下的痕跡就成了必然。閱讀弗洛林·拉扎雷斯庫的《麻木》會時不時產(chǎn)生一點親切感。比如，跟著小說中的人物們走進文化館，你會覺得走進的是早時候中國某市或某縣的文化機構(gòu);比如，咖啡館、酒吧，還有很多后現(xiàn)代的元素扦在當(dāng)代羅馬尼亞的社會生活中……這就消解了閱讀時的距離感。

弗洛林·拉扎雷斯庫塑造了一個很有意思的人物，也就是小說的主人公埃弗蓋尼，他是一個文學(xué)癡迷者，不具備成為大作家的潛力，卻勤奮也矢志不渝。埃弗蓋尼出生于鄉(xiāng)村，讀了大學(xué)不顧及父親的反對還是留在了城市，依舊癡迷文學(xué)，可時代的變遷致使他不得不混跡在都市以賣書為業(yè)，偏偏又遭遇劫難，放在地下室里的書被水浸泡結(jié)成冰，最終不得不棄之，下決心寫出一部大作品。埃弗蓋尼的勤奮無法彌補他在文學(xué)上的缺失，馬馬虎虎地湊成一部集子，隨便找一家復(fù)印中心花一些錢就行，還帶有國際書號，結(jié)果呢？埃弗蓋尼自然如愿以償……讀起來親切吧？

不過，弗洛林·拉扎雷斯庫沒有把埃弗蓋尼折騰得十分狼狽，房東母女對他十分信賴，女兒還予以他美好的愛情，患有老年癡呆的母親對他表達的是十二分的信任，也就有了不能離棄的依賴……想弗洛林·拉扎雷斯庫可能有同樣的遭遇或遇到很多有那樣遭遇的人，同情、憐憫或別的什么都可以成為書寫的理由，卻不能忽視作家直擊現(xiàn)實的命題——紙之重與生存之輕！麻木的起始點應(yīng)該是忍耐，當(dāng)忍耐到了極限再搏擊不成就是無奈，無奈之后的絕望依舊是無法更改的無奈，長久的無奈就是麻木，卻不只是埃弗蓋尼一個人的麻木，這就是大作品啦！

弗洛林·拉扎雷斯庫寫作時的確很省筆墨，海明威、雷蒙德·卡佛都崇尚極簡主義。事實上，怎么寫的問題不是問題也是問題，之所以受到作家們的重視，就是他們多少年來在簡與繁之間做了不懈的努力，也有了很多結(jié)果。比如，打倒巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰成就了馬爾克斯、喬伊斯和博爾赫斯，文學(xué)之法是大矩，破矩才能成就大法，法之夭夭，文學(xué)世界才永遠(yuǎn)色澤斑斕！

上個世紀(jì)初，梅·辛克萊評論英國陶羅賽·瑞恰生的小說《旅程》時將意識流引入了文學(xué)界，漸漸受到作家們的推崇，意識永遠(yuǎn)處于非靜止?fàn)顟B(tài)是意識流存在的理由，用個體的經(jīng)驗解構(gòu)一個統(tǒng)一的整體就變成了書寫現(xiàn)實的利器。每一種新的文學(xué)創(chuàng)作方法出現(xiàn)，必然經(jīng)歷從盛到衰的演變過程，可現(xiàn)代或后現(xiàn)代的文學(xué)手法是不是衰落了姑且不論，用意識流的方法去創(chuàng)作小說的確不是太受人待見了，老老實實地寫作似乎才的正途，卻總是有一些不老實的作家。比如，拉法埃爾·齊爾貝斯……不老實應(yīng)該有不老實的理由，只要不放棄書寫生存的命題、找到適合表達自己思想的書寫方式，所有的文字才會閃光！

西班牙早就完成了社會轉(zhuǎn)型，失去精神依托的西班牙人每天也必須經(jīng)歷焦慮、壓抑和放縱的快樂與痛，背負(fù)著生存的沉重打理著天天如出一轍的日子，難以逃避的也是無可奈何后的麻木……一種經(jīng)常被激素刺激著的麻木，卻總是有不麻木的人。比如，拉法埃爾·齊爾貝斯，站在岸邊看到的是充滿腐爛的泥沼、茂密的蘆葦?shù)乩锍錆M骯臟也充滿了誘惑，失去親情、愛情的主人公除了用酒精麻醉自己，就是去蘆葦蕩里尋找充滿淫蕩的快樂，再反思自己和以自己相關(guān)的人經(jīng)歷的一切……作家的睿智就是對小說文本的超越，采用讀起來的確有些隱晦的意識流方法，不局限于對一個人或一個故事的敘述，深度發(fā)掘使故事有了意義深刻的外延，用有限的篇幅完成對整個世界的掃描才能讓《在岸邊》成為一部不朽的鴻篇巨制，不是盡善盡美，挑剔卻恰是對作品的關(guān)注，這就是大作品啦！

拉法埃爾·齊爾貝斯的長篇小說《在岸邊》同樣被評為2014年度外國最佳小說。閱讀《在岸邊》的時候，創(chuàng)作手法不是很重要了，采用意識流或夢囈般的說話方式，書寫西班牙當(dāng)代社會的現(xiàn)實，房產(chǎn)泡沫、親情缺失、妓女遍地、黑手黨、毒品和恐怖……人們抽著雪茄、品著威士忌談?wù)摰囊琅f是生存的問題，丟下雪茄和威士忌必須用無價值的勤勞解構(gòu)每天看似全新的生活，自然與“紙”有關(guān)，“紙”在拉法埃爾·齊爾貝斯的小說中同樣具有超越現(xiàn)實存在的意義，那紙之重與生存之輕便有了讓作家們反復(fù)吟誦的興趣，也難怪拉法埃爾·齊爾貝斯的每一個文字都閃耀著令人唏噓不已的光芒！

活著·根·史詩

活著是一個很頑固也很現(xiàn)實的人生命題，上升為文學(xué)作品，貫穿在作品中的情感就很重要了，激昂、頹廢、無奈……還有很多很多，只要讓活著的人體味到活著的滋味竟然那么地豐厚，小說也就達到了境界。

德國作家大衛(wèi)·瓦格納是一個70后，將疾病與死亡作為文學(xué)創(chuàng)作的母題，與其親身經(jīng)歷有關(guān)，或者說，很多虛構(gòu)的情節(jié)具有完整的真實性。閱讀瓦格納的小說《生命》除了可以體味一種真實，還有很多滋味，說《生命》是一篇長篇散文更合適一些。瓦格納采用的是極簡主義寫法，以一種極其平靜的心態(tài)敘述與自己緊密相連的災(zāi)難，通篇文字展示的是幾乎沒有絲毫遮蔽的裸露，連病房、病床和病房窗外的樹都是那么地白描……可以贊揚，卻不可以提倡啊，每個作家對文法都有著不同的理解和運用，詹姆斯·喬伊斯和雷蒙德·卡佛同樣是世界文壇上不可或缺的人物。瓦格納的小說《生命》中涉及的人物不是很多，卻很到位，只針對小說的文學(xué)性，也可能是很容易被讀者忽視的。瓦格納在小說中充分地運用記憶和夢境的寬闊空間，充分地詮釋了愛和恨，也傳達了活著的必要和勇氣或者信念，可多次出現(xiàn)在記憶和夢境的人有父母、情人，卻對妻子和女兒是那么地“惜墨如金”，也可能是作家留給讀者的很有意味的空間，這應(yīng)該是小說的現(xiàn)代性了。

根和活著一樣，向來是被作家看中的創(chuàng)作命題，其中不乏史詩性的作品，比如……比如……比如……事實上呢就是有一萬個比如，根都是生命之源，也就有了作家們反復(fù)吟唱的必要。當(dāng)代世界，東西方文明相互交融又互為消解，可謂是此消彼長，可現(xiàn)代或后現(xiàn)代文明在一定歷史時期內(nèi)很可能是世界文明的主流。很多現(xiàn)代人感嘆無家可歸的同時，又熱衷于奔走在故鄉(xiāng)之外的地方，隨之而來的漂泊、孤獨和什么什么的便成了苦痛，也恰為生活在現(xiàn)代或后現(xiàn)代語境中的作家們提供了施展才華的好時機……這就是背景。

說實話，加拿大作家丹尼斯·博克的《回家》不是一部特別出色的小說，當(dāng)然，史詩性不是現(xiàn)代文學(xué)作品必須具備的，吟誦漂泊也是很泛的腔調(diào)，可閱讀他的小說會有一種親切感，原因很簡單，除了生活細(xì)節(jié)的不同，年代是沒有國界的，更主要的是，更年帶來的失落和對過去的興趣才是閱讀的原始動力……只針對與丹尼斯·博克的同齡人。

丹尼斯·博克不只是一個60后，還是一個很特殊的“國際人”，幼時就隨父母從西德移民加拿大，自然有著豐富的跨國生活經(jīng)歷……這應(yīng)該是作家創(chuàng)作《回家》的最原始的動機?！?1世紀(jì)年度最佳外國小說”評選委員會致辭說，《回家》講述了是一個既感人又復(fù)雜的故事、探索了家庭、責(zé)任、愛等基本的人類價值……文學(xué)價值的高低沒有標(biāo)準(zhǔn)，也有標(biāo)準(zhǔn)，有的標(biāo)準(zhǔn)不值一提，有的卻不可顛覆，這要看誰是標(biāo)準(zhǔn)的制定者，后者當(dāng)然是權(quán)威的也就具有巨大的影響力，卻不能忽視小的也就是不值一提的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的標(biāo)準(zhǔn)往往來自民間或個人，正所謂人人心中有一桿秤……話題遠(yuǎn)了一點啊，丹尼斯·博克的《生命》具有無法顛覆的現(xiàn)代性無可置疑，探索了家庭、責(zé)任、愛等基本的人類價值也是作家有意渲染的主題，至于故事是不是感人、是不是復(fù)雜，理解起來就因人而異或仁者見仁、智者見智了……還需要聲明，沒有褻瀆丹尼斯·博克的意思，《生命》中講述的那個為愛情自殺的青年、為了奪回自己妻子或愛情不惜殺死情敵的哥哥，還有那兩個缺失母愛導(dǎo)致抑郁不安的侄兒……都發(fā)生了應(yīng)該令人感動的故事，遺憾的是，21世紀(jì)讓人感動的事情太少了，天天都有應(yīng)該感動的事情發(fā)生就不再感動了，卻不是說《生命》不優(yōu)秀，書寫司空見慣的災(zāi)難也需要勇氣和睿智！

敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩就是史詩，說一部小說具有史詩般的品質(zhì)，除了具備英雄傳說或重大歷史事件兩大必備元素外，以群體的體驗傳達一種恢弘的氣勢，精神也必須貫穿始終才是大作品！

俄國文學(xué)，尤其是19世紀(jì)的前蘇聯(lián)文學(xué)，之所以在世界文壇上占有重要的位置，托爾斯泰、屠格涅夫和肖洛霍夫等一大批現(xiàn)實主義作家，追求文學(xué)的史詩性才讓其作品至今熠熠生輝……這就是鋪墊。俄羅斯作家安德烈·格爾曼諾維奇·沃洛斯是個50后，依據(jù)他在小說文本外留下的文字判斷，書寫一段歷史、一群人，在一切宗教的真諦中尋找生命的歸宿，是他的追求，也是母親的夙愿，實現(xiàn)母親的夙愿自然要付出努力，長篇小說《回到潘日魯?shù)隆吠瓿珊筮€譯介到中國，這就是作品的魅力了，可作品具有史詩般的品質(zhì)嗎？

黑格爾將史詩定義為“與一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡”，這是基礎(chǔ)。有人說《回到潘日魯?shù)隆肥且徊筷P(guān)于行走或者是一部關(guān)于尋找的書，尋找什么自然是小說必須彰顯的主題。作家書寫的是歷史，也的確是與民族、時代和世界相關(guān)的且意義非常深遠(yuǎn)的事件，一個以研究伊斯蘭教義為終身追求的人，歷經(jīng)磨難回歸故里，找到了人生的歸宿，卻不是終結(jié)，是信念是延續(xù)，更是與世界緊密相連的“真經(jīng)”……這就是史詩！

安德烈·格爾曼諾維奇·沃洛斯在《回潘日魯?shù)亍返暮笥浿姓f，小說不具有學(xué)術(shù)價值，那文學(xué)價值呢？喜悅、快樂、成功、幸福、傷痛、失敗、迷途、苦難……還有很多滋味浸潤在文字中，卻同樣需要耐心才能體味，所體味到的就是文學(xué)價值，信仰也就不只屬于小說中的人物了。當(dāng)一個作家用小說文本凸顯歷史的現(xiàn)實性，并成功地傳遞給世界，一部史詩也就誕生了。

博覽世界文學(xué)，不乏具有史詩般品質(zhì)的小說，可以列出許多作家的名字，也可以找出一大堆作品……可惜啊，時過境遷，以個體的體驗為敘事主體、彰顯狹義的生命價值的現(xiàn)代文學(xué)消解了小說的史詩性，有論者說，這是一個史詩退隱的年代，可謂一語中的，個體精神的彰顯必然導(dǎo)致群體精神的渙散，氣勢自然不再恢弘……話至此，不是傳達某種留戀情結(jié)，史詩性被植根于小說中究竟是一種高貴的品質(zhì)！

名著所以是名著

顧名思義，名著就是有名氣的著作……呵呵呵——聽起來像廢話，其實呢也就是廢話，擁有名著的作家自然是大作家，研究大作家的文章汗牛充棟、研究大作家的文章的文章也汗牛充棟，寫多了自然就不那么金貴了，也就很容易流于廢話。究竟是名著，讀了總是抑制不住地要說點什么才行，就像在街上遇到一個美女，說什么或怎么說只要不妨礙誰就行，可讀名著不就一樣了，說什么或怎么說就該思量思量，也就是說，盡可能不說廢話。

寫與名著有關(guān)的文章有很多現(xiàn)成的詞語，簡潔、卓越、生動、鮮活……還有很多，再加上非常、極其或特別什么的就更好了;要說一部作品就具有史詩般的品質(zhì)，一定要用上壯麗、波瀾或宏偉和氣勢什么的才好，評論的文章與大作家的文章一樣就不同凡響了……呵呵呵——還有點像廢話！

如今……不說如今，還是說早先兒吧，早先兒呢就有很多書留了下來，《史記》、《漢書》，還有像什么《金瓶梅》……哎——《金瓶梅》被好多人說成是壞書，可也留了下來，至于怎么好或怎么壞只有讀過的人才有感受，再將感受轉(zhuǎn)換成文字，是不是廢話無關(guān)緊要，一吐為快才能消除胸中的塊壘……塊壘不好，還是說感受好一點……說來說去，留下的就好！

但凡能留下來的作品，首先要過時間關(guān)，時間也就是塵埃滾滾的歲月，有人說，歲月像一條河，有的河泥沙俱下，有的河大浪淘沙，還有的河……關(guān)于歲月與河的說法還有很多，要是針對某一部文學(xué)作品，唯一變的是，能留住的必定有其留住的理由，比如，《戰(zhàn)爭與和平》……一部文學(xué)作品要牽扯到很多時間，寫作時間、故事發(fā)生的時間、出版時間、再版時間，還有……最重要的還是作品能在這個世界上存留的時間。世界上存留時間最長或說永遠(yuǎn)都不會消失的書應(yīng)該是《萬年歷》，書中會告訴你什么叫周而復(fù)始、什么叫永恒不變，可《萬年歷》不是文學(xué)作品啊，很多能留下來的文學(xué)作品卻都具有永恒的品質(zhì)，說來說去還是時間的問題。托翁創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》的時間是一八六三年，成書時間是一八六九年，故事……也就是俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭發(fā)生的時間是一八一二年……鄙人說廢話的時間是二〇一五年……一百四十六年前，一部具有里程碑意義的巨著誕生了，時間之于托翁或《戰(zhàn)爭與和平》來說就有了不同凡響的意義！

思想是人類的靈魂，也是一部文學(xué)作品的靈魂，很多書能留下，靈魂永遠(yuǎn)是不朽的，跟人差不多。北方人形容一個人不機靈，往往用缺魂兒來形容，將魂兒化了就顯得很民間了。其實呢作家坐在書房里書寫能留下來的文字，最終還是要流入民間的，也只有被人們反復(fù)品讀了才會留住，民間也是一條河……一條大河！還說思想，讀《戰(zhàn)爭與和平》有點像《史記》，當(dāng)然，托翁的筆法與司馬遷大不相同，前者畢竟是小說，是小說就該有小說的樣子，能將小說的樣子表現(xiàn)出來首先就是思想了，卻必須掩藏在背后，也必須是驚人的才行。《戰(zhàn)爭與和平》的思想驚人嗎？有人說，1805年，俄法戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，但俄國上層社會卻依舊歌舞升平……似乎還不是《戰(zhàn)爭與和平》的中心思想吧？又有人說，《戰(zhàn)爭與和平》歌頌和平，同時又描寫戰(zhàn)爭，反映人民保衛(wèi)自己祖國土地不受敵人凌辱的英勇精神……聽起來有點像老師在課堂上總結(jié)一篇課文的中心思想，其實呢課堂上總結(jié)的思想也是思想！說實話，托翁不是革命性的作家，所謂革命性就是用舊的滅亡換取新的誕生，俄國人民浴血奮戰(zhàn)擊潰拿破侖的軍隊換來和平，似乎還是為了一群貴族們繼續(xù)過歌舞升平的生活，那就應(yīng)該像魯迅像茅盾像……聽起來有點苛刻了，時代究竟是一個很重要的概念，也是根源，革命畢竟是后來的事情，強加在托翁的身上就不好了，卻不是說《戰(zhàn)爭與和平》的思想不好，高爾基、朱利安·赫胥黎和屠格涅夫都對《戰(zhàn)爭與和平》予以了極高的評價，高先生說，《戰(zhàn)爭與和平》是十九世紀(jì)世界文學(xué)中最偉大的作品……什么事情一提到最就很了不起了，當(dāng)然，壞事情就不行了，比如，這么一大篇廢話，卻還想說。

顛覆指顛倒、倒翻、滅亡……《詩·大雅·抑》中說，顛覆厥德，荒湛于酒……《楚辭·九嘆·逢紛》中也說，椒桂羅以顛覆兮……顛覆屬于極端行為，比如，塔利班;比如，伊拉克境內(nèi)的極端組織……說顛覆是對某項事物造成強烈沖擊改變，使事物本質(zhì)發(fā)生變化，似乎才接近鄙人要引用的原意。宋代的蘇洵說，至于顛覆，理固宜然……有點為顛覆者開脫的意思，不過呢要看針對什么人、干了什么事情，比如作家，但凡是大作家都有極端的行為，魯迅硬是把之乎者也當(dāng)成反面教材、卡夫卡睜著眼說瞎話還故意夸大其詞、伊恩·麥克尤恩活脫脫地把不齒的事情折騰到文學(xué)圣殿……托爾斯泰呢？老先生在《略談《戰(zhàn)爭與和平》一文中說，事實上，從普希金時代開始，俄羅斯文學(xué)中不僅有許多背離歐洲形式的實例，而且找不到一個與此相反的例子。從果戈理的《死靈魂》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，在俄羅斯文學(xué)的新時期里，沒有一部稍稍超越平庸的藝術(shù)散文的作品，采用的形式是傳奇、長詩或中篇小說……這就有顛覆的理由！

似乎還缺點什么吧？從俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始到結(jié)束，以至于托翁完成一部鴻篇巨制，也就是短短的六十年多年，“60”在紀(jì)年數(shù)字中很渺小，可之于經(jīng)歷過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的俄國人來說就不同凡響了，更重要的是，曾經(jīng)屬于托爾斯泰的那個時間段，還沒人能寫出一部像《戰(zhàn)爭與和平》那樣的具有史詩品質(zhì)的著作……這就要說起時機了。每一個成功人士都離不開時機這個詞語，時機是什么？是具有時間性的客觀條件，唐代杜荀鶴說，為儒皆可立，自是拙時機……也正所謂時勢造英雄是也，之于作家來說，時機應(yīng)該是創(chuàng)作作品的時機，也就是具有時間性的客觀條件，《紅樓夢》具備了，《城堡》具備了，《戰(zhàn)爭與和平》也具備了，名著才所以是名著……還說嗎？再說依舊是廢話……呵呵呵——打??！

司湯達的糾結(jié)

不同語種的糾結(jié)有很多種讀法，Tangle、歪んだ、??? ? ? ?、enlacement……讀來讀去意思都差不多，困惑、混亂、纏結(jié)、纏繞……說白了就是鬧心！“戎驂糾結(jié)，塵斥河潼?！保ā逗鬂h書·皇甫張段傳贊》） ?古人用起糾結(jié)來也不輕松，還是現(xiàn)代人，簡潔明了，一個“囧”字就把所有鬧心的事兒一股腦地說明白了，不拖泥帶水，一吐為快緊接著又踏上了荊棘叢生的囧途。

司湯達出生于十八世紀(jì)，也算是古人了，信奉唯物主義，曾經(jīng)追隨拿破侖東拼西殺，當(dāng)過少尉、軍曹和副官，波旁王朝復(fù)辟、拿破侖下臺，郁郁不得志，遂移居他鄉(xiāng)……唉——糾結(jié)啊！那就寫點東西吧，小說、游記都行啊，繪畫，愛情和莎士比亞……依舊覺得十分糾結(jié)，《阿爾芒斯》、《瓦尼娜·瓦尼尼》、《羅馬漫步》橫空出世，卻還是覺得短了點，那就寫長的好了，完成《紅與白》（又名《呂西安·婁萬》）依舊不能消除心中的塊壘，干脆就繼續(xù)在顏色上做文章，《紅與黑》就誕生了，不糾結(jié)了吧？難說！

拿破侖跟英國、俄國都較過勁，搞資產(chǎn)階級革命還是沒有斗過波旁王朝，窮途末路、百日王朝、孤島挽歌等詞語便名正言順地寫入了拿先生的檔案里，百度詞條寫得更詳細(xì)，何況，還有傳記流傳于世，糾結(jié)嗎？糾結(jié)?。∷緶_是拿破侖的追隨者，也是崇拜者，《紅與黑》中的主人公于連不只是將拿破侖當(dāng)作偶像，還總是將與拿破侖有關(guān)的文字當(dāng)作《圣經(jīng)》去讀……司湯達糾結(jié)，于連也糾結(jié)！《紅與黑》寫的不是修道院的故事，卻與宗教有關(guān)。有人解讀《紅與黑》時如此注解：“在拿破侖帝國時代，紅與黑代表著‘軍隊與‘教會，是有野心的法國青年發(fā)展的兩個渠道……”有關(guān)這兩種顏色還有別的說法，說來說去還是兩個字——糾結(jié)！哎——還是說一個字簡單，囧！

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中劍鋒直指非常不仗義的拿破侖，跟俄國的皇帝佬談好了雙方罷戰(zhàn)和好，掉過頭來又將大炮對準(zhǔn)了莫斯科。其實呢司湯達崇拜拿破侖也有說得過去的理由，托翁總是念念不忘偉大的盧梭，司湯達在他的顏色小說中也喜歡提起《新愛洛漪絲》，愛情啊愛情……耳熟吧？好像是一部電影的名字，中國的，中國人提倡愛情好像比法國人晚了一個世紀(jì)，可讓愛情爆炸遍地開花炸又好像比法國人快了一個世紀(jì)……也糾結(jié)?。?/p>

說于連吧？

其實呢于連一開始就糾結(jié)，一個木匠的兒子偏偏胸懷大志，被人介紹到市長家中當(dāng)家庭教師待遇不菲，還受到了市長夫婦的尊重，挺不錯了吧？不行啊，為什么呀？糾結(jié)??！人糾結(jié)了總要干點什么才好，漢語中有一個很不錯的詞匯叫日久生情，說于連與市長夫人日久生情不是很恰當(dāng)，《紅與黑》的敘事時間不長，可市長夫人是以舊社會受壓迫婦女的形象出場的，娘家富庶，很小就嫁給了市長，精神苦難，自然糾結(jié)，糾結(jié)是一種壞情緒，存于心中自然不舒服，那就找找釋放或發(fā)泄的渠道，愛情就不錯，一旦陷入愛情了看對方哪兒都是不錯的，何況，于連的確很優(yōu)秀！這就是故事了，拿破侖是榜樣，偉大盧梭的向?qū)?，愛情之花就盛開了……這就是故事啦！接著說嗎？但凡是名著，其故事都耳熟能詳，那就繼續(xù)說糾結(jié)吧？

要是繼續(xù)啰嗦司湯達敘述的故事，就該說“偏見”了，司湯達寫作時是有立場的，除了蘊含在文字背后的思想，塑造于連時也有很多偏愛，除了說于連如何優(yōu)秀，他走到哪里都特別有女人緣，除了德瑞那夫人，也就是市長夫人，還有一種忠于愛情的瑪特爾，元帥夫人似乎對于連也特別有好感，像街坊小四兒，就是去大排檔吃一碗拉面都能惹出一段風(fēng)流故事，可小四兒絕對不能跟于連同日而語，高爾基說于連是19世紀(jì)歐洲文學(xué)中一系列反叛資本社會主義的英雄人物的“始祖”，后世的論者說司湯達想用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。他要通過《紅與黑》再現(xiàn)拿破侖的偉大，鞭撻復(fù)辟王朝的黑暗……那于連自然就是英雄！是英雄嗎？是啊，糾結(jié)很容易把自己變成英雄。比如，劉邦，比如，項羽，比如，《水滸傳》里的一百單八將……還有很多，可不是所有糾結(jié)的人都是英雄，為什么呀？很簡單，是英雄就應(yīng)該有英雄的出處才行……還說糾結(jié)嗎？說呀，于連只是小說中的一個人物，通過司湯達的筆墨讓他在紙上站了起來，作家的糾結(jié)才是最值得說道的。當(dāng)年，司湯達離開法蘭西去意大利米蘭定居前就感慨萬分，生活在祖國的懷抱中似乎實在憋屈……不……應(yīng)該是忒鬧心了，可他生活在米蘭也不開心，經(jīng)濟拮據(jù)、疾病產(chǎn)生，那就必須繼續(xù)糾結(jié)，可所有的糾結(jié)通過顏色的分離或重合后都得到了充分的釋放，心里干凈了就應(yīng)該舒服了吧？舒服了嗎？難說！

拿破侖作古了，波旁王朝也變成了一個內(nèi)涵豐富的歷史名詞，要是于連槍殺市長夫人的案子發(fā)生在二十或二十一世紀(jì)，頂多也就是殺人未遂，未遂就不應(yīng)該判死刑，那于連就有活著的可能，以故意殺人未遂罪被判入獄服刑N年，去監(jiān)獄門前迎接于連出獄的可能是德瑞那夫人或瑪特爾或元帥夫人……啊，應(yīng)該是瑪特爾，她與于連早就有了事實婚姻，至于德瑞那夫人或元帥夫人就是婚外情了，好在二十或二十一世紀(jì)的法律對待婚外情也有很多辦法，僅婚姻自由一條就消除了很多障礙，那于連的故事也有了很多版本，或干脆玩一次穿越，讓于連帶著三個或四個女人穿越到中國，以唐朝或清朝為敘事背景，三房四妾也順理成章，就是不去清朝或唐朝就在當(dāng)代大都市里也行，愛情游戲哪一天不是此起彼伏、波瀾壯闊？好嗎？不好啊，不只是不同背景中的于連糾結(jié)，就是制造規(guī)格不一、顏色不同的于連的作家們也糾結(jié)，糾結(jié)就好！但凡是大作家只要糾結(jié)就會在紙上留下不朽，比如……比如……比如……那司湯達的糾結(jié)就不是壞事情，其實呢所有人，尤其是作家的糾結(jié)都不是壞事情，糾結(jié)……也只有糾結(jié)才有會大智慧！