武月月,一個(gè)普通的外地姑娘,憑借多年的努力終于在北京立足并有了自己的家。然而,這個(gè)當(dāng)年向她敞開(kāi)懷抱的夢(mèng)想之地,如今已令她走投無(wú)路。去或留,這是千萬(wàn)個(gè)“武月月”面臨的難題。決定放棄夢(mèng)想比決定追逐夢(mèng)想更艱難,“出京”比“進(jìn)京”更牽扯人心。
上 篇
武月月戀愛(ài)了。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),鐘鳴禁不住愕然一怔。當(dāng)時(shí)他還不太相信。信了之后,心里的感覺(jué)有點(diǎn)兒亂七八糟。
鐘鳴第一次見(jiàn)武月月是在一年前。當(dāng)時(shí)他餐館的生意不大好,主要是競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。他剛在這里落腳的時(shí)候,整條胡同才只有兩家餐館,兩年不到,大大小小的餐館就增加到了十幾家。到了飯口時(shí)間,每家餐館門(mén)外都站著一個(gè)服務(wù)員,專(zhuān)門(mén)招攬顧客。這邊喊著“米飯面條水餃家常炒菜”,那邊招呼“東北特色,量大實(shí)惠,吃飯請(qǐng)到里邊坐!”爭(zhēng)先恐后,此起彼伏。有膽子大的服務(wù)員,干脆就拉著街上的行人往餐館里拽,拽得對(duì)方一怔一怔的:“干啥干啥?我剛吃完!”把人樂(lè)死。
有天中午,鐘鳴的餐館一個(gè)顧客也沒(méi)有。正郁悶,劉專(zhuān)管來(lái)了。這個(gè)工商所的專(zhuān)管員是個(gè)大胖子,五十多歲,長(zhǎng)得慈眉善目,臉上卻很少能見(jiàn)到笑容,總是繃著。此人的優(yōu)點(diǎn)是工作認(rèn)真,缺點(diǎn)是太認(rèn)真,過(guò)不了三天兩頭,他就會(huì)在這條小街上出現(xiàn)一次,不是挨家挨戶(hù)地查這查那,就是站在小街上盯著哪家的商號(hào)牌子,長(zhǎng)時(shí)間地瞅,也不知道他瞅啥。有時(shí)他還掏出個(gè)小本子,記上點(diǎn)兒什么,那副煞有介事的樣子,特別認(rèn)真,特別瑣屑,給人一種沒(méi)事找事、婆婆媽媽的感覺(jué)。不過(guò),這個(gè)大胖子倒是不壞,有時(shí)候還挺熱心。
那天劉專(zhuān)管是來(lái)查鹽的。所謂查鹽,就是檢查餐館里的用鹽是否安全,什么品牌,購(gòu)于哪個(gè)渠道,有沒(méi)有正規(guī)發(fā)票等,都要查,十分啰唆。但用不了十天半月,劉專(zhuān)管就會(huì)來(lái)啰唆一次,而且那叫認(rèn)真。鹽袋上字太小,看不清,他就拿出個(gè)小放大鏡來(lái),對(duì)著鹽袋,忽遠(yuǎn)忽近地找距離,照。查完了鹽,劉專(zhuān)管環(huán)視了一下餐廳說(shuō):“怎么著?這段時(shí)間不靈?。 ?/p>
鐘鳴苦笑說(shuō):“不是打八折,就是吃一百送五十,都這么瞎折騰,我還靈啥呀靈?!眲?zhuān)管不以為然地繃著臉:“您哪,甭管別人怎么著,做餐館關(guān)鍵是得有特色,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫‘滿堂紅’的餐館,人家那里每天都是排隊(duì)吃飯,我建議您去品嘗一下人家的菜,開(kāi)餐館,您得知己知彼,不學(xué)習(xí)哪成?”接著,他就告訴鐘鳴那個(gè)餐館在什么地方,坐哪路車(chē),絮絮叨叨,不厭其煩。
當(dāng)天晚上,鐘鳴就帶著廚師陳五湖去了“滿堂紅”。確如劉專(zhuān)管所說(shuō),那家餐館的生意果然火爆,大廳里有三十多張餐桌,幾乎座無(wú)虛席。鐘鳴和廚師翻看了半天菜譜,還沒(méi)等點(diǎn)菜呢,卻被一個(gè)服務(wù)員道破了身份:
“兩位是做餐館的吧?”
那個(gè)服務(wù)員就是武月月。很長(zhǎng)一段時(shí)間之后,鐘鳴問(wèn)她當(dāng)時(shí)她是怎么知道他和陳五湖是做餐館的。武月月告訴他:根據(jù)他們看菜譜的神態(tài),還有陳五湖的手腕上有兩塊剛剛被油燙出的傷疤。鐘鳴恍然大悟,不得不佩服武月月的眼力。但當(dāng)時(shí),他卻實(shí)實(shí)在在地一怔:
“你怎么知道?”
女孩兒嫣然一笑:“我會(huì)相面?!?/p>
鐘鳴不相信她會(huì)相面,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩兒很不一般。她身材苗條,眉清目秀,說(shuō)話好聽(tīng),笑起來(lái)好看,給人的感覺(jué)既親切,又不失分寸。干起活兒來(lái)更是一把好手——收桌,上菜,迎來(lái)送往……在嘈雜的就餐大廳里往來(lái)穿梭,既灑脫又沉穩(wěn),一點(diǎn)都顯不出手忙腳亂。當(dāng)時(shí)陳五湖就建議鐘鳴,把她“挖”過(guò)去。他說(shuō)一個(gè)餐館的生意好壞,和服務(wù)員有著很大的關(guān)系,一個(gè)好服務(wù)員,就是店里的一塊招牌。鐘鳴承認(rèn)陳五湖說(shuō)得有道理,只是挖人墻腳的事他做不出來(lái),也不愿做。他剛開(kāi)餐館的時(shí)候,有個(gè)服務(wù)員就是被人“挖”走的,女孩叫劉樂(lè)美,客人點(diǎn)菜時(shí),她總是笑瞇瞇地看著客人:先生,來(lái)只甲魚(yú)吧??腿司蛠?lái)只甲魚(yú),她說(shuō):先生,來(lái)一斤基圍蝦吧??腿司蛠?lái)一斤基圍蝦……全是貴菜!可惜,就是這樣一個(gè)服務(wù)員,沒(méi)多久就被一個(gè)常來(lái)吃飯的客人挖走了,說(shuō)是賣(mài)服裝去了。真是缺德!現(xiàn)在,他哪能做那種損人利己的事呢。不過(guò),在陳五湖的建議下,離開(kāi)“滿堂紅”時(shí),他還是悄悄地給那個(gè)女孩子留了個(gè)電話,告訴她,假如有一天她不想在這里工作了,可以隨時(shí)到他的餐館去。當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩子只是禮貌地笑了笑,啥也沒(méi)說(shuō)。
大約過(guò)了兩個(gè)月,鐘鳴突然接到一個(gè)電話,自稱(chēng)是“滿堂紅”的服務(wù)員,問(wèn)鐘鳴還記得不記得。鐘鳴想了半天才突然有了印象,他說(shuō)當(dāng)然記得!她問(wèn)鐘鳴餐館里需要不需要服務(wù)員。
鐘鳴的餐館不大。平時(shí)店里有四個(gè)服務(wù)員。幾天前,有個(gè)女孩兒不干了,說(shuō)是有家洗浴中心要聘她。人往高處走,聘就去唄,很正常,再招就是了。只需往餐館的窗子上貼一張“招聘服務(wù)員”的紙條,應(yīng)聘的女孩子多的是。你可以隨便挑,任意選。不像現(xiàn)在,北京城里大小餐館幾乎沒(méi)有不缺服務(wù)員的,這是沒(méi)辦法的事。當(dāng)年蜂擁而入的那一代鄉(xiāng)下女孩早被城市消費(fèi)殆盡,她們老了,不中用了,如今進(jìn)入城市的新一代女性不是沒(méi)有,很多,但愿意從事低等服務(wù)業(yè)的人越來(lái)越少。即便是招個(gè)普通的服務(wù)員,比找個(gè)對(duì)象還要難。只是,正因?yàn)榭梢噪S便挑,任意選,當(dāng)時(shí)鐘鳴和桂萍挑來(lái)選去了好幾天,竟然沒(méi)有一個(gè)相中的。來(lái)應(yīng)聘的女孩子不是個(gè)子太小,就是長(zhǎng)得不太好,有的甚至還不會(huì)說(shuō)普通話。就在這時(shí),一個(gè)求之不得的服務(wù)員主動(dòng)找上門(mén)來(lái),這豈不是雪中送炭嗎!
兩天后,武月月來(lái)了。在此之前,鐘鳴夸獎(jiǎng)那個(gè)女孩如何出色的時(shí)候,妻子桂萍還不以為然。她說(shuō)光你夸不行,來(lái)了,還是老規(guī)矩,試工三天,行就留下,不行就打發(fā)!可一見(jiàn)到武月月,桂萍竟禁不住眼前一亮,立刻就把她的“老規(guī)矩”改了,人也變得謙虛起來(lái),她微笑著說(shuō):“姑娘,我們這是個(gè)小店,你先干兩天試試,覺(jué)得順心就留下,不行也別勉強(qiáng),就算咱姐兒倆沒(méi)緣分!”
武月月笑了:“大姐這人有意思,別人招工都是要試打工的,你卻讓打工的試試你的店行不行。就憑大姐這句話,不管店大店小,我就在這里干了?!?/p>
桂萍發(fā)現(xiàn),正如鐘鳴所說(shuō),武月月的確是個(gè)非常優(yōu)秀的姑娘,不僅身材苗條,皮膚白皙,還長(zhǎng)了一雙歡樂(lè)的眼睛,一顰一笑,一個(gè)眼神都討人喜歡。工作起來(lái)更是沒(méi)得說(shuō),她不用托盤(pán),一只手就能端四碗米飯。桂萍總擔(dān)心那飯碗會(huì)隨時(shí)掉到地上,但總是不掉??腿艘?jiàn)了,都直伸大拇指。最讓桂萍佩服的是,她還善于應(yīng)對(duì)各種各樣的麻煩。開(kāi)餐館的人都知道,什么檔次的餐館進(jìn)什么樣的人。餐館越小,遇到的麻煩就越多。什么菜咸了,菜淡了,菜量太小了……總有人挑你的毛病。一旦在飯菜里發(fā)現(xiàn)了不該有的東西——那就更糟啦。無(wú)論服務(wù)員怎么道歉,對(duì)方就是不饒,不但不饒,還想把事兒往大了整整,于是把手一揮說(shuō):“去,把你們老板叫來(lái)!”
以前,無(wú)論是鐘鳴還是桂萍,他們最怕遇上這樣的茬兒了,道歉沒(méi)用,退菜不行,最后不是打折就是免單,否則就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。自從武月月來(lái)到餐館,每當(dāng)遇上這種情況,用不著鐘鳴和桂萍出面,她就把事情擺平了。有一次,桂萍正站在吧臺(tái)里收款,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人不是好聲地喊了一句:“服務(wù)員,過(guò)來(lái)!”她扭頭一看,是個(gè)亮著光頭留著一把大胡子的人,一副兇神惡煞的樣子,不知道是個(gè)假藝術(shù)家還是個(gè)偽流氓,火氣非常之大。嚇得桂萍趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),都不敢往那邊看了。不一會(huì)兒,武月月走過(guò)來(lái),把一小塊白色的皮筋放在了吧臺(tái)上。小聲說(shuō)道:“是米飯里的?!?/p>
當(dāng)時(shí)桂萍的臉色都變了:“那怎么辦?”
武月月笑了笑:“沒(méi)事了,人家說(shuō)嚼不動(dòng)?!?/p>
桂萍這才松出一口氣,她立馬捏起那塊皮筋要到廚房里去找伙計(jì)。武月月一把拉住她:“姐,廚房里正忙著,過(guò)后再說(shuō)吧?!?/p>
事后,桂萍對(duì)鐘鳴一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)武月月,說(shuō)她既能遇事不慌,又滴水不漏,作為一名服務(wù)員,她可真是太有經(jīng)驗(yàn)了!
說(shuō)到“經(jīng)驗(yàn)”,武月月更是一套一套的。她認(rèn)為,做服務(wù)員首先要學(xué)會(huì)“推菜”。所謂推菜,就是向客人推薦菜。為什么要推菜呢?一是備料多,卻沒(méi)人點(diǎn)的菜,必須推出去,否則時(shí)間一長(zhǎng)就不新鮮了,甚至不能用了。這樣就會(huì)增加餐館的成本。二是店里有什么特色菜,也得推薦,顧客本來(lái)不想點(diǎn)這道菜,經(jīng)過(guò)服務(wù)員一介紹,說(shuō)不定客人就要了。人都有一種從眾心理,在消費(fèi)上也是,先來(lái)的客人要了,后來(lái)的客人一看,可能也會(huì)點(diǎn)這道菜,如果客人都點(diǎn)同樣一道菜,時(shí)間一長(zhǎng),這道菜就成了本店招牌菜和主打菜了。三是要推那些價(jià)錢(qián)高的菜,道理很簡(jiǎn)單,只有客人消費(fèi)高,利潤(rùn)才會(huì)大。
當(dāng)然,推菜的時(shí)候也不能硬推。武月月的經(jīng)驗(yàn)是,看人行事。比如是新顧客,就給他們介紹好一點(diǎn)的菜,貴菜;老顧客就沒(méi)必要了,除非店里上了什么新菜,就沒(méi)必要建議他們吃什么了。還有,如果是老顧客請(qǐng)人吃飯,千萬(wàn)不要向他推薦貴菜,如果他不想多消費(fèi),他會(huì)覺(jué)得你在他客人面前讓他難堪,甚至是有意宰他。再比如,一男一女兩個(gè)顧客來(lái)就餐,首先要看他們是不是夫妻。是,就不能推薦那些好菜、貴菜,作為家庭主婦,一般都很節(jié)約,她肯定不吃太貴的菜;如果不是夫妻,就專(zhuān)挑貴菜推,一般情況下,男人是不好意思不要的??傊?,就是要看人下菜碟兒。還有一條:無(wú)論推菜,還是客人自己點(diǎn)菜,當(dāng)然是他們消費(fèi)得越多越好,不過(guò)也要掌握一個(gè)度,覺(jué)得菜點(diǎn)得差不多的時(shí)候,就要提醒顧客一句,說(shuō),差不多了,不夠再加,吃不了浪費(fèi)。這樣客人就會(huì)覺(jué)得你是在替他節(jié)約,為他著想。
說(shuō)到收款,也有講究。武月月告訴桂萍:在餐館里,會(huì)經(jīng)常遇到客人爭(zhēng)著買(mǎi)單。遇到這種情況,首先要看有沒(méi)有老顧客,如果有老顧客,就收新顧客的錢(qián),因?yàn)樾骂櫩褪抢项櫩蛶?lái)的,不收老顧客的錢(qián),他心里就會(huì)明白你是在照顧他。
“如果都是新顧客,或者都是老顧客呢?”
“那就看他們爭(zhēng)著付錢(qián)的態(tài)度,哪個(gè)是真心實(shí)意,哪個(gè)虛情假意。誰(shuí)虛情假意,就收誰(shuí)的錢(qián)。因?yàn)檎塘x人總是仗義,得照顧他。再說(shuō),這次你讓他省下了,過(guò)不了幾天,他可能還會(huì)到這里把上次沒(méi)花出去的錢(qián)消費(fèi)掉?!?/p>
這就是武月月。無(wú)論鐘鳴還是桂萍,他們不得不承認(rèn),餐館里這點(diǎn)事全讓她琢磨透了??捎袀€(gè)問(wèn)題桂萍想不明白,她沉吟著說(shuō):“我就納悶,放著‘滿堂紅’那么大的餐館她不干,為啥跑到這么個(gè)小餐館來(lái)了呢?”
武月月命不好。出生在河南農(nóng)村,她十六歲之后父母相繼去世,她便跟著唯一的哥哥相依為命。十八歲那年,她高考落榜后回家務(wù)農(nóng),幾乎把所有的農(nóng)活都摸了一個(gè)遍。兩年后,為了讓哥哥到村里小煤礦去上班,嫂子非要把她嫁給村主任兒子。村主任家庭條件沒(méi)得說(shuō)。一座四四方方的紅磚大院,院里有摩托車(chē),有四輪拖拉機(jī),還有村子里唯一一座小二樓。只是村主任的兒子卻不怎么樣,五短身材,瞇縫眼兒,滿臉疙瘩,形象差得像一只皮球,還大舌頭——說(shuō)“怎么”的時(shí)候,說(shuō)“腫么”;說(shuō)“這”的時(shí)候,他說(shuō)“介”。
“你介人腫么介樣啊。”
武月月告訴嫂子,她不想嫁人。死也不嫁!從此,那個(gè)滿臉橫肉的嫂子就再?zèng)]給過(guò)武月月一個(gè)好臉兒,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)來(lái)一通指雞罵狗,指桑罵槐。武月月暗氣暗憋,卻無(wú)可奈何。哥哥是個(gè)老實(shí)人,又是“倒插門(mén)”的女婿,平時(shí)老婆打個(gè)噴嚏都被嚇個(gè)哆嗦,實(shí)在是窩囊。武月月看不得嫂子那張冷臉,又得不到哥哥有力量的幫助,她決定到北京來(lái)打工。離家時(shí)哥哥沒(méi)給她錢(qián),說(shuō)實(shí)話,即使想給他也沒(méi)有。家里的錢(qián)都是由嫂子掌握著——嫂子卻沒(méi)給她一分錢(qián)。當(dāng)時(shí),是本家一個(gè)大伯給了她五百塊錢(qián)的路費(fèi)。坐在通往北京的火車(chē)上,武月月還委屈得直流淚。從那個(gè)時(shí)候起,她就發(fā)誓再也不回那個(gè)家了。
來(lái)到北京之后,她到處漂泊。做保潔,當(dāng)保姆,最初還在郊區(qū)一個(gè)木工廠里干過(guò)幾天小工,搬木頭,每天扎得滿手都是刺兒!幾經(jīng)周折。直到一年后,才到一家餐館里當(dāng)上了服務(wù)員。后來(lái)她雖然換過(guò)幾家餐館,卻再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)服務(wù)員這一行。這一次,她之所以離開(kāi)“滿堂紅”,完全是因?yàn)閯⒅緞偂?/p>
劉志剛是“滿堂紅”的配菜師。小伙子聰明、能干,特別是刀工很厲害:切、片、斬、劈,所有的刀法無(wú)所不精。最拿手的是松鼠鱖魚(yú)和菊花魚(yú),打出的花刀薄如蟬翼,過(guò)油一炸,真是好看!小伙子長(zhǎng)得也行,眉清目秀,眼睛很漂亮,兩片嘴唇總是緊繃繃地抿著,一副很自信的樣子。沒(méi)事的時(shí)候,伙計(jì)們喜歡聚在一起聊閑篇,暢談各自的理想:有的說(shuō)將來(lái)開(kāi)餐館,自己當(dāng)老板;有的說(shuō)想去賣(mài)汽車(chē);甚至想去搞音樂(lè)的人也有。而劉志剛卻略有不同,他最大的理想就是多攢錢(qián),回鄉(xiāng)下蓋上三間大瓦房,再娶個(gè)好看的老婆:“沒(méi)事就摟著睡??!”一句話,說(shuō)得眾人哈哈大笑。就是這么個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)大志向的人,卻偏偏喜歡上了武月月。每天下了班,他都纏著武月月找個(gè)地方去“談?wù)劇?。武月月不跟他談,他就用煙頭在自己手腕上燙著玩兒,一燙一個(gè)小坑兒。已經(jīng)燙了五個(gè),像一朵梅花。武月月沒(méi)想到,愛(ài)情對(duì)一個(gè)人能產(chǎn)生這么大的破壞力!她害怕了。為了擺脫劉志剛,她只好向老板編了個(gè)理由,說(shuō)家里有事,讓她馬上回老家。這樣她才離開(kāi)了“滿堂紅”。
鐘鳴和桂萍不知道武月月的經(jīng)歷。她自己不說(shuō),也不便去問(wèn)。對(duì)于店里的伙計(jì),他們的原則是,不管來(lái)自河南河北,還是山東山西,走到一起就是緣分,只要心往一處想,勁往一處使,就是五湖四海一家人。對(duì)于武月月更是如此。由于她表現(xiàn)出色,他們不但先后兩次給她加了工資,還把前廳后廚的協(xié)調(diào)和管理全都交給了她。
武月月不負(fù)重托,她有這個(gè)能力。沒(méi)多久,就把前廳后廚的伙計(jì)協(xié)調(diào)得言聽(tīng)計(jì)從,使整個(gè)餐館變成了很有凝聚力的小集體。作為老板,有了武月月這么個(gè)好幫手,無(wú)論是鐘鳴還是桂萍,都覺(jué)得越來(lái)越省心。
時(shí)間一晃過(guò)去了一年。
又是春天。北京吹來(lái)和煦的風(fēng)。樹(shù)綠了,花開(kāi)了,就在這時(shí)候,武月月戀愛(ài)了。特別突然。
武月月戀愛(ài)的消息是桂萍告訴鐘鳴的。當(dāng)時(shí)鐘鳴還不相信,準(zhǔn)確地說(shuō),是在潛意識(shí)里不愿意相信。他問(wèn)桂萍武月月和誰(shuí)戀愛(ài)了。桂萍卻賣(mài)了個(gè)關(guān)子,用一副很有成就感的表情看著鐘鳴,讓他猜。鐘鳴沉吟了一下,立刻想到陳五湖。
前邊說(shuō)了,陳五湖是店里的廚師。當(dāng)初正是因?yàn)樗慕ㄗh,武月月才來(lái)到鐘鳴的餐館的。小伙子是安徽人,濃眉大眼,相貌周正,就是胖點(diǎn)兒。其實(shí)把“胖”放在廚師身上,倒算不上什么毛病,相反,一個(gè)骨瘦如柴的廚師,倒往往讓人覺(jué)得不像個(gè)廚師,甚至?xí)?duì)他的手藝產(chǎn)生懷疑。
陳五湖手藝不錯(cuò)。他上過(guò)烹飪學(xué)校,學(xué)過(guò)食品雕刻,菜路子比較寬,什么川魯粵,家常菜,都行,都能做。同時(shí)又有自己的創(chuàng)意,每隔一段時(shí)間,就會(huì)研制出一道新的菜品。什么“韭菜炒野螺”“酸椒雞雜碎”……客人挺喜歡。不過(guò)陳五湖有個(gè)毛病,他喜歡罵人。工作一忙起來(lái),他就會(huì)變得嘰嘰歪歪。服務(wù)員到廚房窗口去催菜,說(shuō):“快點(diǎn)吧,再不上,客人就退菜啦!”這時(shí)候,即使手忙腳亂——用他自己的話說(shuō)——連放個(gè)屁的工夫都沒(méi)有,他也得轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)罵一句:“叫喚你媽他蛋,再快,也得炒熟了吧!”因此幾個(gè)服務(wù)員經(jīng)常告他的狀:“桂萍姐,你聽(tīng)見(jiàn)了吧?陳胖子又在廚房里罵人呢!”為此,桂萍沒(méi)少兩頭和稀泥。她一面安慰服務(wù)員,說(shuō)陳師傅也是著急,罵就罵吧,你們就裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。一面又批評(píng)陳五湖,告訴他不能總罵人,罵人不文明。即使這樣,陳五湖也管不住他的嘴。事后,據(jù)他自己解釋說(shuō),其實(shí)他心里也沒(méi)想罵,就是習(xí)慣了,一著急,就不知不覺(jué)地溜達(dá)出來(lái)了。
自從武月月來(lái)到店里之后,陳五湖就像換了個(gè)人,突然文明起來(lái)了。以前的白色制服上總是帶著油污,不知從什么時(shí)候起,他的工作服越來(lái)越干凈,到前廳吃工作餐,肩上總是搭一條雪白毛巾,很有派頭,特像個(gè)大廚。忙起來(lái)的時(shí)候,不論誰(shuí)催菜,怎么催,他都不急不惱,總是那么從容、鎮(zhèn)定。同時(shí),人也變得快樂(lè)起來(lái),每天哼著歡樂(lè)的歌曲,或吹著優(yōu)雅好聽(tīng)的口哨,而且凈說(shuō)一些俏皮話,把人逗得哈哈笑。這時(shí)候的陳五湖,好像內(nèi)心里裝滿了幸福,好像生活就應(yīng)該這么輕松暢快!可沒(méi)多久,陳五湖又不快樂(lè)了,一天到晚,神情憂郁,心事重重,聽(tīng)不到他唱歌,也聽(tīng)不到他說(shuō)笑,即使和伙計(jì)們坐在一起吃飯,也很少說(shuō)話,那副只顧盯著飯碗吃飯的樣子,看上去有些拘謹(jǐn),甚至有點(diǎn)靦腆,仿佛是個(gè)新來(lái)的伙計(jì)。
有一天,是武月月生日。像所有伙計(jì)過(guò)生日一樣,桂萍讓陳五湖做了一大桌子菜。晚上打烊后,店里的人圍桌而坐,熱熱鬧鬧、其樂(lè)融融地給武月月過(guò)生日。就在筵席即將開(kāi)始的時(shí)候,陳五湖像個(gè)魔術(shù)師似的,突然亮出了一手絕活兒——用雙手把一只金色的鳳凰放到了桌上。當(dāng)時(shí),所有的女孩子都禁不住“哇”了一聲,就連鐘鳴也一時(shí)呆住,沒(méi)想到陳五湖還有這么一手!仔細(xì)一看,那只金色鳳凰是用南瓜雕刻而成。不同部位用了不同的材料——黑色胡椒粒巧妙地做了鳳凰的眼睛;瑪瑙般的櫻桃點(diǎn)綴著層層疊疊的鳳尾;白蘿卜雕刻出了鳳凰腳下的白玉架;碧綠的芹菜梗上,綻放著兩朵用紅蘿卜雕出的玫瑰花……整個(gè)作品惟妙惟肖,氣韻生動(dòng),色彩搭配、造型,甚至每一處細(xì)節(jié)都非常成功,令人叫絕。武月月合握著手掌,屏聲斂氣,一動(dòng)不動(dòng)地看著那只栩栩如生的鳳凰,唯恐一出聲,它就會(huì)立刻被驚飛似的!其他伙計(jì)則眾口稱(chēng)奇,好一番喝彩之后,又憤憤不平,質(zhì)問(wèn)陳五湖,別人過(guò)生日,他不是雕個(gè)小雞,就是刻個(gè)小狗,為啥給武月月刻了個(gè)金鳳凰?“說(shuō)的就是!你什么意思???是不是想做一棵梧桐樹(shù)???”幾句話,讓在場(chǎng)的人哈哈大笑。陳五湖也笑,只是笑出來(lái)的樣子有點(diǎn)兒傻,而且連一句敷衍和反駁的話都說(shuō)不出來(lái),臉上卻紅過(guò)好幾陣。
“我由烙印識(shí)得出駿馬,看眼色我知道誰(shuí)個(gè)少年在鐘情?!?/p>
這是普希金的詩(shī)。雖說(shuō)是餐館小老板,鐘鳴卻沒(méi)少看過(guò)書(shū),他還記得這兩句詩(shī)是在托爾斯泰的小說(shuō)里看到的。同時(shí)作為男人,他自然能體會(huì)到另一個(gè)男人的某些心理。想到平時(shí)陳五湖在武月月面前的種種表現(xiàn),他斷定,武月月的戀愛(ài)對(duì)象必是陳五湖無(wú)疑。
然而,鐘鳴的猜測(cè)把桂萍都?xì)鈽?lè)了。
“什么眼神兒呀?你可真是把武月月瞧扁了?!?/p>
聽(tīng)口氣,仿佛陳五湖根本配不上武月月,仿佛兩個(gè)人之間差著十萬(wàn)八千里!
“你還記得常來(lái)吃飯的那個(gè)小楊嗎?”
“當(dāng)然記得?!?/p>
“人家才是月月的男朋友呢?!?/p>
桂萍的話,讓鐘鳴愕然一怔。正如開(kāi)篇所說(shuō)的那樣,當(dāng)時(shí)他還不大相信,信了之后,心里感覺(jué)有點(diǎn)兒亂七八糟。
“常來(lái)吃飯的那個(gè)小楊”叫楊浦。北京人,中等個(gè)兒,身材偏瘦,稍微有點(diǎn)兒水蛇腰??瓷先ズ苤t卑,其實(shí)很慷慨,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是純爺們兒。有一次,他伙同幾個(gè)人來(lái)店里吃飯,走時(shí)忘拿了背包,武月月追出好遠(yuǎn)還給了他。此后他便成了這店里的??汀K自捳f(shuō)“吃慣嘴,跑順腿”,平時(shí),到鐘鳴餐館里吃飯的人,也大都是一些??汀.?dāng)然??鸵彩谴掖疫^(guò)客,除了臉熟,沒(méi)幾個(gè)人給鐘鳴留下過(guò)特殊的印象。他之所以記住了“小楊”,是因?yàn)槟莻€(gè)小伙子和所有的顧客不一樣。別的顧客是餐后買(mǎi)單,小楊卻是餐前付款,還不是一次一付!有一次,他竟把一千塊錢(qián)拍給了武月月,告訴她:吃多少扣多少,剩余的,就放在餐館里,下次吃。那是20世紀(jì)90年代。按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)和消費(fèi)水準(zhǔn),像鐘鳴這樣的小餐館,一餐飯,人均消費(fèi)上十幾塊錢(qián),就足以吃得不錯(cuò)了。一千塊錢(qián)是個(gè)什么概念?況且,開(kāi)始的時(shí)候他是三五個(gè)人小聚,幾次之后就變成了一個(gè)人——要一盤(pán)小炒,一盤(pán)油炸花生米,幾瓶啤酒往桌上一擺,一坐就是一晚上。結(jié)果兩個(gè)月沒(méi)過(guò),或許那一千塊錢(qián)還沒(méi)有花完呢,他竟然成了武月月的男朋友。
按常理說(shuō),男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。武月月屬猴,已經(jīng)二十四歲,作為一個(gè)鄉(xiāng)下的女孩子,如果不是跑到北京來(lái)打工,早就做了孩子的媽也未可知,確實(shí)該考慮婚姻大事了??陕?tīng)說(shuō)武月月的男朋友是“小楊”,鐘鳴還是深感意外。他定定地看著桂萍,半天才憋出一句:“高了吧?”
桂萍不這么看。雖然楊浦是北京人,家庭條件卻很一般。他父親是退休的公交車(chē)司機(jī),母親是玩具廠的退休工人,他雖然在派出所上班,卻是個(gè)臨時(shí)的協(xié)管員?!澳阏f(shuō)吧,就憑武月月,哪點(diǎn)配不上他?”
“這不是配得上配不上的事,”鐘鳴的邏輯是,“你得考慮到兩個(gè)人的身份,武月月畢竟是鄉(xiāng)下人?!?/p>
“鄉(xiāng)下人不能跟城里人結(jié)婚?”鐘鳴沒(méi)吭聲,桂萍又追問(wèn)了一句:“你就說(shuō)能不能吧!”
從經(jīng)驗(yàn)上說(shuō),老板能和伙計(jì)處成朋友的不能說(shuō)沒(méi)有,但不是很多。而桂萍和武月月卻偏偏處得像親姐熱妹。桂萍信任武月月,也呵護(hù)武月月;武月月對(duì)桂萍更是姐長(zhǎng)姐短,無(wú)話不談,哪怕是個(gè)人的隱私。桂萍記得,前段時(shí)間,武月月還跟她說(shuō)起過(guò)大鼻子的事。大鼻子也是常來(lái)餐館吃飯的顧客。五十多歲,北京人,據(jù)說(shuō)他開(kāi)了一家很大的廣告公司,有錢(qián)!他喜歡武月月,一直想把她拉到他的手下去。武月月不去。他又提出讓她做干女兒。
“姐,他說(shuō)要把我戶(hù)口遷到北京來(lái),你說(shuō)可能嗎?”武月月問(wèn)桂萍。
桂萍想了想:“我看沒(méi)那么容易,他有那么大的門(mén)子?這可不是縣城,這是首都!讓我看,這個(gè)干爹咱不能認(rèn)。再者說(shuō),時(shí)代不同了,現(xiàn)在的干爹和過(guò)去也不一樣了。說(shuō)句不好聽(tīng)的,有人用干爹做幌子,說(shuō)不定想干啥呢!”
武月月信了桂萍的話,沒(méi)認(rèn)那個(gè)大鼻子做干爹。但通過(guò)這件事情,桂萍看出武月月是個(gè)有生活目標(biāo)的人,她總是把眼光放在城里人身上,如果說(shuō)認(rèn)什么干爹的事純屬扯淡,找個(gè)城里的男朋友,名正言順,沒(méi)什么不可以。對(duì)于武月月來(lái)說(shuō),倒是一件如愿以?xún)數(shù)氖隆?/p>
鐘鳴很想說(shuō):女人就是這樣,總想攀高枝。但他沒(méi)那么說(shuō)?!拔矣X(jué)得這事有點(diǎn)兒玄。一個(gè)吃飯的客人,她了解嗎?別的不說(shuō),整天下餐館,喝小酒,就憑這一點(diǎn),武月月也欠考慮?!?/p>
“男人得調(diào)教!”桂萍說(shuō),“你放心,月月那么精明個(gè)人,啥樣的男人她哄不轉(zhuǎn)啊!”
鐘鳴沒(méi)再說(shuō)什么。既然不可置信的事已經(jīng)成了事實(shí),別說(shuō)是武月月,就是自己的親妹妹,他也不可能棒打鴛鴦散。接下來(lái)的問(wèn)題是,武月月戀愛(ài)了,她還能不能在餐館干下去?說(shuō)到底,這才是鐘鳴最為擔(dān)心的事。
戀愛(ài)后,武月月沒(méi)有離開(kāi)餐館,也看不出她想要離開(kāi)的意思。她工作一如既往,也許是受了愛(ài)情的鼓舞,反而比原來(lái)還盡心盡力。不過(guò),大約過(guò)了兩個(gè)月,她便從宿舍搬出去了。
據(jù)說(shuō)這是楊浦的主意。以前楊浦總到店里來(lái)吃飯,一邊喝著啤酒,一邊默默地注視著武月月。戀愛(ài)之后,他就常把武月月帶到別的餐館去了。吃了飯,兩人還要拉著手,或者被楊浦一只手輕輕摟著腰,像許多熱戀中的青年男女一樣,在街上散一散步。末了,再把武月月送回宿舍去。有天晚上,他們?nèi)チ烁浇粋€(gè)街心公園。正是夏天,消閑的人很多,曲徑通幽處,人來(lái)人往。長(zhǎng)椅上坐著一雙一對(duì)的青年男女,大都是在附近打工的人。有的耳鬢廝磨;有的竊竊私語(yǔ);有的則不管身邊有沒(méi)有行人,竟像蛇似的絞在一起,動(dòng)情地長(zhǎng)吻。
“看見(jiàn)了吧?誰(shuí)說(shuō)你們鄉(xiāng)下人封建啊,讓我看,比城里人還開(kāi)放呢。”楊浦厭惡地說(shuō)。武月月不同意:“去你的吧,這種事誰(shuí)不想背人?關(guān)鍵是他們沒(méi)有自己的空間?!睏钇窒肓艘幌抡f(shuō):“倒也是這么個(gè)理兒。”接著他突然受到了啟發(fā):“哎,對(duì)了,月月,你干嗎不搬出來(lái)住啊?”
楊浦家有兩小間平房,就在附近一條胡同里。幾年前,他父親的單位在和平里給他調(diào)配了一套兩居室,雖說(shuō)是舊樓,但舊樓也比平房強(qiáng),一家三口快快樂(lè)樂(lè)地搬了過(guò)去。此后那兩間平房一直出租給外地人。前不久,一個(gè)外地房客違法販賣(mài)毒品出了事,此后,這間房子就再也沒(méi)敢出租過(guò),至今還空著。
開(kāi)始的時(shí)候,武月月不想搬,她說(shuō)住在宿舍挺好的。后來(lái),楊浦三番五次動(dòng)員她,又把房子收拾得干干凈凈,甚至還買(mǎi)了一套嶄新的被褥……武月月覺(jué)得再拒絕似乎有點(diǎn)兒不近情理,她只好試試探探地問(wèn)桂萍。
桂萍是農(nóng)村出身的人,比武月月大十歲,從觀念上說(shuō),比較傳統(tǒng)和保守,想問(wèn)題自然要比武月月周到些。聽(tīng)說(shuō)武月月要出去住,她感覺(jué)有些不妥。現(xiàn)在的年輕人,特別是鄉(xiāng)下的年輕人,一到城里就變得開(kāi)放起來(lái),別的不說(shuō),剛處個(gè)朋友,八字還沒(méi)一撇呢,就租個(gè)小房住到了一起。這樣的事太多了。以前店里有個(gè)廚師,本來(lái)老家有妻子,他卻總是拉著一個(gè)服務(wù)員到宿舍去睡覺(jué)。被桂萍好言批評(píng)了幾句,兩個(gè)人便一甩袖子不干了,到別的地方睡覺(jué)去了。有過(guò)這樣的例子,對(duì)于武月月,桂萍就不得不慎重。可以說(shuō),為了把武月月留在店里,平時(shí)在任何問(wèn)題上,桂萍都是順著她,處處維護(hù)她的自尊?,F(xiàn)在她要搬出去住,雖說(shuō)是征求桂萍意見(jiàn),也不過(guò)是出于一種象征性的禮節(jié)。當(dāng)時(shí)桂萍只是站在“大姐”的角度“點(diǎn)”了她幾句。她說(shuō):“月月,這事兒你自己看著辦,想搬就搬,你這么個(gè)精明的丫頭,搬到哪兒我還能不放心?”
事實(shí)上,武月月搬過(guò)去沒(méi)多久,就和楊浦同居了。
那天晚上,餐館里很忙。楊浦把武月月接回來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚,他說(shuō)啥也不走了。武月月連哄帶勸:“這哪行呀,你還是回去吧?!睏钇痔谷灰恍Γ骸澳┌嘬?chē)都沒(méi)有了,我怎么回去?你實(shí)在不讓我住,我就在門(mén)外待一夜了。”武月月以為楊浦不過(guò)那么說(shuō)說(shuō),他哪能在門(mén)外待一夜呢。
她笑著說(shuō):“那你就到門(mén)外待著去吧?!?/p>
楊浦?jǐn)Q著身子出了門(mén)。到了門(mén)外,他果然蹲了下去不走了。無(wú)論怎么商量,就是不動(dòng)。不但不動(dòng),他還反過(guò)來(lái)告訴武月月,讓她趕緊休息!
武月月只好回到屋里?!靶菹ⅰ绷艘粫?huì)兒,她側(cè)耳傾聽(tīng),竟聽(tīng)到了淅淅瀝瀝的雨聲,而且越來(lái)越大。她以為這時(shí)候楊浦肯定走了,可又有點(diǎn)兒不放心,便輕著腳步來(lái)到門(mén)口,從門(mén)縫往外一看,只見(jiàn)楊浦已經(jīng)坐成了一塊石頭!任憑屋檐上的雨水往頭發(fā)上滴,往脖領(lǐng)里落,他都一動(dòng)不動(dòng),落湯雞似的可憐,又很悲壯。
“真是的,你怎么這樣呀!”她嗔怪地把楊浦拉進(jìn)了屋里。窗外的雨一直不斷,時(shí)小時(shí)大,時(shí)起時(shí)伏,像是宇宙在呼吸。也就是在那天夜里,武月月心驚肉跳,毫無(wú)快感地經(jīng)歷了女孩子的第一次。
作為過(guò)來(lái)人,桂萍看出了武月月某些特征上的變化,心里已經(jīng)明白了八九分,便不止一次地“點(diǎn)”她說(shuō):“月月,我看你和小楊處這么長(zhǎng)時(shí)間了,都挺好的,抓緊時(shí)間結(jié)婚吧?!?/p>
武月月明白桂萍話里的意思,那就是夜長(zhǎng)夢(mèng)多。其實(shí),這件事武月月也不是沒(méi)想過(guò)。倒不是自己到了結(jié)婚的年齡,也不是對(duì)于婚后的生活有多么急切的向往,而是自從把身體給了楊浦之后,她在心里總覺(jué)得不踏實(shí),不落神兒,一句話,過(guò)不了婚姻這道門(mén)檻,她的心就永遠(yuǎn)懸著。
但她還是笑了笑說(shuō):“不著急?!?/p>
其實(shí),武月月的“不著急”,不過(guò)是托詞。自從和楊浦確立了戀愛(ài)關(guān)系之后,楊浦的母親一直不同意。那是個(gè)六十多歲的老太太,干凈利落,有派頭,很講究。第一次見(jiàn)到武月月時(shí)挺客氣,燒水倒茶,還聊了半天家常??墒潞?,聽(tīng)楊浦說(shuō)武月月是他新找的女朋友,老太太立刻把一種吃驚的表情擺在了臉上,愣了半天才說(shuō)道:
“我說(shuō)楊浦,你什么眼神兒呀?”
接著,老太太向兒子擺出了一大堆問(wèn)題:
“姑娘倒不錯(cuò),模樣挺俊的,說(shuō)話也還得體,可千好萬(wàn)好,可惜她是個(gè)鄉(xiāng)下人!讓我說(shuō),你可得好好考慮考慮。她不會(huì)像北京姑娘那樣,給你帶來(lái)房子,帶來(lái)車(chē),錢(qián)就更甭說(shuō)了!結(jié)了婚,這家里不成了鄉(xiāng)下人的旅館和接待站才怪,旅游的,看病的……七大姑八大姨,不管誰(shuí)來(lái),你也不能把人家趕到大街上去,那么沒(méi)里沒(méi)面的事兒,咱做不出來(lái)。最大的問(wèn)題是,有了孩子上不上戶(hù)口怎么弄?得了吧你,甭跟我甩那些個(gè)片兒湯話!什么‘隨父母雙方入戶(hù)都可以’,說(shuō)話不走腦子!叫我說(shuō),那都是些不著四六的瞎嚷嚷!有文件嗎?退一步說(shuō),就是政府將來(lái)真有了政策,孩子可以上城里的戶(hù)口,你想想,她連個(gè)爹媽都沒(méi)有,將來(lái)誰(shuí)幫你們帶孩子?你們就光指靠著我???再說(shuō)說(shuō)她的工作,要是個(gè)金領(lǐng)白領(lǐng)什么的倒也罷了,嘖嘖,餐館服務(wù)員!你跟親戚朋友街坊鄰里能說(shuō)得出口嗎?這些個(gè)事兒,你可得合計(jì)合計(jì),可給我想仔細(xì)嘍!”
兒子早就把眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
老太太還沒(méi)完。
“還有個(gè)問(wèn)題我問(wèn)你,你是真喜歡這個(gè)姑娘啊,還是因?yàn)榕盅景涯闼α耍憔推乒拮悠扑ち??跟你說(shuō),那個(gè)胖丫也就那么回事兒,姑娘家家的,連個(gè)工作也不找,除了胡吃悶睡,就是滿街晃蕩打游飛。實(shí)話告訴你,當(dāng)初你跟她處對(duì)象的時(shí)候我就納了悶兒啦,挺大的臉盤(pán)子,臉盆小了都不夠用,像個(gè)腚改的似的,你愛(ài)她什么呢?她自己也不照照鏡子,還整天以為自己多靚呢!這種丫頭散就散了,也幸虧散了,但愿她能嫁個(gè)吃喝嫖賭的二流子。真是的,她瞧不上咱這個(gè)家,我還瞧不上她呢。當(dāng)時(shí)我就囑咐過(guò)你,甭傷心!這么大個(gè)北京城,好姑娘有的是,找什么樣的找不到?有志氣你就找個(gè)更好的。瞧瞧你,合著我的話全都白說(shuō)啦!找來(lái)找去,你倒把個(gè)鄉(xiāng)下的姑娘領(lǐng)回來(lái)了。這可真是去了個(gè)柳木換了個(gè)朽木!讓我看,她還比不上人家胖丫呢……你閉嘴好不好?聽(tīng)我把話說(shuō)完。我沒(méi)說(shuō)這不是你自個(gè)兒的事!你的事我就不能講個(gè)理啦?我是你媽?zhuān)业锰婺阒?,知道嗎??/p>
老太太一口正宗的京腔京韻,伶牙俐齒,相當(dāng)能說(shuō)。坐在一旁的兒子幾乎插不上嘴。那副垂頭喪氣的樣子,活像一只被煮熟了的大蝦。
不過(guò),楊浦并沒(méi)有因此變成一個(gè)痛苦的人。事后他是這么跟武月月說(shuō)的:咱倆的事兒,老太太暫時(shí)還不太同意,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,好事多磨。他一邊說(shuō)著,一邊在武月月的身體上磨來(lái)磨去,時(shí)而從容不迫,時(shí)而面目猙獰,像懷著什么仇恨似的,鏗鏘而有力。事后武月月覺(jué)得筋疲力盡,好幾個(gè)部位更是隱隱作痛。有一次,她心里突然升起一種說(shuō)不出來(lái)的委屈。心里想,這么“磨”下去啥時(shí)候是個(gè)頭兒呢?于是她不得不問(wèn)楊浦,如果他母親堅(jiān)決不同意怎么辦?楊浦?jǐn)[出一副不以為然的態(tài)度說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)你最近怎么越來(lái)越躁動(dòng)呢?”在他看來(lái),雖然沒(méi)結(jié)婚,可有這座老房子作依托,兩個(gè)人經(jīng)常吃住在一起,想干什么就干什么,已和結(jié)婚別無(wú)二致。
“心急吃不了熱豆腐,你急什么急!”
他告訴武月月,面包會(huì)有的,必須一步步來(lái)。
第一步就是,楊浦給武月月?lián)Q工作。他瞧不起武月月干的活兒,說(shuō)她整天侍候人,低三下四,掙那么幾個(gè)破錢(qián)犯不上?!斑@么大個(gè)北京,干嗎不找個(gè)體面活兒?”武月月同意讓他給找個(gè)“體面活兒”,楊浦滿口答應(yīng)??傻筋^來(lái)卻一籌莫展?!耙膽{沒(méi)文憑,又沒(méi)有北京戶(hù)口,電腦不會(huì),外語(yǔ)更甭提……哎,叫你自己說(shuō),你能干啥吧?”那種無(wú)奈、抱怨的口氣,好像他自己是這方面的能手。
其實(shí),楊浦自己也沒(méi)有個(gè)固定工作,今天干聯(lián)防,明天當(dāng)協(xié)管,剛在一個(gè)朋友的小公司干了不到一個(gè)月,便說(shuō)啥也不干了,非要自己創(chuàng)業(yè),做老板。做就做唄,開(kāi)店總比打工強(qiáng)。可一連兩個(gè)月過(guò)去了,想干啥都沒(méi)考慮好。前不久,他才不得不放棄自己開(kāi)公司的打算,到一個(gè)物流公司做了倉(cāng)庫(kù)管理員。
經(jīng)楊浦這么一問(wèn),武月月一時(shí)找不到自己了。
她喃喃地問(wèn):“你說(shuō)怎么辦?”
楊浦想了想說(shuō):“哎,對(duì)了,我有個(gè)哥們兒在保險(xiǎn)公司當(dāng)頭兒哪,你去做保險(xiǎn)得了?!彼麑?duì)自己突然冒出來(lái)的想法有些激動(dòng),“就憑你那兩片嘴,死人也說(shuō)活了,做保險(xiǎn)肯定行,賴(lài)不了。哎,你說(shuō)我早咋就沒(méi)想到呢?得嘞,就這么定啦!明兒你趕緊去把餐館的活兒給辭了?!?/p>
武月月有些吃驚:“那怎么行?”
楊浦狐疑地看著她:“什么叫不行?你丫是不是壓根兒就不愿意離開(kāi)餐館呀?”
“不愿意,我也得聽(tīng)你的。關(guān)鍵是你得給我找好了工作再說(shuō),萬(wàn)一找不到工作,我辭了咋辦?”
“你不相信我是吧?我現(xiàn)在就給那哥們兒打電話!”
武月月制止了他:“得了吧,半夜三更打什么電話?明天再說(shuō)?!?/p>
幾天過(guò)去了,楊浦再?zèng)]提起這事兒。武月月一問(wèn),他才突然有了記憶:“你說(shuō)保險(xiǎn)那事兒???不成!我一哥們兒說(shuō)了,那活兒不能干,弄不好還有危險(xiǎn)?!?/p>
武月月不解地看著他:“做保險(xiǎn)有什么危險(xiǎn)啊?”
“你又不明白了吧?”楊浦很在行地說(shuō),“現(xiàn)在做保險(xiǎn),你知道怎么做嗎?你得到處去跑,上門(mén)去聯(lián)系,去推銷(xiāo),死皮賴(lài)臉拉客戶(hù)。說(shuō)出來(lái)都是笑話,前幾天有一女的,就是因?yàn)樯祥T(mén)去推銷(xiāo)保險(xiǎn),不但保險(xiǎn)沒(méi)推銷(xiāo)出去,還被人強(qiáng)奸了,知道嗎?”
武月月看了楊浦一眼,突然泄氣了:“既然這么危險(xiǎn)就算了,我在餐館干著也挺好的?!睏钇至⒖谭穸怂骸伴_(kāi)玩笑!整天低三下四侍候人,有什么好?”過(guò)了半天,又無(wú)奈地說(shuō)了一句,“你可愁死我了?!?/p>
看著楊浦很愁的樣子,武月月沒(méi)吭聲。其實(shí),在她—直不愿坦露的內(nèi)心深處,比誰(shuí)都愁。
也算是好事多磨。后來(lái)?xiàng)钇挚偹憬o武月月找到一份新工作——做置業(yè)顧問(wèn),說(shuō)白了,就是售樓員。武月月離開(kāi)餐館時(shí),無(wú)論是鐘鳴還是桂萍,都有些舍不得。聽(tīng)說(shuō)這是楊浦的主意,知道武月月是奔著婚姻去的,自然也就不好挽留。當(dāng)然,武月月也是依依不舍。自從到了北京,她做過(guò)許多行當(dāng),在鐘鳴餐館里工作時(shí)間最長(zhǎng),最順心,也最受老板的器重和信任。這么一走,她覺(jué)得有些對(duì)不住老板,特別是對(duì)不住總像大姐一樣關(guān)愛(ài)她的桂萍。離開(kāi)餐館時(shí),她眼睛里竟有了一層閃閃的淚花。看著桂萍也是淚眼婆娑的樣子,她又笑了,做出一種很認(rèn)真的樣子問(wèn)桂萍,如果她干不了那個(gè)置業(yè)顧問(wèn),再回店里還要不要她。桂萍告訴她,只要她還開(kāi)著這個(gè)店,啥時(shí)候回來(lái)都沒(méi)問(wèn)題,她自己說(shuō)了算!
她們互相安慰著對(duì)方,其實(shí)是在欺騙著自己。其實(shí)兩個(gè)人心里都明白,只要走了,武月月不可能再回來(lái)。
賣(mài)房子不是賣(mài)白菜。其中的講究與策略,要遠(yuǎn)比當(dāng)一個(gè)餐館服務(wù)員復(fù)雜得多。武月月是個(gè)可塑性很強(qiáng)的人。從某種意義上說(shuō),鄉(xiāng)下人到了城里可塑性都很強(qiáng)。武月月憑借自己的聰明,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間崗前培訓(xùn)和“踩盤(pán)”實(shí)習(xí),很快進(jìn)入了一個(gè)置業(yè)顧問(wèn)的角色。其時(shí)正逢秋天,北京樓市素有“金九銀十”的說(shuō)法,像植物界一樣,是個(gè)成熟和收獲的季節(jié)。兩個(gè)月下來(lái),底薪加銷(xiāo)售提成,武月月竟然拿到了一萬(wàn)塊還掛點(diǎn)兒零。對(duì)于一個(gè)新手來(lái)說(shuō),能有這樣的業(yè)績(jī),算得上非常出色了。
武月月挺振奮。比武月月更振奮的是楊浦。“怎么著?我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧!”聽(tīng)語(yǔ)氣,好像不是在為武月月可觀的收入而振奮,倒是在為他自己當(dāng)初的建議而表功。
不管怎么說(shuō),這一步武月月算是走對(duì)了。重要的是,職業(yè)變化和收入上的增加,把武月月的身份一下子提升了不少,就連楊浦的母親對(duì)她的態(tài)度也有了很大變化。
其實(shí),自從戀愛(ài)之后,武月月也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次老太太。第一次去楊浦家,老太太還客氣,因?yàn)樗恢?。第二次一進(jìn)門(mén),只那次武月月剛叫了一聲“阿姨”,老太太便躲了出去。她還以為老太太很知趣,是有意給年輕人讓出一點(diǎn)兒親熱的私密空間呢。哪想到,人剛走到樓下,一段京腔京韻的對(duì)話,便順著三樓的窗子清清楚楚地傳進(jìn)來(lái)。
“剛見(jiàn)您家兒子領(lǐng)回個(gè)不錯(cuò)的姑娘,是不是談對(duì)象啦?”
“嗨,什么叫‘不錯(cuò)的姑娘’……外地人!”
“哎喲喂,怎么找了個(gè)外地的???”
“吃飽了撐的唄!現(xiàn)在的年輕人,腦子就這么花花兒?!?/p>
“那您可得想想辦法,勸勸您家兒子?!?/p>
“沒(méi)辦法,勸也不聽(tīng),啥話都說(shuō)了,讓他自己看著辦吧!我說(shuō)啦,他非要跟這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚,哪兒涼快,跟哪兒待著去!以后別指望家里,愛(ài)喝西北風(fēng)就喝去!誰(shuí)叫有那么多條件好的姑娘,他不找來(lái)著!”
當(dāng)時(shí)武月月被釘住似的坐在屋子里。她看著旁邊的楊浦,一句話也說(shuō)不出來(lái)。她不知道該說(shuō)什么。她想一走了之,更是萬(wàn)萬(wàn)不可,生米煮成了熟飯,自己已經(jīng)是楊浦的人,不能因?yàn)橐粫r(shí)的尷尬置氣,犧牲掉自己的理想和尊嚴(yán)。為此和楊浦發(fā)脾氣,也不行,沒(méi)意義。楊浦曾不止一次說(shuō)過(guò)“我是我,我媽是我媽”,“好事多磨,慢慢來(lái)”這樣的話,況且他本來(lái)就是個(gè)孝子,能頂住老太太的反對(duì)和她繼續(xù)相處,已算難能可貴了,再用撒氣的方式來(lái)激他、逼他,她于心不忍。她唯一能做的,就像楊浦說(shuō)的:就當(dāng)什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
可事后想想,武月月還是覺(jué)得憋氣。有一天,她問(wèn)楊浦北京城里有多少個(gè)門(mén)。楊浦不明就里,什么天安門(mén)、地安門(mén)、左安門(mén)、右安門(mén)、東便門(mén)、西便門(mén)……一說(shuō)一大串,最后都數(shù)亂套了,也沒(méi)數(shù)清楚。
“哎,”他突然疑惑地看著武月月,“你問(wèn)這干嗎?”
“我是想,北京那么多門(mén)我都闖進(jìn)來(lái)了,你們家的門(mén)檻我怎么就邁不進(jìn)去呢?”
楊浦一聽(tīng)上當(dāng)了:“有話直說(shuō),你繞什么彎子!”
“那我就直說(shuō)吧。你媽不是說(shuō)哪兒涼快到哪兒待著去嗎?我看這房子就不錯(cuò),常年都見(jiàn)不到個(gè)陽(yáng)光,不是挺涼快嘛!”
“你什么意思?”
“咱就在這間房子里結(jié)婚吧?!?/p>
“那怎么行?”
“你是怕去喝西北風(fēng)對(duì)不對(duì)?”
“什么‘西北風(fēng)’?你甭給我說(shuō)那些沒(méi)用的,肯定不成!”
在楊浦看來(lái),這座平房又老又小,如果用這么個(gè)破房子結(jié)婚,他的臉在親朋好友跟前往哪兒擱?退一步說(shuō),即使拋開(kāi)臉面不要,他也不可能娶了老婆忘了娘。
“只要結(jié)了婚,就必須得和老人一起過(guò)?!?/p>
“我沒(méi)想著要分開(kāi)過(guò),關(guān)鍵不是你媽不同意嗎?”
“我不是說(shuō)了嘛,好事多磨,得慢慢來(lái)!”
一晃,時(shí)間又被“磨”去了大半年。武月月再次被楊浦拉到家里,老太太同樣是“出去遛遛”,但從樓下升上來(lái)的京腔京韻已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變,聽(tīng)起來(lái),讓武月月的心里立刻打開(kāi)了兩扇門(mén)。
“您兒子的女朋友是做什么工作的?”
“做置業(yè)的,也就是售樓員?!?/p>
“嗬,怪不得看著就不一般,是白領(lǐng)啊,不少拿錢(qián)吧?”
“湊合吧,一月七八千吧?!辈恢浪秊槭裁醇戎t虛又夸張。
“打算什么時(shí)候結(jié)婚?”
“誰(shuí)知道呀?,F(xiàn)在的年輕人哪有個(gè)譜啊?能不能處到結(jié)婚,還另說(shuō)呢。”
老太太的話里,不知道是懷著希望還是含著憂慮。不管怎么說(shuō),聽(tīng)語(yǔ)氣,她畢竟已認(rèn)可了這種事實(shí)。至于“能不能處到結(jié)婚”,那就是她和楊浦之間的事兒了。武月月似乎看到了希望的曙光。
售樓工作很規(guī)律,不像許多小公司那樣動(dòng)不動(dòng)就加班加點(diǎn),一忙就是大半夜,把員工熬得灰頭土臉,個(gè)個(gè)像紅眼耗子。售樓不這樣,通常情況下,晚上六點(diǎn)鐘,武月月會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班?;氐郊遥绻麠钇钟惺裁词?,不能到這間又老又小的房子里來(lái)找她,一個(gè)人覺(jué)得無(wú)聊,她便經(jīng)常到鐘鳴的餐館里去。
在鐘鳴和桂萍眼里,自從做上售樓員,武月月就像換了個(gè)人似的光鮮,她穿著一身不菲的套裙,頭發(fā)做了離子燙,雙手在脖子后邊一攏一挑,像黑色的瀑布披在肩上。她談吐從容,舉手投足都表現(xiàn)出一種不同的氣質(zhì),比在餐館的時(shí)候更優(yōu)雅,更大方。用她自己的話解釋?zhuān)?dāng)一名售樓員,首先就得“賣(mài)自己”,不僅要做好形象包裝,還要磨掉你性格中的各種棱角。說(shuō)到底,這是職業(yè)對(duì)一個(gè)人的塑造和改變。武月月適應(yīng)了這種改變。
到了鐘鳴餐館,武月月總是帶著一種回娘家般的親切感。沒(méi)什么事兒的時(shí)候,她和桂萍鐘鳴聊聊天;遇到餐館里吃飯的客人多了,就會(huì)像做服務(wù)員時(shí)一樣,前前后后忙起來(lái)。武月月的不見(jiàn)外,讓鐘鳴和桂萍感到很親切,很喜歡。過(guò)去,他們喜歡武月月是因?yàn)樗堑昀锘镉?jì),聰明,能干,會(huì)來(lái)事兒;解除了老板與雇員的關(guān)系之后,他們已經(jīng)把武月月當(dāng)成了平起平坐的朋友。許多時(shí)候,他們會(huì)把武月月留下來(lái),圍桌而坐,像一家人似的親切。他們一邊吃飯,一邊聊天,話題廣泛。談得最多的還是武月月,關(guān)于她的工作,關(guān)于她的收入;她如何賣(mài)樓,怎么提成,等等。有時(shí)候,也會(huì)說(shuō)到楊浦。
楊浦這個(gè)人,平時(shí)說(shuō)話咋咋呼呼,給人的感覺(jué)有點(diǎn)兒位卑言高,其實(shí)人還是不錯(cuò)的。武月月已經(jīng)摸準(zhǔn)了他的脾氣,得順著他來(lái)。比如,他想說(shuō)一句什么話逗你笑,即使那話并不可笑,只要你能配合著他嘻嘻哈哈,他就會(huì)有一種成就感。他對(duì)武月月也不錯(cuò),很呵護(hù)。武月月的單位在亞運(yùn)村,每天下班回來(lái),楊浦差不多都在那間小屋子里等著她。有那么幾次,楊浦居然笨手笨腳地做好了飯!武月月覺(jué)得好溫馨,很感動(dòng)。她以楊浦最滿意的方式回報(bào)他。楊浦愛(ài)喝純生啤酒,最好是冰的,她就買(mǎi)了一臺(tái)小冰箱;喝啤酒的時(shí)候,楊浦喜歡就著豬耳朵喝,她下班途中總忘不了去一趟熟食店;她自己買(mǎi)襪子一買(mǎi)就是好幾雙,而且要同款、同顏色的,以便在穿的過(guò)程中,壞掉一只扔一只,剩下的兩只再湊一雙。但對(duì)于楊浦,她卻從來(lái)沒(méi)有吝嗇過(guò)。戀愛(ài)之后,她先是送給他一個(gè)當(dāng)時(shí)很是流行的小BB機(jī),后來(lái)又給他配了一部時(shí)尚的“諾基亞”。楊浦喜歡下餐館,她三天兩頭便會(huì)拉上他去撮一頓。知道楊浦收入不多,手頭拮據(jù),還要時(shí)不時(shí)地塞給他三五百,讓他“先花著”。到了北京這些年,武月月有了一筆小小的積蓄,平時(shí)省吃?xún)€用,一直舍不得去動(dòng)它,可只要花在楊浦身上,她就會(huì)心甘情愿,覺(jué)得值。
也許,愛(ài)是可以通過(guò)一個(gè)人傳遞到另一個(gè)人的身上;也許,就像楊浦所說(shuō)的那樣:好事多磨??傊麅赡辍袷墙?jīng)歷了萬(wàn)水千山,武月月終于跨進(jìn)了婚姻這道門(mén)檻。
武月月和楊浦的婚禮很簡(jiǎn)單,只在一家烤鴨店里辦了一桌十四人臺(tái)的酒席。除了楊浦一家三口,到場(chǎng)的全是親戚,外人一個(gè)沒(méi)請(qǐng)。按楊浦事先的計(jì)劃,至少也得邀請(qǐng)一些不錯(cuò)的同學(xué)和朋友,熱鬧一下?!芭锰?jiǎn)單,會(huì)讓武月月有想法,沒(méi)面子,好像咱家瞧不起她這個(gè)外地人。”老太太不這么看。她告訴楊浦,不是她瞧不起月月是個(gè)外地人,而是她不想讓更多的人瞧不起他這個(gè)北京人!
楊浦生了氣,消極地說(shuō):“那就干脆連親戚也甭請(qǐng)算啦。”
老太太卻另有她的小算盤(pán):“不請(qǐng)可不成!這些年我隨給他們的份子錢(qián),干嗎不收回來(lái)?”
事后,楊浦給武月月的解釋是:“老太太不想大操大辦,嫌麻煩?!蔽湓略聸](méi)意見(jiàn)。在這個(gè)城市里,她只身一人,連個(gè)親人也沒(méi)有,場(chǎng)面越大,她就會(huì)覺(jué)得越孤單。反過(guò)來(lái)說(shuō),老太太能接受她就已經(jīng)阿彌陀佛了,她還哪敢奢望把婚禮辦得轟轟烈烈?本來(lái),她已經(jīng)和桂萍說(shuō)好了,結(jié)婚那天,桂萍要以娘家姐姐的身份去參加她的婚禮,及至楊浦說(shuō)了他母親的意圖,權(quán)衡之下,武月月沒(méi)了主意。最后還是桂萍替她打消了原來(lái)的設(shè)計(jì),她說(shuō),這樣也好,入鄉(xiāng)隨俗,人家說(shuō)咋辦就咋辦吧。
說(shuō)是婚禮,其實(shí)也就是請(qǐng)了幾家親戚聚在一起吃個(gè)飯。親戚都是婆婆方面的親戚。公公是獨(dú)苗,老家在鄉(xiāng)下,一些八竿子打不著的親戚全在老家,千里迢迢,請(qǐng)人家也不會(huì)來(lái)——真要來(lái)了一堆鄉(xiāng)下人,倒麻煩!所以一律不請(qǐng)。婆婆方面的親戚都是地道的北京人,接到電話,悉數(shù)到場(chǎng)。有楊浦的大舅、楊浦的老姨和他們各自的老伴兒,同時(shí)還有楊浦的表哥、表姐和他們的配偶,以及兩個(gè)五六歲的孩子。
在這些親戚中,武月月只和楊浦的大舅見(jiàn)過(guò)一次面。這個(gè)六十多歲的大舅紅臉膛兒,人挺胖的,說(shuō)話有一種嗡嗡的喉音,好像嘴里含著什么東西,又好像喉嚨里堆積了太多的脂肪。但人卻挺風(fēng)趣。據(jù)說(shuō)他二十歲開(kāi)始當(dāng)牙醫(yī),退休后自己開(kāi)診所,治好多少患者就別說(shuō)了,光拔掉的牙齒足有一麻袋!連自己的半口假牙都是他親自做的?!澳阊罌](méi)事吧?”他瞪著眼睛看著武月月,“啥時(shí)候想弄牙,你只管來(lái)找大舅,親戚嘛,是不是?”
事后楊浦告訴武月月,弄牙也不找他。他說(shuō)他有一顆假牙就是大舅做的,沒(méi)幾天就發(fā)炎了,沒(méi)疼死!這還不說(shuō),他想把那顆假牙弄掉,誰(shuí)知弄下來(lái)比鑲上去還費(fèi)勁!把大舅折騰得直喘粗氣,并運(yùn)用了各種家伙和辦法,用錐子挖,用一個(gè)小鑿子鑿,啷、啷、啷,一下又一下地鑿……當(dāng)時(shí)的感覺(jué),那是真正的腦瓜仁兒疼!折騰了一個(gè)多小時(shí),假牙啪地掉了,一抽氣,竟然直接咽進(jìn)了肚子里。說(shuō)到這里,楊浦都?xì)鈽?lè)了:“打掉牙齒往肚子里咽,我他媽容易嘛!”
武月月結(jié)婚那天,大舅被尊為上賓。中國(guó)有句俗話:娘親舅大。同時(shí)他的年齡也是最大,便理所當(dāng)然地坐在了主位。一見(jiàn)到這個(gè)胖牙醫(yī),武月月差點(diǎn)兒笑出來(lái)。幸虧她立刻叫了一聲“大舅”,才變成了一臉笑容和親切。其余的親戚,武月月一個(gè)不認(rèn)識(shí)。在飯桌前,武月月不缺乏與陌生人打交道的經(jīng)驗(yàn),畢竟在餐館做了幾年服務(wù)員。但作為新娘,那些經(jīng)驗(yàn)全沒(méi)了用處。事前老太太已經(jīng)告訴她,來(lái)的親戚都是有身份的人,很講究,她讓武月月盡量少說(shuō)話,更不要把老家話帶到酒桌上來(lái)。有了這樣的囑咐,武月月就更是多出幾分緊張和小心。在給每一位親戚敬酒時(shí),除了叫一聲稱(chēng)呼,說(shuō)一句“請(qǐng)喝我和楊浦的喜酒”,幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)多余的話。即使這樣,她端著酒杯的手還是禁不住微微發(fā)顫。
或許,對(duì)于所有結(jié)婚的人來(lái)說(shuō),也許樂(lè)趣不在婚禮之上,而是在婚禮之后的洞房花燭夜。只是,由于所有過(guò)程都提前進(jìn)行過(guò),到了夜里,一對(duì)“新人”躺在一切都是新的洞房里,已經(jīng)感受不到彼此的新鮮。說(shuō)是新婚之夜,不過(guò)是重溫了一遍往日的親密,卻全然沒(méi)有了那間老房子里的放松與激情,相反,倒是多了幾分拘謹(jǐn)與壓抑。不管怎么說(shuō),武月月畢竟名正言順地成了楊家的媳婦,有了自己的身份。
一種全新的生活開(kāi)始了。
下 篇
結(jié)婚后,武月月仍然干她的老本行。楊浦卻沒(méi)再回到他的物流倉(cāng)庫(kù)去。用他自己的話說(shuō),整天和那些與己無(wú)關(guān)的物品打交道——那種枯燥乏味的工作,別說(shuō)是去干,只要想想就煩透了!他動(dòng)員武月月把所有存款拿出來(lái),和老太太的一部分資金進(jìn)行整合,買(mǎi)了一輛捷達(dá)轎車(chē)。在一個(gè)哥們兒的指點(diǎn)下,到街上去趴活兒(也就是后來(lái)所說(shuō)的“黑車(chē)”)。一個(gè)月下來(lái),刨去油錢(qián),純落兩千塊。這樣的收入,比在物流倉(cāng)庫(kù)里整天忙來(lái)忙去要合算得多了。關(guān)鍵是自在。想什么時(shí)間出車(chē)、收車(chē),全由自己說(shuō)了算,也不累,每天像兜風(fēng)似的就把錢(qián)掙了。不僅如此,有了車(chē),武月月也沾了不少光。有時(shí)候楊浦會(huì)把她一直送到單位,然后在那里趴活兒;如果是順路,他也常把武月月從單位捎回來(lái),可謂一舉兩得。
這樣的生活過(guò)了三個(gè)多月,又有好事來(lái)了。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商征地,楊浦家的平房要拆遷。武月月沒(méi)想到,北京這地方可真是寸土寸金!就是那么兩間破爛不堪的老房子——加上被拆遷的居民一同與開(kāi)發(fā)商較勁,提條件,不停地談判。最終楊浦家一共拿到了八十多萬(wàn)元的補(bǔ)償款!
那是20世紀(jì)90年代末。八十多萬(wàn)元的款子,對(duì)于一戶(hù)底層百姓來(lái)說(shuō)絕不是個(gè)小數(shù)目。說(shuō)是咸魚(yú)翻身、天上掉餡餅,都不為過(guò)。當(dāng)時(shí)武月月都被這筆款子嚇著了。她不知道楊浦和他母親將如何支配這筆巨款。假如她是這筆財(cái)富的支配者,她首先會(huì)考慮買(mǎi)一套樓房,讓婆婆公公住,她和楊浦還是住在這套舊樓里。怎么說(shuō)呢,這套兩居室的舊樓只有六十多平米,盡管老兩口和小兩口各居一室,卻總是有著太多的不便。說(shuō)句不好聽(tīng)的話,在許多時(shí)候,無(wú)論是心理還是生理,都常常讓人有一種無(wú)形的壓抑感。為此,婚后不久,武月月就曾經(jīng)暗示過(guò)楊浦,說(shuō)她特想回到那間老房子里去住。楊浦很敏感,當(dāng)時(shí)就戳穿了她:“怎么著,還想分家呀?我跟你說(shuō),老太太能讓你進(jìn)這個(gè)家門(mén)就不錯(cuò)了,分家這種事,你想都甭想!”在武月月看來(lái),不分家,買(mǎi)一套大點(diǎn)兒的樓房,寬寬綽綽的,即便一起住,也總比現(xiàn)在強(qiáng)。當(dāng)然,她也不過(guò)就這么想想,盡管是家里的一員,她知道自己當(dāng)不了這個(gè)家,也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。在如何使用這筆款子的問(wèn)題上,全在于楊浦一家三口。說(shuō)是三口,其實(shí)也就是婆婆和楊浦說(shuō)了算。
公公是個(gè)吃閑糧不管閑事的人。這個(gè)在公交車(chē)上把了一輩子方向盤(pán)的老司機(jī),開(kāi)車(chē)是一把好手,曾經(jīng)當(dāng)過(guò)全市勞動(dòng)模范和標(biāo)兵。退休后,也許是不太適應(yīng),他很少待在家里。即使在家,也向來(lái)不大言語(yǔ),甚至不笑,更不參與家人對(duì)任何事情的討論。大多時(shí)候他都是以一種無(wú)聲形式存在著,以至于他不在家的時(shí)候,你還以為他就在臥室里睡覺(jué)呢,當(dāng)你去喊他吃飯的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里根本沒(méi)有他的影子,不用說(shuō),他準(zhǔn)又拎著那個(gè)小收音機(jī)到哪個(gè)街心公園里聽(tīng)京戲去了。聽(tīng)?wèi)蚴抢项^唯一的愛(ài)好。有時(shí)他自己也會(huì)唱上一段。說(shuō)起來(lái)有趣兒,老頭平時(shí)無(wú)聲無(wú)息,一旦唱起京戲來(lái),卻仿佛找到了一種吶喊的理由,那種咬牙切齒的唱腔,聽(tīng)起來(lái)極其壓抑,像是充滿了無(wú)限的悲壯與憤懣。婆婆不喜歡老頭的哼哼呀呀。她喜歡跳舞——是廣場(chǎng)上那種中老年人聚到一起跳的舞。每周一次,換上紅衣服白褲子,坐公交車(chē)到景山公園里去跳。所以,和許多形影不離的老夫老妻不同,公公和婆婆,除了偶爾同去一趟菜市場(chǎng),平時(shí)兩人都是單獨(dú)行動(dòng),各玩兒各的。用老太太的話說(shuō):也不是玩兒不到一塊兒,而是文化上有差異,根兒就不一樣。
老頭的“根兒”在山東,祖祖輩輩是農(nóng)民。只有念過(guò)幾年私塾的父親不本分,或者說(shuō)不愿意面朝黃土背朝天汗滴禾下土。他十六歲跑到北京,在一個(gè)同鄉(xiāng)的引薦下,到一家飯店里當(dāng)小工,學(xué)習(xí)烤鴨技術(shù)。此后三十多年,他只干了一件事:就是擺弄鴨子。直到五十歲病逝,他始終是一家“便宜坊”的烤鴨師傅。老太太則不同,雖說(shuō)父親不過(guò)是當(dāng)了一輩子普通的小學(xué)老師,可祖上卻是地地道道的旗人,是大清帝國(guó)的功臣與貴族。
“我們應(yīng)該姓愛(ài)新覺(jué)羅?!?/p>
其實(shí)老太太姓金,可她喜歡這么說(shuō)。至于姓愛(ài)新覺(jué)羅為啥又姓了金,其中的演繹過(guò)程是怎么一回事,卻說(shuō)不清。她只是忘不了自己身上流淌著一種貴族的血,好像這樣就已經(jīng)足夠了。
“我們祖上是旗人。”
這句充滿榮耀與高貴感的話,在生活中的一些小事件上,往往會(huì)被老太太脫口而出。當(dāng)然,在通常情況下,她說(shuō)過(guò)也就拉倒了,并沒(méi)有人去接她的茬兒。只有一次例外。不知怎么的,一向不大說(shuō)話的公公,竟當(dāng)著武月月的面,對(duì)婆婆這句話嗤之以鼻:“得了吧,旗人早就過(guò)氣兒了,你能不能說(shuō)點(diǎn)兒新鮮的。”
老太太突然受到了打擊,但精神卻為之一振:“嘿,你起什么膩呀?我跟月月說(shuō)話礙著你哪根筋了?我偏要這么說(shuō)!怎么啦?聽(tīng)不慣啊?告訴你,死了的老虎也比貓值錢(qián)!你爹擺弄了一輩子鴨子你還了不起了是不是?我的話不愛(ài)聽(tīng),你倒是說(shuō)點(diǎn)兒新鮮的我聽(tīng)聽(tīng)!說(shuō)不出個(gè)正經(jīng)的就吃你的飯,往正地方用你那個(gè)舌頭,別變著法兒給我找事兒!”
婆婆的一番唇槍舌劍,讓武月月替公公感到尷尬。她以為公公會(huì)作出激烈的反擊,但沒(méi)有。老頭非常鎮(zhèn)定地吃完最后一口飯,擱下碗,一聲不響地回了臥室。
書(shū)歸正傳。關(guān)于那八十萬(wàn)元的拆遷補(bǔ)償款如何支配,老頭不參與,婆婆和楊浦的意見(jiàn)則與武月月的想法完全相反,他們決定不買(mǎi)房子,不置地。理由很簡(jiǎn)單:好不容易得到一筆錢(qián),總不能因?yàn)橘I(mǎi)一套多余的房子,再把自己變成窮人!
富人有個(gè)共同的特點(diǎn),那就是他們不會(huì)忘記自己有票子。有了八十多萬(wàn)的存款,老太太拿捏得還算可以?;蛟S是因?yàn)樽嫔鲜瞧烊耍匈Y格,也能勝任得了這種愉快。在外面,她給人的感覺(jué)有些漫不經(jīng)心,很低調(diào),在和鄰居們聊天時(shí),甚至還多了幾分和藹和謙遜。錢(qián)的作用,主要體現(xiàn)在骨子里。只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn),老太太的腰板兒比原來(lái)挺得更直,富有高貴感的下巴頦微微揚(yáng)起,似乎比以前抬高了一寸。
楊浦卻不想把幸福藏在骨頭里。也許是太年輕,或窮人乍富,錢(qián)一多便壓不住了,整個(gè)人都變得精神亢奮,像是打了雞血。他開(kāi)始往更高的層次武裝自己——BB機(jī)換成了“諾基亞”;原來(lái)的分頭改成了板兒寸;脖子上多了一條很粗的金鏈子,手指上自然少不了再配上一枚碩大的金戒指。人還是那么瘦,但舉手投足都不再像個(gè)蝦米,而是精神抖擻。每天他照例開(kāi)車(chē)出去,卻不是到街上去趴活兒。八十萬(wàn)元的補(bǔ)償款,加上原有的積蓄,差不多有“一百來(lái)個(gè)兒”,往銀行里一扔,存它個(gè)“死期”,光利息就已經(jīng)夠吃夠喝,還趴什么活兒!那幾個(gè)小錢(qián)兒,只配從他的手指頭縫里漏下去?,F(xiàn)在他每天出去,主要是忙于社交,經(jīng)常找上三五個(gè)朋友,往餐館里一坐,邊喝邊聊,偶爾自信地彈一下手指上的煙灰,臉上卻露出一種因?yàn)樾腋6龅某羁啵骸案鐑簬讉€(gè)說(shuō)說(shuō),我他媽是不是應(yīng)該干點(diǎn)兒啥呀?”雖說(shuō)是在問(wèn)別人,語(yǔ)氣上卻似乎已經(jīng)有了成熟的打算,甚至目光炯炯,眼前分明展現(xiàn)出了另一個(gè)世界。那片令人向往的天地,他好像在哪里看見(jiàn)過(guò),只是一時(shí)找不到它的入口。因此,他也不止一次地問(wèn)過(guò)武月月:
“你丫說(shuō)話,我到底開(kāi)個(gè)什么公司呢?”
武月月不說(shuō)話。她只是含意不明地笑一笑。怎么說(shuō)呢,她自從認(rèn)識(shí)了楊浦這個(gè)人,就一直聽(tīng)他念叨著要開(kāi)個(gè)什么公司?!坝懈2挥妹Γ憔偷戎隼习迥锖昧?!”開(kāi)始的時(shí)候,她對(duì)楊浦描繪的圖景還真的抱有過(guò)希望。可幾年過(guò)去了,他還這么說(shuō),她就不把楊浦這句話當(dāng)作一回事了。她看透了楊浦這個(gè)人,與其說(shuō)干打雷不下雨,不如說(shuō)是大事做不來(lái)小事不屑于做。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,他就是這么過(guò)來(lái)的;有了錢(qián),她也不相信楊浦真的能做成什么事。錢(qián)是一種很有魔力的東西,它可以讓人變得優(yōu)雅、端莊,或矜持、放縱,乃至于財(cái)大氣粗、挺胸腆肚……這種情況常有??梢?yàn)橛辛隋X(qián),就能把一個(gè)懶漢變成吃苦耐勞的人——這樣的例子,還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有了這樣的判斷,再聽(tīng)到楊浦關(guān)于“開(kāi)個(gè)什么公司”的嘮叨,武月月就不愿意搭言,不愿意參與。她只是平靜地面對(duì)著楊浦,任憑他三起三落地折騰自己——頭一天他還雄心勃勃地要開(kāi)個(gè)什么公司,第二天便像生了什么人的氣了:“不開(kāi)那個(gè)雞巴公司我他媽還能死?。俊笨傊?,見(jiàn)慣了楊浦的這種出爾反爾,無(wú)論他怎么說(shuō),武月月都是平和地笑笑,不置可否,也不生氣。
武月月不生氣,楊浦卻氣不順:“瞧你那個(gè)破工作,賣(mài)他媽什么樓呀,趕緊歇菜得了!”
類(lèi)似這樣的話,楊浦已經(jīng)說(shuō)過(guò)不止一次了。這倒不能說(shuō)他是錢(qián)多鬧的。得到那筆拆遷費(fèi)之前,他就不愿意聽(tīng)武月月整天嘮嘮叨叨地說(shuō)房子。或許,這對(duì)于一個(gè)買(mǎi)不起房子的男人來(lái)說(shuō),有傷自尊。因此,每當(dāng)武月月回到家,說(shuō)她又賣(mài)了一套什么樣的房子時(shí),楊浦總是不愿意聽(tīng),他煩!現(xiàn)在,楊浦不再是因?yàn)樽约簺](méi)錢(qián)而討厭武月月說(shuō)房子了,他還是煩。細(xì)說(shuō)起來(lái),這仍然和一個(gè)男人的自尊有關(guān)。
自從有了車(chē),楊浦偶爾會(huì)到武月月的單位去。送她的時(shí)候,他總是放下武月月就走。去單位里接她的時(shí)候,則是坐在車(chē)?yán)?,一直等到武月月下班出?lái)——腳踏高跟鞋,挎著一個(gè)時(shí)髦的小包,身姿搖曳,很有氣質(zhì)地朝他走過(guò)來(lái),然后上車(chē)。有一點(diǎn),不管是接還是送,以前楊浦從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)售樓處。但是,自從發(fā)型改成了板兒寸,脖子上有了那條很粗的金鏈子,楊浦就像換了個(gè)人似的仗義起來(lái)。再到武月月的單位時(shí),他會(huì)徑直走進(jìn)售樓處,一種從容不迫的樣子,還背著手——手上拿著“諾基亞”小手機(jī),上面摞著一盒“555”牌香煙,手指上勾著一把車(chē)鑰匙。第一次走進(jìn)售樓處,都以為他是個(gè)來(lái)看樓的呢,兩三個(gè)售樓小姐趕緊湊過(guò)來(lái),好一番招呼,才知道他是武月月的老公!
事后,楊浦反而有些不快:“我發(fā)現(xiàn),你們這些售樓小姐怎么比妓女還熱情呢!”
人就是這樣,心里裝著什么,眼里就往往會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。再到售樓處時(shí),楊浦便多了一份留意。只見(jiàn)那些售樓小姐每人一個(gè)小茶桌,對(duì)著客戶(hù)竊竊私語(yǔ)。他注意到,有個(gè)漂亮的女孩,竟用一雙挑逗的眼睛,對(duì)著一個(gè)中年男客戶(hù)擠眉弄眼,頻頻放電!有了進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn),楊浦越發(fā)瞧不起這個(gè)職業(yè)。他總是嘮叨武月月,讓她“歇菜得了”??蓢Z叨歸嘮叨,他倒也沒(méi)有逼著武月月非得“歇菜”不可。
不過(guò),后來(lái)的情況變了。有天傍晚,楊浦去接武月月。在售樓處,他沒(méi)見(jiàn)到武月月的影子,一問(wèn)她同事,說(shuō)是她和客戶(hù)到附近的一家酒店去了。楊浦找到那家酒店的時(shí)候,武月月和一個(gè)五十多歲的禿頭男人正面對(duì)面地坐在咖啡廳里喝咖啡。
楊浦很冷靜。他沒(méi)像有些電視劇里的人物那樣大吵大鬧,甚至大打出手。他不想破壞眼前那種安靜、和諧,并伴有音樂(lè)低回的高雅氛圍。他很大度地坐下來(lái),跟那個(gè)據(jù)說(shuō)是做煤炭生意的人聊了一會(huì)兒,甚至還優(yōu)雅地喝了一杯咖啡。結(jié)束之后,楊浦沒(méi)有直接回家,而是把武月月拉到一家餐館里,點(diǎn)了酒菜,兩杯啤酒下肚之后,他才瞄上了武月月:“你成??!賣(mài)樓賣(mài)到酒店去了,你他媽的怎么給我解釋?zhuān)俊?/p>
武月月的解釋很簡(jiǎn)單:那個(gè)客戶(hù)看好一套房,要交定金的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢(qián)包落在了酒店里。他不想多跑一趟腿,就問(wèn)她能不能隨他到酒店取一下。她去酒店取了錢(qián),那個(gè)客戶(hù)又提議她一塊兒喝杯咖啡。說(shuō)著,武月月從包里掏出個(gè)裝錢(qián)的信封,上面寫(xiě)著錢(qián)數(shù)和客戶(hù)的名字。就這些。
“沒(méi)干點(diǎn)兒別的?”
“你什么意思?”
“我說(shuō)你們沒(méi)干點(diǎn)兒別的?我的話你沒(méi)聽(tīng)懂?。 ?/p>
其實(shí)武月月早懂了。只是太突然,一時(shí)難以應(yīng)對(duì)。
“你別胡扯好不好?”武月月說(shuō)狠話了,“如果我做了見(jiàn)不得人的事,就吃飯噎死,噎不死,出門(mén)讓車(chē)軋死,被碾成肉泥,死后讓小鬼扔到油鍋去炸!實(shí)話告訴你,為了賣(mài)樓拿提成,跟客戶(hù)睡覺(jué),甚至被客戶(hù)和樓一塊兒買(mǎi)去做小三的人,不是沒(méi)有??赡欠N事和行業(yè)沒(méi)關(guān)系,就看你自己能不能守住原則,守住做人的底線。跟你說(shuō),來(lái)到北京這么多年,我什么樣的人沒(méi)遇到過(guò)?如果是那樣的人,我早就是了,還能成了你的老婆!”
楊浦沒(méi)吭聲,心里卻活動(dòng)著。覺(jué)得武月月的話倒也不是沒(méi)道理,至少最后一句是可信的。他知道現(xiàn)在的女孩子大都很開(kāi)放,搞對(duì)象找個(gè)真正的處女已經(jīng)不容易。說(shuō)實(shí)話,最初和武月月交往的時(shí)候,他并沒(méi)有那么認(rèn)真,至少他有過(guò)這樣的考慮:如果她不是處女,說(shuō)明她已經(jīng)被人玩過(guò)了,他也來(lái)個(gè)逢場(chǎng)作戲,玩玩就算了。難能可貴的是,他以前找過(guò)的幾個(gè)對(duì)象,包括那個(gè)胖丫,全都“破”了,沒(méi)有一個(gè)是處女。但武月月是!不僅如此,她還說(shuō)話好聽(tīng),笑容好看,體形更是沒(méi)說(shuō)的,每個(gè)段落都充滿著迷人的魅力。在那座老房子里,他曾一寸一寸地欣賞過(guò)她光滑如玉的身體,反復(fù)審視、思忖,比較著與前女友們哪些地方相似,或不同。最后的結(jié)論是,不管哪個(gè)部位,都是武月月的最好,讓他心醉神迷。他這才認(rèn)真和莊重起來(lái),乃至不顧母親的阻撓和反對(duì),堅(jiān)持和她交往,最終娶她為妻。想到這些,楊浦憋在心里的火氣差不多消去了一半。但他不想饒恕武月月:
“你以為我相信了,是不是?”
“信不信由你,”武月月轉(zhuǎn)過(guò)頭去,嘆了一口氣,又不甘心地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),她認(rèn)真地看著楊浦,“不信,明天你去單位查一下我的離崗記錄。我跟他從單位出來(lái),加上走路、取錢(qián)、喝咖啡,到跟你見(jiàn)面,總共都不到半小時(shí)。”
武月月的話,把楊浦又一次帶回到現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)禿頭的影子又在他眼前晃來(lái)晃去。
“不管怎么說(shuō),那個(gè)禿瓢兒他媽的絕對(duì)有想法!”
“別人有沒(méi)有想法,那是別人的事。我知道自己怎么做人?!?/p>
楊浦不再盯著武月月,他把矛頭轉(zhuǎn)向了煤老板:
“瞧丫那操性,指甲縫都是黑泥!還他媽會(huì)喝咖啡呢,還跑到北京來(lái)買(mǎi)樓房呢,真他媽新鮮!”楊浦嚅動(dòng)著腮幫子,咬牙切齒,一種罵什么都不解恨的樣子。
武月月卻忍不住笑了:“你觀察得還挺細(xì)呢。就是這么個(gè)人,你想想,我能跟他做什么呢?真是的!”
楊浦沒(méi)吭聲,繼續(xù)喝他的啤酒,一共喝了八瓶!可是酒喝得再多,卻沒(méi)有壓制住他作為一個(gè)男人的忌妒心和想象力。他老是想起那個(gè)禿頭。而且一旦把那個(gè)禿頭和武月月聯(lián)想到一起,他便心里難受。那種火燒火燎的感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法描述。結(jié)果,就在那天晚上,他竟然做出一個(gè)邪惡的舉動(dòng)。吃過(guò)飯,他拉著武月月又回到那家酒店,開(kāi)了個(gè)房間,像吃了什么藥似的,把武月月狠狠地鬧了半宿。
武月月辭去了工作。
她不辭,楊浦就會(huì)永遠(yuǎn)去不了他那塊心病。
辭就辭了。其實(shí),售樓工作絕不像人想象的那么光鮮。旺季的時(shí)候,每個(gè)月能拿到幾千塊錢(qián)的提成;到了淡季,一套樓房賣(mài)不出去,也就只有五六百塊錢(qián)的底薪。而且平時(shí)的工作也不容易??捶康娜送綄?shí)地看樓,樓盤(pán)還沒(méi)有完全建成,也得看看結(jié)構(gòu)和布局。沒(méi)電梯,就只好領(lǐng)著顧客去爬樓梯。二十幾層的高樓,有時(shí)候一天要爬四五次!遇上拿不準(zhǔn)主意的客戶(hù),磨磨嘰嘰,那簡(jiǎn)直是一種折磨。武月月接待過(guò)一位男客戶(hù),他想買(mǎi)一套頂樓,二十八層。他自己角角落落地端詳了兩遍,后來(lái)又分別帶著老婆、孩子、親戚不停地看,最后還把同事拉過(guò)來(lái)幫他參謀。幾天下來(lái),二十八層的樓房,武月月爬了十多次!兩條腿腫得像棒槌,夜里又脹又痛,覺(jué)都睡不成。可經(jīng)過(guò)多次看房之后,那個(gè)客戶(hù)仍然猶豫不決,不是打電話,就是親自上門(mén),一遍遍咨詢(xún)房子的每個(gè)細(xì)節(jié)?!斑@種人我算看透了,即使買(mǎi)頭驢,說(shuō)不定也得要數(shù)數(shù)有多少毛!”武月月生氣地跟同事說(shuō),“還是個(gè)什么處長(zhǎng)呢,還是個(gè)男人呢,去他媽的吧,什么東西!”后來(lái),那個(gè)男人再打來(lái)電話的時(shí)候,她告訴對(duì)方:“那套房子沒(méi)了,已經(jīng)賣(mài)了!”
想起平時(shí)吃的苦,受的累,武月月沒(méi)什么可留戀的。辭了職,她反而有一種解脫感。問(wèn)題是,辭職之后干什么?
“我不說(shuō)了嘛,早晚我要開(kāi)一公司!”
又來(lái)了。哪壺不開(kāi)提哪壺,而且是自己提!對(duì)于楊浦這句話,武月月已經(jīng)不想說(shuō)什么了,她也不知道該怎么說(shuō)。嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。既然進(jìn)了這個(gè)家,就得一切由著他安排。他讓干啥就干啥,他讓辭職就辭職吧。他不說(shuō)了嘛:“啥也不干,我也餓不死你丫的!”那就啥也不干好了。要吃有吃,要穿有穿的,閑下來(lái)沒(méi)事,也像婆婆那樣“遛彎兒去”!這樣的生活,豈不比整天忙忙碌碌地當(dāng)個(gè)上班族要強(qiáng)百倍?
只是,凡事有利就有弊。最讓武月月打怵的就是婆婆。
在武月月眼里。婆婆并不是一個(gè)惡人,卻是一個(gè)很復(fù)雜的人。她講體面,通禮數(shù),喜歡說(shuō)“我們祖上是旗人”,并引以為傲。她熱心熱腸,在路上遇到個(gè)外地問(wèn)路的人,她會(huì)不厭其煩,恨不得把人家送到目的地去。走在大街上,她總是揚(yáng)著臉,帶著一種居高臨下的優(yōu)越感,用厭惡的目光去批評(píng)那些陌生的鄉(xiāng)下人。對(duì)于任何事情,她都有自己的標(biāo)準(zhǔn),有一個(gè)別人不好把握的分寸。即便是坐在楊浦的車(chē)上,她也會(huì)用她的“分寸”去調(diào)整車(chē)速。車(chē)慢,她說(shuō)楊浦開(kāi)車(chē)太肉了;快了,她又告訴楊浦:“別像個(gè)奔喪的好不好?”她善于說(shuō)諷刺話,挖苦話,即使罵人都不帶一個(gè)臟字兒。同時(shí)她還身體健康,頭腦靈活,精神矍鑠,常常表現(xiàn)出一種莫名其妙的亢奮。
武月月還記得,她結(jié)婚沒(méi)幾天,婆婆把腰扭了,據(jù)說(shuō)是學(xué)跳探戈舞的時(shí)候扭的。為此楊浦還批評(píng)了老太太:“您都多大歲數(shù)了,還玩兒鷹?。 笨刹还苁峭嫔?,扭了腰也得看。那天武月月連班都沒(méi)上,陪著婆婆去醫(yī)院。她本想打個(gè)出租車(chē),可婆婆不同意,嫌太貴,非要坐公交。車(chē)剛到,她就煩了:“哎喲喂,這什么破車(chē),咋這么多的人??!”上了車(chē),便立馬來(lái)了一句:“小伙子,勞駕,給我讓個(gè)座兒!”下車(chē)的時(shí)候,也是理直氣壯:“姑娘,讓開(kāi)點(diǎn)兒,別耽誤了別人下車(chē)!”對(duì)方有點(diǎn)兒不太高興地回了一句:“我也是下車(chē)的,咋這么說(shuō)話啊?”“我就這么說(shuō)話怎么啦?倒是你,說(shuō)話的樣子一點(diǎn)兒沒(méi)教養(yǎng)!”對(duì)方不吱聲了,事情還沒(méi)完。這時(shí),乘務(wù)員開(kāi)始不斷提醒下車(chē)的乘客請(qǐng)出示車(chē)票。婆婆可能是覺(jué)得在提醒她呢。她轉(zhuǎn)身從武月月手里拿過(guò)車(chē)票,沖著乘務(wù)員晃了晃:
“您看好啦?”
乘務(wù)員說(shuō):“好的,您下車(chē)。”
她又晃了晃車(chē)票:“您看仔細(xì)啦?”
乘務(wù)員笑了笑:“謝謝,您慢點(diǎn)。”
她還是盯著乘務(wù)員:“您看清楚啦?”
乘務(wù)員沒(méi)再吭聲。
老太太這才下了車(chē),一邊下車(chē),還憤憤地嘟噥了一句:“一點(diǎn)兒眼力見(jiàn)兒沒(méi)有,什么人哪!”
武月月覺(jué)得,婆婆身上就是有這么一種讓人說(shuō)不出來(lái)的勁兒。當(dāng)初她曾極力反對(duì)她和楊浦的婚事,結(jié)婚之后,她又直截了當(dāng)?shù)厍么蜻^(guò)武月月:“要說(shuō)我們家楊浦,要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相,要個(gè)頭有個(gè)頭,找個(gè)什么樣的姑娘沒(méi)有??!他倒好,王八瞅綠豆,偏偏跟你對(duì)上眼兒啦,你可真算是有福氣。說(shuō)句實(shí)在話,你別不樂(lè)意聽(tīng),要不是看在楊浦孝順的份上,我是不會(huì)同意他找個(gè)鄉(xiāng)下姑娘做媳婦的。在家里怎么都好說(shuō),跟外人可是好說(shuō)不好聽(tīng),你說(shuō)是不是?”武月月唰的紅了臉,嗓子里有一種硬硬的感覺(jué),像是被堵上了什么東西。
有這樣的婆婆,武月月便學(xué)得像公公一樣,在家里很少說(shuō)話。甚至她都比不了公公。公公不說(shuō)話,卻經(jīng)常響亮地咳嗽。有時(shí)候,他咳嗽的聲音聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)兒夸張,有點(diǎn)兒假,似乎是別一種虛張聲勢(shì)。因此,婆婆也會(huì)經(jīng)常來(lái)上一句:“有屁就放,甭給我裝咳嗽,像是吃著魚(yú)刺卡住了似的!”婆婆是個(gè)敏感的人,什么事都瞞不過(guò)她的眼睛。打個(gè)比方:看一眼雞蛋,她都能聽(tīng)到里面有小雞的叫聲!武月月則順應(yīng)著婆婆的講究與規(guī)矩,咳嗽的時(shí)候,她總是握著空拳,放在嘴上,輕輕地咳。至于說(shuō)話,更是慎之又慎,唯恐哪句話說(shuō)得不妥,一旦露了怯,就會(huì)惹得婆婆皺眉頭。有一回,說(shuō)起在單位又爬了多少層樓,她一不小心冒出一句家鄉(xiāng)話:“不老蓋疼。”當(dāng)時(shí)婆婆就皺著眉頭看了她好半天,問(wèn)她說(shuō)的是哪國(guó)話:“是英語(yǔ)、俄語(yǔ),還是西班牙語(yǔ)?”她知道的語(yǔ)種還挺多!可不論哪種話,婆婆都覺(jué)得不好聽(tīng),不受聽(tīng),不愿意聽(tīng)。也就是那一次,她鄭重地告訴武月月,既然做了北京人的媳婦,就得學(xué)說(shuō)北京話,不然街坊鄰居都笑話!
婆婆是個(gè)要面子的人。自從武月月進(jìn)了這個(gè)家,老太太就一直想從各個(gè)方面改造她,或者說(shuō)提升她,完善她,至少要在言談舉止上,把她變成一個(gè)“不是也像”的北京人。她告訴武月月,怎么穿衣才不會(huì)像個(gè)土老帽,怎么打扮才像個(gè)城里人。甚至連怎么吃飯都拿老北京人的規(guī)矩暗示她,說(shuō)要一只手扶飯碗,不能扒拉菜,不能吧唧嘴……在婆婆的規(guī)矩下,武月月吃飯一聲不響,眼睛瞧著自己的碗,那種小心拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱拖裨谝粦?hù)陌生人的家里做客。
結(jié)婚不久,婆婆就教她學(xué)習(xí)北京話。比如“花”這個(gè)字,不能說(shuō)花,得把舌頭稍稍卷起來(lái)說(shuō):“花兒。”說(shuō)的時(shí)候口型稍扁,兒化音不能太重,要輕輕一帶。除此之外,一些老北京話,即使不會(huì)說(shuō),也必須得懂。比如“硌硬”是什么意思,什么叫“(nāo)丫子”,什么叫“起哄架秧子”……聽(tīng)得武月月直想笑。她覺(jué)得有些土語(yǔ)比老家的“不老蓋”之類(lèi)還難聽(tīng)。可再難聽(tīng)也是北京話,得學(xué)!
婆婆讓她專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備一個(gè)筆記本,哪句話怎么說(shuō),有些字發(fā)什么音,都要標(biāo)注上。比如“這 zhèi”這個(gè)字,在北京話里,不能說(shuō)“這”,你得說(shuō)“這zhèi”?!澳恰边@個(gè)字,就更講究,有時(shí)候說(shuō)“那nà”,有時(shí)候你得說(shuō)“那nèi”。連成一句話就是:“這zhèi人怎么那nèi樣??!”
武月月不是一個(gè)笨人。來(lái)到北京之后,她很快就學(xué)會(huì)了普通話,當(dāng)服務(wù)員時(shí),因?yàn)槌S型鈬?guó)人到餐館里吃飯,她還學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)、日語(yǔ)之類(lèi)的簡(jiǎn)單用語(yǔ)。對(duì)比起來(lái),她發(fā)現(xiàn),學(xué)說(shuō)北京話其實(shí)比學(xué)習(xí)外語(yǔ)還要難!光是那種兒化音就有太多的講究,不好掌握。比如同樣是個(gè)“門(mén)”字,你可以說(shuō)“東便門(mén)兒”“西便門(mén)兒”,但你不能說(shuō)“天安門(mén)兒”“地安門(mén)兒”,“老家”這個(gè)詞的意思是故鄉(xiāng),加上一個(gè)兒化音,意思就變成了家里的長(zhǎng)輩??傊疀](méi)有一點(diǎn)兒規(guī)律可循。
其實(shí)最難的,還不是那些方言土話和兒化音,是從你喉嚨發(fā)出的音色得像個(gè)真正的北京人。可武月月不行。她知道話是那么說(shuō),可發(fā)出來(lái)的音色不靠譜兒,出不來(lái)那個(gè)味兒!整個(gè)感覺(jué)就好比唱歌,心里明明想著是那個(gè)調(diào)子,那么唱,可一旦唱出聲音來(lái)卻跑了調(diào)兒啦!婆婆一聽(tīng)就泄了氣,說(shuō):“這哪兒是北京話啊,整個(gè)一南腔北調(diào)兒!”
沒(méi)辦法。黃鸝叫不出烏鴉聲,笛子奏不出二胡曲。武月月學(xué)不來(lái)那種地道的京腔京韻,在婆婆面前便多了一個(gè)短處,多了一份慚愧,也多了一份小心。婆婆說(shuō)話的時(shí)候,她總是微笑地聽(tīng)著,間或點(diǎn)點(diǎn)頭,只要能不說(shuō)話,就盡可能不吭聲。她不愿意給婆婆添堵。
以前還好,武月月有個(gè)工作,在時(shí)間和視線上還能多少與婆婆拉開(kāi)一點(diǎn)兒距離?,F(xiàn)在辭掉了工作,她就得天天面對(duì)婆婆,服侍婆婆。
一想到這些,武月月就從心里打怵。
還算好,辭職后武月月并沒(méi)有整天待在家里。沒(méi)過(guò)多久,她就到鐘鳴的餐館學(xué)廚藝去了。怎么說(shuō)呢,自從辭去工作,家里的每日三餐都由武月月做。武月月不怕做飯,怕的是婆婆吃得不順口。在吃飯問(wèn)題上,婆婆以前就很仔細(xì),有錢(qián)之后就更講究。最讓武月月頭痛的是,不順口的時(shí)候,她還不直說(shuō)。
“哎,月月,那超市里的鹽是不是降價(jià)了?”
這種拐彎抹角的話,問(wèn)得武月月—愣—愣的。
或者:“我就愛(ài)吃楊浦做的魚(yú)!”
愛(ài)吃你就讓楊浦做唄??上钇终觳恢遥麕缀蹙筒辉诩页燥垺鹤硬辉诩页燥?,也成了兒媳婦的錯(cuò)?!叭瞬徽f(shuō)了嘛,要想抓住男人的心,就得滿足男人的胃。你不是在餐館里干過(guò)嗎?明兒你趕緊去學(xué)學(xué)做菜吧!”
婆婆讓學(xué)就得學(xué)。
“學(xué)學(xué)也好?!惫鹌疾恢牢湓略滦睦锏目啵€以為這是武月月的福呢,她笑著說(shuō),“家里那么有錢(qián),不會(huì)吃哪行?。W(xué)吧,想學(xué)啥就學(xué)啥,我跟廚師說(shuō)一聲?!?/p>
廚師還是陳五湖,也就是那個(gè)曾追求過(guò)武月月的小伙子。說(shuō)起來(lái),武月月還有點(diǎn)兒難為情,就因?yàn)殛愇搴非笏诘昀锏臅r(shí)候,她還捉弄過(guò)他。有天晚上,陳五湖約她一起吃個(gè)飯,她答應(yīng)了他。下班后,陳五湖提前去了約定的餐館,點(diǎn)了店里最好的菜,正等她。武月月沒(méi)有爽約,卻帶了店里所有的伙計(jì)!原本想請(qǐng)武月月吃頓飯,表達(dá)一下他的愛(ài)慕之心,沒(méi)承想,讓一幫伙計(jì)攪了局不說(shuō),還被狠狠地宰了一刀。當(dāng)時(shí)陳五湖面子上強(qiáng)打精神,心里卻憋著一種說(shuō)不出的郁悶。散場(chǎng)時(shí),剛走出餐館,便一個(gè)趔趄栽到了地上。開(kāi)始伙計(jì)們還笑,說(shuō)他是假摔!見(jiàn)他半天不動(dòng)彈,拉都拉不起來(lái),才知道陳五湖是真醉了。當(dāng)時(shí)她真是挺后悔,覺(jué)得對(duì)陳五湖有點(diǎn)兒不公平。不過(guò),事后陳五湖倒也沒(méi)說(shuō)啥,直到她和楊浦確立了戀愛(ài)關(guān)系,陳五湖才換上了一副冷冰冰的面孔。工作的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)嘰歪,直到她離開(kāi)餐館,陳五湖再也沒(méi)有理過(guò)她。
現(xiàn)在,武月月要學(xué)做菜,擔(dān)心陳師傅不教她。陳師傅沒(méi)拒絕。怎么說(shuō)呢,此時(shí)的陳五湖,正沉浸在愛(ài)情的甜蜜中。女朋友是武月月離開(kāi)店里之后來(lái)的一個(gè)服務(wù)員,叫王月巧,安徽人,長(zhǎng)得不難看,比不上武月月能說(shuō)會(huì)道,但比武月月溫柔、體貼。只有體貼才是愛(ài)?。≌f(shuō)白了,他曾幻想在武月月身上得到的東西沒(méi)得到,王月巧則全都給了他。而且兩個(gè)人已經(jīng)說(shuō)好:好好干,攢夠了錢(qián)就立刻回家蓋房、結(jié)婚、生孩子——這樣的前景,不用說(shuō)出來(lái),只要想想都幸福!總之,陳五湖正處在一種最快樂(lè)、最富有詩(shī)意的情境中。
山不轉(zhuǎn)那水在轉(zhuǎn)
水不轉(zhuǎn)那云在轉(zhuǎn)
云不轉(zhuǎn)那風(fēng)在轉(zhuǎn)
風(fēng)不轉(zhuǎn)那心也轉(zhuǎn)
……
沒(méi)有憋死的牛
只有愚死的漢
蜘蛛吐絲畫(huà)它自己圓
那太陽(yáng)掏洞也要織它那條線
再深的巷子也能走出那個(gè)天
陳五湖整天把這首流行歌曲掛在嘴上,一邊炒菜還一邊唱。他還哪有閑心再生武月月的氣呢!
他告訴武月月,學(xué)廚藝得先從刀工開(kāi)始。
“三分烹調(diào),七分刀工,知道吧?”
他讓武月月從切土豆絲練起。武月月明知道這是陳五湖在捉弄她,可細(xì)想想,他說(shuō)的也不是沒(méi)有道理。于是她開(kāi)始切土豆絲,一盆一盆地切!直到把土豆絲切得又勻又細(xì)了,陳五湖才告訴她,橫切牛羊(肉)豎切豬(肉),肉怎么漿,花刀怎么打……最后才是煎炒烹炸文火燉。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)斷時(shí)續(xù)的“惡補(bǔ)”,武月月的手藝大有長(zhǎng)進(jìn),光是魚(yú)的做法就學(xué)會(huì)好幾種:清蒸魚(yú)、侉燉魚(yú)、菊花魚(yú)、松鼠鱖魚(yú),西湖醋魚(yú),臭鱖魚(yú)……婆婆不是愛(ài)吃魚(yú)嗎?那就換著樣兒地做給她吃!結(jié)果,還真把婆婆的嘴吃樂(lè)了,臉上也多出了幾分柔情。
“月月啊,我就說(shuō)嘛,不會(huì)的東西就得學(xué),不學(xué)哪兒成啊是不是?”老太太不僅享受著武月月的廚藝,同時(shí)也享受著她改變了武月月的過(guò)程。
可是,把武月月學(xué)來(lái)的菜全都吃過(guò)一遍之后,婆婆又不樂(lè)了。這倒也不是她習(xí)以為常,或者吃膩了,而是婆婆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題:菜里出現(xiàn)了糊嘎巴?!半娨暽显缇驼f(shuō)了,吃了這種燒糊的東西會(huì)致癌,致癌懂不懂?這不要命嘛!”
以前,婆婆就這么提示過(guò)武月月,做菜的時(shí)候一定把鍋洗干凈,燒油的時(shí)候不能過(guò)了火。武月月也多加了小心。再小心,也有疏忽大意的時(shí)候。這天晚飯,武月月做了四個(gè)菜,有雞有魚(yú),有時(shí)令鮮蔬。兩葷兩素,外加一道冬瓜排骨湯。挺好,色澤搭配也不錯(cuò)。最難得的是楊浦也在家。在武月月的感覺(jué)中,楊浦好像有半輩子沒(méi)在家里吃晚飯了。平時(shí)他總是吃了早飯就出門(mén),不到半夜不回家。他忙!據(jù)說(shuō)正忙著和兩個(gè)哥們兒籌劃一個(gè)公司。這次又是個(gè)什么公司,武月月也懶得細(xì)問(wèn)。她只是覺(jué)得楊浦能在家里吃頓晚飯挺新鮮,很溫馨??蓻](méi)想到,就是這頓家人齊全的晚飯,卻差點(diǎn)成了武月月在楊家最后的晚餐。
事情的起因很簡(jiǎn)單。吃飯時(shí),婆婆發(fā)現(xiàn)冬瓜排骨湯里有塊黑色的漂浮物。細(xì)說(shuō)起來(lái),當(dāng)時(shí)老太太倒也沒(méi)怎么著她。她只是用筷子沾出一點(diǎn)兒黑的東西,舉到眼前長(zhǎng)時(shí)間地看,那神態(tài)就像是進(jìn)入了某種困惑的思考與研究。
婆婆盯著筷子看,武月月也盯著婆婆看。
婆婆昂著頭。發(fā)型很漂亮,短發(fā),是前幾天武月月陪著她去美容院新做的。燙了卷,染了那種在陽(yáng)光下才能看出來(lái)的咖啡色。做了面膜,又修了眉。眉毛向上挑著,看上去年輕不少,就是有點(diǎn)兒發(fā)刁。整個(gè)眉宇間似乎正潛伏著一種隨時(shí)向你發(fā)起挑釁和進(jìn)攻的可能性。
眼前的婆婆,并沒(méi)有什么進(jìn)攻的舉動(dòng)。倒是武月月自己先毛了,她意識(shí)到可能是熗鍋時(shí)把蔥花炸煳了,出鍋時(shí)沒(méi)來(lái)得及打理,就被楊浦端上了桌。她歉意地笑了笑,告訴婆婆別喝湯了,讓她吃別的??墒撬怀?!而是陰郁著臉,什么話也沒(méi)說(shuō),放下筷子,起身回了臥室。
婆婆不吃,武月月也咽不下去。她一聲不響地坐在那里,硬撐了一會(huì)兒,也走了。飯桌旁只剩下老頭和楊浦兩個(gè)人。開(kāi)始楊浦還貧嘴,他“嘿”了一聲說(shuō):“好,全是咱爺兒倆的菜了!”其實(shí),菜的味道真不錯(cuò)。這頓飯,父子倆吃得嘖嘖有聲,各自還喝了好多北京二鍋頭。老頭二兩,他半斤。
酒足飯飽。楊浦來(lái)到臥室,發(fā)現(xiàn)武月月倚坐在床上流眼淚,便立刻來(lái)了氣。其實(shí)楊浦本來(lái)沒(méi)有氣,他是因?yàn)槲湓略碌纳鷼舛鷼狻?/p>
“多大個(gè)屁事兒,至于嗎?”武月月不吭聲,他便心煩意亂地吩咐道,“行了行了,你去問(wèn)問(wèn)媽?zhuān)€吃不吃飯,不吃收碗去!”
“愿意去你去,我不侍候了?!蔽湓略卤镏欢亲游?/p>
這時(shí)婆婆已經(jīng)無(wú)聲地站在了門(mén)口,高揚(yáng)著臉:“說(shuō)誰(shuí)呢?”
楊浦看見(jiàn)老太太掛著一臉的挑釁,他想息事寧人:“行了媽?zhuān)鸁┎粺┌???/p>
老太太看準(zhǔn)了他:“跟誰(shuí)說(shuō)話呢?長(zhǎng)能耐了你!還說(shuō)我煩不煩……告訴你,我他媽煩著哪!你倒是該問(wèn)問(wèn)她,這家里沒(méi)死人,她這是唱的哪一出兒,給誰(shuí)哭喪呢?”明明是在教訓(xùn)楊浦,話頭卻又落在了武月月身上。老太太是個(gè)明白人,她知道什么是主要矛盾。
武月月看著婆婆,滿眼是淚。她終于被逼出了聲:“媽?zhuān)趺催@么說(shuō)話啊?!?/p>
“新鮮!我怎么說(shuō)話還用你教啊?想教別人,也得先照照鏡子瞧瞧自己是誰(shuí)!今兒我就是要問(wèn)問(wèn),什么叫不侍候了?”
“我沒(méi)說(shuō)您,我說(shuō)楊浦呢。我敢說(shuō)您嗎?”武月月不哭了,哭沒(méi)有任何作用,而且成了錯(cuò)誤!她抬起頭來(lái)開(kāi)始爭(zhēng)辯。講動(dòng)嘴,武月月并不弱,她只是說(shuō)不出像婆婆那么惡毒的話。以牙還牙,她畢竟是長(zhǎng)輩。可就是這句有點(diǎn)兒挖苦意味的話,卻惹得婆婆勃然大怒。她上前一步,看定了武月月:“怎么著,拉屎往回縮呀?甭給我說(shuō)不敢!有事說(shuō)事,哭天抹淚算什么!你說(shuō)吧,我今兒到底怎么著你啦?”
老太太一生氣,楊浦更生氣。他是因?yàn)槲湓略逻M(jìn)一步激發(fā)了母親的憤怒而生氣。他沖著武月月勒令道:“給我閉嘴,不吱聲你會(huì)死呀!”
“我不閉嘴怎么著?”武月月立刻轉(zhuǎn)向了楊浦。她反抗楊浦,比反抗婆婆的語(yǔ)氣要堅(jiān)定多了。就這樣,三人唱起了對(duì)臺(tái)戲。老頭沒(méi)在家,像往常一樣,只要擱下飯碗,他就會(huì)拎著小收音機(jī)到樓下遛彎兒去。即使不去遛彎兒,也是個(gè)一腳踹不出屁的人。平時(shí)在家里,除了偶爾能壯起膽子發(fā)出幾聲響亮的咳嗽——套用婆婆常說(shuō)的話:那就是一塊臭不了的肉,因?yàn)樗麜?huì)呼吸。
“再不閉嘴,我抽你丫的!”武月月和婆婆沒(méi)吃飯,楊浦卻裝了一肚子酒,他情緒激動(dòng),顯得格外憤怒。
面對(duì)楊浦的最后通牒,武月月完全成了一個(gè)弱者。罵,她不能罵一個(gè)老太太;講動(dòng)手,她是個(gè)女人,根本不是楊浦的對(duì)手。她唯一能讓自己做到的,就是嘴上不服!
“我就是不閉嘴。你抽???我倒是想看看,你敢不敢動(dòng)我一指頭!”她看著楊浦,慫恿著楊浦,同時(shí)又在蔑視著楊浦。
沒(méi)料到,就在老太太同樣的目光注視下,楊浦還真是動(dòng)了手。但不是一指頭,而是一巴掌,實(shí)實(shí)在在地扇在了武月月的臉上。
楊浦一巴掌,把武月月的心都打碎了。她漫無(wú)目的地來(lái)到街上。北京的馬路四通八達(dá),卻沒(méi)有她可去的地方。她在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,想來(lái)想去,最后還是去了鐘鳴的餐館。
已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘,餐館已經(jīng)打烊了,只有桂萍和一個(gè)服務(wù)員坐在餐館里。門(mén)開(kāi)著。武月月剛露面,桂萍便又驚又喜地說(shuō):“真是來(lái)了!你可急死我啦!”原來(lái),武月月還沒(méi)到,楊浦的電話就打到了餐館里,說(shuō)是兩人吵了幾句嘴,他問(wèn)桂萍,武月月在不在餐館里。
在路上,武月月已經(jīng)編好了理由,她不想把吵架的事告訴桂萍。既然已經(jīng)瞞不住,又看到桂萍在等她,武月月一肚子委屈加感動(dòng),當(dāng)時(shí)就哭了。她告訴桂萍,今晚不回家了,想到服務(wù)員宿舍去住。
“去什么宿舍!你鐘哥回老家了,我還想找個(gè)姑娘做伴兒呢。走,跟我回家去住。多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了,正好說(shuō)說(shuō)話?!惫鹌继嵘习?,剛要走又突然想起什么,“我得跟楊浦說(shuō)一聲。不然一夜找不到人,他還不得惦記死啊。”桂萍給楊浦回了個(gè)電話,兩個(gè)人便回了家。
桂萍的“家”,其實(shí)就是一間出租屋,像楊浦家被拆掉的平房一樣,也是在一個(gè)大雜院里。北京的大雜院,其模樣和給人的感覺(jué)都差不多。一進(jìn)院,武月月就像回到了從前,回到了她和楊浦初戀的地方。她想起和楊浦耳鬢廝磨的日子,想起了那個(gè)叫她提心吊膽的雨夜,就是在這樣的小屋子里,她輕率地把自己交給了楊浦,交給了她充滿希望的未來(lái)——她要做一個(gè)地地道道的城里人。那時(shí)候,她做過(guò)多少絢麗的夢(mèng)呀。現(xiàn)在,回頭看看走過(guò)來(lái)的路,她卻發(fā)現(xiàn)自己每一步都是錯(cuò)的!
那一夜,兩個(gè)女人一直聊到凌晨。武月月把事情經(jīng)過(guò)對(duì)桂萍說(shuō)了一遍,又哭了一遍。聽(tīng)得桂萍長(zhǎng)吁短嘆,時(shí)而又咬牙切齒。不過(guò),氣憤歸氣憤,桂萍知道這樣的事外人插不上手,插手也沒(méi)用。所謂清官難斷家務(wù)事,除非是神仙。最后她只能從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度考慮,語(yǔ)重心長(zhǎng)地安慰和開(kāi)導(dǎo)武月月,說(shuō),勺子沒(méi)有不碰鍋沿的,兩口子拌嘴很正常。不管怎么吵,怎么鬧,日子還得過(guò)下去。
武月月退了步,她嘆氣說(shuō):“姐,不瞞你說(shuō),要不是我肚子里有了,這次我是真的不想跟他過(guò)了?!?/p>
桂萍很感意外:“是嗎,幾個(gè)月了?”
“兩個(gè)多月?!?/p>
桂萍深嘆一口氣:“既然這樣,你就更不能在心里生悶氣,該吃就吃,該喝就喝,不然會(huì)影響胎兒發(fā)育?!闭f(shuō)到這里,她再次生了氣,“我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人呢,老婆懷孕了還動(dòng)手,萬(wàn)一有點(diǎn)兒閃失怎么辦?這個(gè)楊浦,必須得治治他!月月,聽(tīng)我的,你就在這里住著,他不來(lái)接你,不服個(gè)軟兒,你就是不回去!”
楊浦是兩天之后露面的。開(kāi)始他也沒(méi)想來(lái),只是幾次三番往餐館里打電話,找武月月。武月月不接他的電話,楊浦這才來(lái)了。來(lái)的時(shí)候卻帶著氣:“有事說(shuō)事,躲在別人家里不回去,你什么意思呀?”
武月月不吭聲,倒是桂萍忍不住了:
“楊浦,你這么說(shuō)話就不對(duì)了!雖不沾親帶故,武月月畢竟在我餐館里當(dāng)過(guò)兩年多的伙計(jì),我們好歹是朋友。她在北京舉目無(wú)親,你們吵了架,她挨了打,滿心委屈沒(méi)地方說(shuō),出來(lái)消消氣,還又成了不是啦?按理說(shuō),這是你們家里的事,作為外人我不該插嘴,也沒(méi)權(quán)利給你們?cè)u(píng)斷誰(shuí)是誰(shuí)非,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我只是覺(jué)得武月月這個(gè)孩子挺苦,她從小沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)粋€(gè)人跑到北京來(lái)打拼,也真是不容易。既然你們當(dāng)初選擇了對(duì)方,就應(yīng)該和和睦睦地過(guò)日子。吵架的事可能哪家都有,但是抬手就打的男人可真是不多!再說(shuō)了,她畢竟懷著你的骨肉,說(shuō)句實(shí)實(shí)在在的話,你這是一巴掌打倆人!萬(wàn)一有個(gè)什么閃失,我不管你有多后悔,就是沒(méi)事兒,讓月月憋憋屈屈的,對(duì)胎兒也不好。楊浦你想想,大姐說(shuō)得對(duì)不對(duì)?”
因?yàn)槲湓略碌年P(guān)系,鐘鳴和桂萍也差不多把楊浦當(dāng)成了朋友。不是因?yàn)楦星?,而是出于禮節(jié)。平時(shí)只要他和武月月來(lái)到餐館,他們就一起吃個(gè)飯,喝點(diǎn)酒,聊聊天。對(duì)于鐘鳴和桂萍的款待,楊浦也是知情達(dá)理。酒桌上,他一口一個(gè)“大哥”“大姐”地叫著,臨走時(shí)也總忘不了囑咐一句,如果餐館里遇到什么為難的事,盡管吱聲?!霸趺凑f(shuō)我也是個(gè)北京人,您說(shuō)是不是?”人挺仗義?,F(xiàn)在,雖說(shuō)聽(tīng)出桂萍話里有軟有硬,綿里藏針,也算合情合理,加上武月月在一旁不停地落淚,這才換了個(gè)態(tài)度。他承認(rèn)是自己不對(duì),不該對(duì)武月月動(dòng)手。他討好地看著武月月,對(duì)著武月月作揖,傻笑,還叫了她好幾個(gè)“寶貝兒”,最后又把眉頭一皺,煩躁地說(shuō):“我服了還不成嗎?”
武月月回了家,又回到了過(guò)去的生活。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)波瀾之后,楊浦對(duì)她似乎多了幾分親熱。只是婆婆的臉上總是掛著一層霜。盡管武月月在各方面的主動(dòng)示好,老太太始終保持著自己的態(tài)度——不冷,不熱,不陰郁,而是一臉的平平靜靜。不過(guò)她卻很少跟武月月說(shuō)話。在飯桌上,需要加飯時(shí),她要么把碗遞給老頭兒,要么就是站起身來(lái)自己去盛。有幾次武月月已經(jīng)抓住了她的碗:“媽?zhuān)胰ナ??!笨墒抢咸蝗鍪?!武月月意識(shí)到,在婆婆眼里,她完全變成了局外者,成了一個(gè)多余的人。這樣的感覺(jué)憋在心里,讓人難以承受。可武月月不能說(shuō),也不知道跟誰(shuí)說(shuō)。楊浦還是那個(gè)德行,在一個(gè)虛擬的世界里活得躊躇滿志,忙忙碌碌,他白天總是不著家,晚上很晚才回來(lái)。有時(shí)候武月月已經(jīng)睡醒一覺(jué)了,他才爬上床,像個(gè)幽靈。楊浦不在家,武月月就感覺(jué)時(shí)間特漫長(zhǎng)。每天除了一日三餐,她唯一可以消磨時(shí)間的方式就是看電視,或到菜市場(chǎng)里買(mǎi)買(mǎi)菜。在極少的情況下,也會(huì)帶著樂(lè)樂(lè)到小區(qū)外的一個(gè)街心花園里遛彎兒。
樂(lè)樂(lè)是楊浦家的狗,品種是邊牧,毛色黑白,長(zhǎng)得挺漂亮。半年前,楊浦花了六千塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候,連婆婆都罵他有病了,病得不輕!可沒(méi)過(guò)多久,婆婆就喜歡上了這只叫樂(lè)樂(lè)的狗。樂(lè)樂(lè)聰明,教什么會(huì)什么:站立,謝謝,撿球,叼飛碟……用婆婆的話贊美,就是“活潑可愛(ài),多才多藝”!平時(shí),如果不是在外邊吃飯,差不多都是楊浦帶著它。從某種意義上說(shuō),身邊有條狗,也是有錢(qián)人的一種象征。樂(lè)樂(lè)也很配合,像個(gè)人似的蹲在副駕上。都說(shuō)“物隨主人”,端詳一下,它和楊浦的臉形還真是挺相似!如果楊浦不在,樂(lè)樂(lè)就成了婆婆的跟班,婆婆走到哪兒,它就跟到哪兒,搖頭擺尾,如影隨形。只有楊浦不在、婆婆到公園去跳探戈的時(shí)候,武月月才會(huì)帶著樂(lè)樂(lè)到小區(qū)外的公園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。不轉(zhuǎn)也不行,楊浦有吩咐:
“別忘了去遛狗!”
遛就遛吧。既不用背,也不用抱,遛狗還算個(gè)活兒?可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,就是一次平常的遛狗,卻讓武月月惹下一場(chǎng)天大的麻煩!
說(shuō)起來(lái)難以啟齒。事發(fā)的時(shí)候,武月月正和劉姐聊天。在這個(gè)小區(qū)里,武月月沒(méi)有別的熟人,只認(rèn)識(shí)一個(gè)劉姐。劉姐也是外地人,在一戶(hù)人家做保姆。她四十歲出頭,人挺好,說(shuō)話黏黏糊糊,給人的感覺(jué)很樸實(shí),挺親切。每次在小區(qū)的公園里碰上,武月月都會(huì)和她搭訕一會(huì)兒,逗逗嬰兒車(chē)?yán)锬莻€(gè)不到一周歲的小寶貝。每當(dāng)這時(shí),武月月就會(huì)情不自禁地想到自己肚子里的胎兒:是個(gè)男孩?還是個(gè)千金?她希望是個(gè)千金,就像劉姐看的這個(gè)小女孩兒,白白的小臉蛋,一笑倆酒窩兒,太可愛(ài)了。想到這里,武月月又下意識(shí)去撫摸自己的小腹。劉姐看出了武月月的心思,笑了笑,柔聲問(wèn)道:“幾個(gè)月了?”
“三個(gè)月,剛好?!?/p>
正說(shuō)著,武月月突然聽(tīng)見(jiàn)了怪異的狗叫聲。她猛地想起了樂(lè)樂(lè)。循聲看去,眼前的一幕讓她目瞪口呆,只見(jiàn)樂(lè)樂(lè)和另一只狗尾對(duì)尾地站在不遠(yuǎn)處的草坪上,樂(lè)樂(lè)劇烈地扭轉(zhuǎn)身體,意欲掙脫,可就是掙脫不了。再一看,兩只狗之間好像被什么東西粘住了。雖說(shuō)是來(lái)自鄉(xiāng)下,武月月還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事情。劉姐見(jiàn)過(guò)。她突然紅了臉說(shuō):“哎呀媽?zhuān)蓚€(gè)小東西好上啦?!闭f(shuō)完便不好意思地笑了。經(jīng)劉姐一說(shuō),武月月才突然明白了,原來(lái)是兩只狗在交配!
當(dāng)時(shí)武月月也紅了臉。但她并沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性,甚至都沒(méi)有當(dāng)作一回事。晚上睡覺(jué),她想起了這件事,身體里突然有了一種不可思議的感覺(jué)。黑暗中,她把手試探性地伸向了楊浦,撫摸他的手背。楊浦的手無(wú)動(dòng)于衷,又似乎有意抽離。武月月沒(méi)有灰心,悄聲地說(shuō):“哎,我跟你說(shuō)個(gè)事兒……”沒(méi)等武月月把事兒說(shuō)完,楊浦便像詐了尸似的,忽然坐起,把武月月嚇了一跳!
“什么?樂(lè)樂(lè)被強(qiáng)奸了!”
“你喊什么呀?!蔽湓略聣阂种曇粽f(shuō)。她覺(jué)得楊浦有些大驚小怪,措辭很難聽(tīng),也不準(zhǔn)確,在兩只狗之間怎么用得上“強(qiáng)奸”這樣的詞呢??陀^地說(shuō)——事情的開(kāi)頭她沒(méi)看見(jiàn),是不是樂(lè)樂(lè)主動(dòng)勾引了那只公狗也不一定呢。
楊浦卻仍然高聲質(zhì)問(wèn)她,是誰(shuí)家的狗,什么樣的狗?看到楊浦橫眉豎眼的樣子,武月月只好強(qiáng)壓不快,努力回憶了一下,并簡(jiǎn)單地描述了那只公狗的模樣:黃雜毛,很瘦,體型要比樂(lè)樂(lè)大……楊浦一聽(tīng)就絕望了。那只狗他認(rèn)識(shí),臟兮兮的樣子,常在附近夾著尾巴遛來(lái)遛去,那根本就不是誰(shuí)家的狗,而是一只流浪的、雜交的、劣等草狗!
沒(méi)想到,樂(lè)樂(lè)竟然被這樣一只狗給奸污了。楊浦差點(diǎn)氣炸肺。他顧不得自己的體面,穿著一條松松垮垮的褲頭翻身下床,跑到陽(yáng)臺(tái)一看,只見(jiàn)樂(lè)樂(lè)還沒(méi)有睡,縮在角落里,可憐巴巴地在想事兒。它抬頭看了看楊浦,眼神里有羞澀,有怨艾,仿佛整個(gè)身心都沉浸在難以承受的哀痛中……楊浦撫摸樂(lè)樂(lè)的頭,痛心地看著那張悲傷的狗臉,接著又突然想起似的,察看了它的陰部,紅紅的,有些腫,這顯然是被性侵后留下的印跡。當(dāng)時(shí)楊浦那種焦急而又手足無(wú)措的樣子,就差沒(méi)打報(bào)警電話了。
那是個(gè)非常悲哀的夜晚。楊浦守著樂(lè)樂(lè),武月月陪伴著楊浦,聽(tīng)著他時(shí)起時(shí)落的哀嘆和數(shù)落,差不多一直挨到天明。
第二天,楊浦帶著樂(lè)樂(lè)去寵物醫(yī)院。武月月和婆婆也去了。本來(lái)武月月不想去,但婆婆不高興。頭天晚上,楊浦和武月月高聲低語(yǔ)地說(shuō)著什么,老太太以為是為別的什么事情在拌嘴,平時(shí)這種情況時(shí)有發(fā)生。早晨聽(tīng)說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò),才知道出了這么大的事!看著樂(lè)樂(lè)受到屈辱后那副可憐巴巴的表情,老太太沒(méi)吭聲,心里卻像被刀子剜般地疼。楊浦要帶樂(lè)樂(lè)去醫(yī)院,她自然要陪同。武月月不想去,她立刻拉下臉,正色道:“就勞駕你一趟該怎么著?你是當(dāng)事人,是旁觀者,你不去,誰(shuí)能把事情說(shuō)清楚?”
“媽?zhuān)叶几鷹钇终f(shuō)過(guò)了?!?/p>
“楊浦問(wèn)的你說(shuō)了,你知道人家獸醫(yī)還會(huì)問(wèn)什么?”
婆婆說(shuō)對(duì)了。獸醫(yī)師的詢(xún)問(wèn),果然要比楊浦還詳細(xì)。那是個(gè)面色很白的中年男人,禿頂,和醫(yī)院里經(jīng)常見(jiàn)到的主治醫(yī)師差不多,表情莊嚴(yán),一副很資深的樣子。他先是詢(xún)問(wèn)了樂(lè)樂(lè)的年齡,有沒(méi)有過(guò)生育史,什么時(shí)間排出的分泌液——這些,當(dāng)然是由楊浦和婆婆來(lái)回答,而兩只狗的交配過(guò)程,包括當(dāng)時(shí)的體位、姿勢(shì)和所持續(xù)的時(shí)間等,則由武月月吞吞吐吐、欲說(shuō)還休地作了基本的描述。最后,根據(jù)主人提供的具體情況加以分析,那個(gè)禿頂獸醫(yī)師的結(jié)論是:“十有八九會(huì)懷上。”
聞此一說(shuō),楊浦和婆婆都立刻慌了神。他們本來(lái)不想讓樂(lè)樂(lè)生育,即使生也要找一只符合育種品系的純正公狗進(jìn)行交配。否則,所生的幼犬就無(wú)法在育種協(xié)會(huì)領(lǐng)取相關(guān)的證明。可做夢(mèng)也沒(méi)想到,樂(lè)樂(lè)竟被一只草狗給奸污了。更鬧心的是,還“十有八九會(huì)懷上”!真要是懷上,還不知道會(huì)生出一窩什么樣的怪胎來(lái)呢!
“這怎么辦?”母子倆幾乎是異口同聲地問(wèn)。
獸醫(yī)師的辦法就是趕緊用藥!他果斷地開(kāi)了進(jìn)口的貝孕消,圣德牌的??诜油庥?,據(jù)說(shuō),可以有效地解決寵物意外懷孕。
“用了藥,是不是就不會(huì)懷上了?”婆婆的臉上露出了一絲希望。
“也不敢說(shuō)百分之百?!鲍F醫(yī)師說(shuō),“觀察吧,等到25天后,如果乳頭一直是白色的,就是沒(méi)懷上;如果變成粉紅色的,情況就不妙了,只能墮胎。”
25天,成了—個(gè)漫長(zhǎng)而又折磨人的懸念。
“好好一黃花大閨女,竟攤上了這種糟心事兒?!?/p>
一連幾天,婆婆都把這句話掛在嘴上。不知道的,還以為她說(shuō)的不是一條狗,而是一個(gè)人呢。平時(shí),婆婆也確實(shí)把樂(lè)樂(lè)當(dāng)成了人。在家里,她甚至不倫不類(lèi)地稱(chēng)呼楊浦是“樂(lè)樂(lè)它哥”;在外邊,如果遇到有人搭訕一句:“這狗真漂亮,真可愛(ài)。”老太太就會(huì)很有禮貌地說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)?姐姐夸你呢,還不趕緊謝謝人家!”楊浦也是這樣,在外邊每次往家打電話,都會(huì)問(wèn)問(wèn)樂(lè)樂(lè)干什么呢。狗還能干什么?真是的!有時(shí)候,他還讓武月月把電話聽(tīng)筒放在樂(lè)樂(lè)耳邊上,跟它聊幾句。全是廢話。總之,除了公公不怎么理會(huì),無(wú)論是楊浦還是婆婆,都把樂(lè)樂(lè)當(dāng)成了家里一員,當(dāng)成了寶貝。
不用說(shuō),樂(lè)樂(lè)遭到那只草狗的奸污,全是武月月的責(zé)任。像上次那場(chǎng)風(fēng)波的前奏一樣,這次婆婆也沒(méi)怎么著她。她只是在心里橫著一股勁兒,冷著臉子生悶氣。有一會(huì)兒,她凝視著樂(lè)樂(lè),樂(lè)樂(lè)也凝視著她,彼此對(duì)了半天眼神兒,婆婆竟然流淚了。婆婆一流淚,楊浦就心疼,就煩躁,就借著酒勁兒發(fā)神經(jīng)。
又是一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵之后,武月月賭氣來(lái)到小區(qū)外邊的街心公園。正是秋天。北京的秋天,算得上是一年中最好的季節(jié),不冷不熱,氣候宜人。天色已晚,公園里仍然能見(jiàn)得到許多附近的居民。遛狗的,散步的,帶著孩子玩耍的。幾個(gè)想把自己走瘦的胖人,沿著公園狹窄的小道驢拉磨似的一圈圈轉(zhuǎn)。有一對(duì)像是夫妻的中年男女,竟轉(zhuǎn)過(guò)身體別別扭扭倒著走。走著走著,那男的腳下一絆,突然摔了個(gè)倒仰。這些濃郁而有趣的城市生活,在武月月的視線中,如同夢(mèng)—般的不真實(shí)。
她坐在公園的水泥條凳上,眼前就是兩只狗糾纏交配的現(xiàn)場(chǎng)。觸景生情,她回想著事情的前前后后,甚至于每一個(gè)細(xì)節(jié)。夜色漸漸黑暗下來(lái),眼前的人影已寥寥無(wú)幾,微風(fēng)送來(lái)月季花的芳香,公園一角,哪個(gè)不知愁的人在吹薩克斯,樂(lè)曲悠揚(yáng),卻越發(fā)催生著武月月的悲情??纯粗?chē)?,已?jīng)適合哭泣,她眼淚止不住地流下來(lái)。她不僅想到了在這件事上的屈辱,也想到了鄉(xiāng)下的老家,想到了進(jìn)城后經(jīng)歷的許多人和事,想到楊浦最初對(duì)她的好,全都成了不負(fù)責(zé)的誘惑。細(xì)小的回憶接連不斷,如夢(mèng)似幻,不幸卻全都真實(shí)!最終,在武月月眼前定格的是那張因憤怒而扭曲的臉。
“我還告訴你牽好它,你他媽干什么吃的!”
楊浦的聲音在她耳邊嗡嗡回響。這次他沒(méi)有揮手就打,卻在一種近似瘋狂的情緒中罵她敗家,罵她傻×,還罵她狗操的……楊浦的咒罵,深深傷害了她作為一個(gè)人的尊嚴(yán)與感情。想想他那副時(shí)而咬牙切齒、時(shí)而血脈僨張的樣子,簡(jiǎn)直就是個(gè)小丑!來(lái)到北京這么多年,這就是她追求的結(jié)果。因?yàn)楫?dāng)初不想失去,結(jié)果卻一步步失去了更多。直到現(xiàn)在才明白,再努力,再堅(jiān)持,再忍耐,她也融入不了這個(gè)家庭。該結(jié)束的遲早會(huì)結(jié)束。對(duì)于楊浦,對(duì)于這個(gè)家,對(duì)于一切的一切,她再也不會(huì)抱有任何希望與幻想。就在那個(gè)晚上,她徹底清空了以往的靈魂,作出了一個(gè)關(guān)于人生和命運(yùn)的決定,她要墮胎!
這不是報(bào)復(fù),而是失敗。其實(shí),早在兩年前她就“失敗”過(guò)一次了。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有結(jié)婚——坦率地說(shuō),也正是為了和楊浦結(jié)婚,她才有意懷上了孕。事后作為一種“骨肉級(jí)”的砝碼,她去找楊浦的母親。沒(méi)想到事情卻弄巧成拙。不僅老太太沒(méi)買(mǎi)她的賬,事后楊浦還對(duì)她大發(fā)雷霆地告訴她,本來(lái)老太太已經(jīng)差不多同意他們結(jié)婚了,這么一來(lái)可好,老太太說(shuō)了,挺著大肚子當(dāng)新娘,這種事兒想也甭想,她丟不起那個(gè)人!
“你說(shuō)怎么辦?”
“什么叫怎么辦呀?趕緊去做掉!”
她很無(wú)奈,也很害怕。她沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn),只好把事情吞吞吐吐地告訴了桂萍。后來(lái)在桂萍的陪伴下,她在一家很小的醫(yī)院做了人流手術(shù)。竟然很簡(jiǎn)單,不到半個(gè)小時(shí)就完事兒了。只是,事后很長(zhǎng)一段時(shí)間在精神上不適應(yīng)。她總是尋思被流掉的孩子什么樣,還做噩夢(mèng),甚至夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)陌生嬰兒來(lái)造訪她。
痛苦的經(jīng)歷也是經(jīng)驗(yàn),同樣的事如果發(fā)生兩次,也就沒(méi)那么可怕了。再說(shuō),人到了這種地步,還有什么值得害怕的呢!
說(shuō)到這里,聰明的讀者已經(jīng)知道,武月月的故事已經(jīng)結(jié)束了。事實(shí)的確如此,不久的一天,當(dāng)武月月來(lái)到鐘鳴餐館的時(shí)候,她已經(jīng)和楊浦辦好了離婚手續(xù)。
當(dāng)時(shí)鐘鳴和桂萍大吃一驚,誰(shuí)都不信。
武月月凄然一笑:
“真的,一切都結(jié)束了,利索了?!?/p>
兩天后,武月月坐上了北京開(kāi)往上海的火車(chē)。她要去投奔小梅。小梅也是店里的一個(gè)服務(wù)員。兩年前,她在鐘鳴餐館里干了不到半年,便去了上海。據(jù)說(shuō)發(fā)展得不錯(cuò),如今已是一家五星級(jí)酒店客房部經(jīng)理。那天傍晚,隔著南下列車(chē)的窗口,鐘鳴和桂萍站在月臺(tái)上與武月月?lián)]手告別。這是一場(chǎng)傷感的告別。列車(chē)緩緩啟動(dòng)的那一霎,桂萍緊緊咬著下唇,而武月月卻早已淚流滿面。
“再見(jiàn)!”
“再見(jiàn)……”
此后,他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)面。
補(bǔ) 記
就在那年秋天,我的餐館遇到了拆遷。店里最后一批伙計(jì)也都各奔東西,四散而去。如今,過(guò)去的一切已經(jīng)變得陌生而遙遠(yuǎn)。但有些伙計(jì)的名字我卻依然能記得,有的還被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。特別是武月月,我和妻子經(jīng)常提起她。如今她生活在老家的一座縣城里,和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小伙子結(jié)婚后,一直沒(méi)孩子。
好像一切均有感應(yīng),就在我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候,武月月寄來(lái)一袋優(yōu)質(zhì)麥仁兒,說(shuō)是泡水吃,對(duì)心臟有好處。收到那個(gè)沉甸甸的包裹時(shí),我妻子眼圈又紅了。她一聲嘆息,感慨地說(shuō):“如果月月當(dāng)年不墮胎,現(xiàn)在她的孩子都挺大的了?!?/p>
我推算了一下:武月月第一次墮胎是在1999年。
2015-1999=16。
一個(gè)十六歲的孩子,怎么說(shuō)也該上高中了吧?可那畢竟是“如果”。我在想,倘若“如果”能夠彌補(bǔ)遺憾,在這個(gè)世界上,我們每個(gè)人的命運(yùn)可能都不會(huì)是現(xiàn)在這種樣子。是比現(xiàn)在幸福,還是相反,誰(shuí)知道呢。
作者簡(jiǎn)介: 荊永鳴,男,內(nèi)蒙古赤峰人。著有中短篇小說(shuō)集《外地人》《大聲呼吸》《創(chuàng)可貼》《在時(shí)間那邊》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《老家有多遠(yuǎn)》《北京時(shí)間》等。作品多次榮獲《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《十月》《北京文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》等優(yōu)秀作品獎(jiǎng);短篇小說(shuō)《外地人》、中篇小說(shuō)《北京鄰居》榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎”獎(jiǎng) ;《大聲呼吸》《北京房東》分別榮獲第四屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”和2014“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)煤礦作協(xié)副主席。
原載《十月》2016年第2期
原刊責(zé)編 伊麗霞
本刊責(zé)編 杜 凡
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2016年4期