三個人物，摸黑過招，也知大敵當(dāng)前，也想迎頭痛擊，卻怎么也看不清對手在哪里。不出奇的婚戀故事，在作者華麗的語言布控下，搖曳生姿，險象環(huán)生。

J

喉嚨一陣癢，我沒忍住，喀喀兩聲把自己從夢里咳出來。話說回來這也不是個值得流連的夢。我在商場里排隊等電梯，可是直到上電梯的一剎那也沒想清楚是上樓吃甜品還是下樓逛超市，所以我把兩個鍵都按了——其實是白按，因為每個鍵，從B3到12，全亮著。天曉得為什么電梯里只有三個人，電梯外卻要排隊。三個人里有個女生，視線越過我的肩膀照電梯里的鏡子，專心整理劉海。砰，鏡子被她看得粉碎，碎片落到我的腳下……做夢哪有什么道理可講？

他出去上班，盡可能輕地帶上大門，這點聲響和我的咳嗽交疊在一起。照例是七點半，我們照例保持著兩個鐘頭的時差?！熬退闾┨鼓峥颂柹系哪菍π∏槿似桨蚕麓?、喜結(jié)連理，不超過半年，他們睡覺的時候也不會再相擁而臥?！蔽以谝黄獙诶锎蜻^這樣的比方，“不要小看不同的作息時間，它可以毀掉所有生死相許的愛情，解決辦法就是用土地?fù)Q和平，用空間為時間減壓——有精力困于斗室在心中殺掉對方一千次，不如一起努力掙錢買一套有幾間臥室的大房子?！蔽铱偸橇?xí)慣把這類昂揚的、務(wù)實的、押著俗氣的韻腳的句子，放在專欄的結(jié)尾。

反正我們家有兩個臥室，他一個，我一個。實在逼急了，書房里有張榻榻米，廳里的長沙發(fā)買的也是那種兩分鐘就可以變成床的款式?！翱臻g夠多了吧——用這點土地?fù)Q十年和平夠不夠？”從他的語氣里，我總是既聽不出問號，也聽不出句號。

那個情感專欄叫“簡愛”。“倡導(dǎo)簡單直白的男女關(guān)系，推崇經(jīng)濟適用型愛情，去小資化，反中產(chǎn)病，分寸掌握在用一小杯冷水潑臉的程度。”編輯喬紫是這么跟我交代的。我說這樣行嗎，全世界不都在掏小資中產(chǎn)的腰包？她說你傻呀，只有小資和中產(chǎn)才會對“去小資反中產(chǎn)”感興趣。我說到底什么是小資中產(chǎn)，她橫我一眼：“就是明明沒吃飽卻好像已經(jīng)撐壞的癡男怨女?！?/p>

她說得沒錯，你只有開出這樣的專欄以后，才知道根本就沒必要找親朋好友偽裝癡男怨女，你的郵箱里隨時會裝滿如假包換的癡男怨女。他們認(rèn)真地講自己的故事，好像從來沒有意識到這個故事已經(jīng)發(fā)生過幾億次。他們認(rèn)定自己的嘆息和眼淚獨一無二，像一株剛剛長出嫩芽的植物，新鮮得幾乎可以滴下露水來。一開始，我每回一封信，就擔(dān)心我的閱歷和情緒已經(jīng)清空，擔(dān)心故事類型再也翻不出一點花樣，但我根本來不及多想。他們的問題就像剛剛退下去的潮水，翻一個浪頭又卷過來。我至少可以用幾十種方式回答“異地戀怎么辦”或者“她媽媽不喜歡我”，實在不行還可以說“答案早就在你心中”。反正，“簡愛”就這么莫名其妙地從報上擴張到網(wǎng)上，發(fā)長微博，開微信公號，這些玩意兒加點插圖就能一本接一本地出文集。我的署名一直是“簡”，讀書會給讀者簽名就偷懶寫一個花體J。

底線是不上電視。在飯桌上認(rèn)識的導(dǎo)演說，你形象還不錯啦口齒也清爽，中文心理雙學(xué)位，在相親節(jié)目里當(dāng)常駐嘉賓一定紅。我說，如果“紅”就是跑個超市都要戴墨鏡——還得是蒂芙尼的——那就算了吧。再說心理學(xué)我哪有學(xué)位啊，就是上過一年輔修課罷了。喬紫在邊上夾起一塊白得刺眼的黃喉，扔進(jìn)泛著霓虹般油光的火鍋：“她寫專欄純粹掙點零花錢，老公年薪擱那兒墊著呢，天天在回籠覺里燜熟了才起，沒事上你們電視干嗎？上一次妝老半年，出場費還不夠打肉毒桿菌的?！?/p>

但今天的回籠覺看起來火候不對。好像我身體里連夜趕制出了一批更敏感的神經(jīng)末梢，他那點微小的、刻意壓低的響動被迅速放大音量傳到我耳邊。一個激靈我就醒透了。電動牙刷在嘴里翻攪出泡沫的時候，昨天晚上的每一個細(xì)節(jié)都跳出來——那些被睡眠暫時擋在門外的細(xì)節(jié)，經(jīng)過大腦一晚上的加工，愈發(fā)尖銳刺目。

昨晚，他把我的手從他大腿上挪開的時候，是足夠輕柔足夠小心的吧？是把力量控制在我沒法拿這個手勢當(dāng)借口，根本沒理由發(fā)作的那個程度吧？“不行，真的不行，有一個項目，真的，太耗人。你當(dāng)然沒問題，是我的問題。過一段，我保證?！彼谋砬楹芷届o，皮膚褶皺甚至依稀擠出一抹微笑。剩下的就是疲倦，毫不妥協(xié)的疲倦，讓我不忍再追問一個字的疲倦。

我鎮(zhèn)定地順著他的動作把手抬到了他的肩膀上，半依偎在他懷里。他僵硬地攬住我，手指摩挲滑溜溜的肩帶?！皠e考我啦，我當(dāng)然看出來了——新睡衣?？晌艺娴牟恍小?/p>

我差點說，還有新香水，橙黃的瓶子上映著幾何塊面的豹子臉。美洲豹?？墒俏覜]說。我抽身后退，隔開兩米轉(zhuǎn)了個270度。“這牌子的內(nèi)衣從來不減價，今天七折出貨，不買白不買?！彼靡粋€更刻意的微笑贊賞我岔開話題的技巧，但緊接著還是關(guān)上了臥室的門。他那間。

怒火很快讓欲望變成了某種類似于水蒸氣的東西，混在香水里，散發(fā)出唯有黃梅天里的某個墻角才能聞到的那種氣味。這多半是幻覺，但我昨天晚上陷在沙發(fā)里看《紙牌屋》的時候，確實覺得自己聞到了。就好像，在客廳里我覺得我清晰地聽到他的鼾聲，走到他門口，那聲音又不見了。

這樣的情形已經(jīng)持續(xù)多久了？說三個月、六個月或者一年都可以，這得看你用什么標(biāo)準(zhǔn)。如果畫成曲線圖，近兩周似乎有個明顯的波峰。與之前最大的區(qū)別是，對于我各種關(guān)于上床的暗示，他已經(jīng)像機器人那樣，建立了固定的反應(yīng)模式。不再有慌亂、歉意或者任何聊勝于無的敷衍。早在我開口之前，他已經(jīng)把那個“不”字，高高地掛在了腦門上。

那么長時間都忍下來了，我不知道為什么昨天晚上的那一幕突然就成了一道忍無可忍的分界線。我記得電視劇后半集的每一句臺詞都像吸飽了血的蚊子那樣，在我耳邊繞了一圈又遲疑地飛走，沒有一個字有力氣叮我一口。我關(guān)上電視機，打開電腦。沒有什么比工作更能穩(wěn)定我的情緒了，我得把專欄寫完——有個快要被男友手機上的曖昧短信逼瘋的女人，還在等著我回信。

“不要把你的愛人當(dāng)嫌疑犯，不要認(rèn)為只要他還有一點私人空間，就是對你的背叛。你盡管繼續(xù)用愛他、珍惜他的理由侵入他的郵箱，偷看他的手機吧，這是毒死愛情的特效藥，祝你成功?！蔽掖蜃秩顼w，打“毒藥”兩個字的時候就像在鋼琴上敲出一個夸張的切分音。我踩著尾音站起身，掃了一眼整個客廳，目光落到他擱在沙發(fā)的公文包上。

別問我，我知道我找不出能解釋這個動作的邏輯?？傊覔湎虬?，幾乎在剎那間就找到了我要找的疑點——夾層袋里有一張凹凸彩印的貴賓券。憑券可在那家剛剛在郊區(qū)開張的超五星度假酒店董事長套房里住一晚，含豪華雙人晚餐，用帶輪子的高腳桌送到房間里來的那種，面值8888。翻到背面，有人用細(xì)芯黑水筆寫了一行英文字：

Dear K，

Your wish is my command.

Sincerely yours.

L

我知道吳凱文的跨國公司交際圈里只用英文，英文名字最后都會濃縮成一個字母代號，也知道把這段連起來翻譯只是一句客套話 （親愛的K，悉聽尊便，L敬上……），甚至這筆跡也看不出太明顯的性別特征。但這張紙片上所有的詞，正面的反面的，中文的英文的，還是自動掙脫語境彈起來，就像那些上了蹦床就停不下來的運動員，在我眼前茫然地飛來飛去。套房，雙人，夜晚，親，愛，你，愿望，命令。

隔了一晚上，在電動牙刷的嗡嗡聲中，它們眼看著又要跳出來。我一個急停，關(guān)掉牙刷按鈕，用力往水槽里吐了一口。泡沫里混了點從齒齦中滲出來的血，畫面觸目驚心。更觸目驚心的是，昨天晚上，我，情感專家簡老師，在搜完丈夫的包之后，又想起了他的手機。

當(dāng)時手機正在充電。用腳后跟都能猜出他用生日做開機密碼。新來的一條微信直接顯示在屏幕桌面上，用英文，一個叫Lilian——莉蓮，聽起來像某種酥皮甜點的女人說：我沒想到事情竟會發(fā)展成這樣，但我會遵守我的諾言。

人只有碰到問題才知道自己到底有多少潛能。十分鐘內(nèi)，我準(zhǔn)確地找到莉蓮和吳凱文的對話窗口，把他們近一年里所有的英文對話瀏覽了一遍。原來我的英語這么出色，且自帶無用信息過濾系統(tǒng)。我要尋找的是一尾謹(jǐn)慎的魚，披著異族語言的鱗，在工作的海藻間無聲游過，攪開的漣漪隱沒在一堆欲蓋彌彰的標(biāo)點和表情符號里?？梢源_定的有三點——她是他的下級；他們的言辭是最近才開始曖昧的；她對他說“我沒想到你對我會這么仗義”的時候，他沉默了一個晚上，第二天才回了一句：應(yīng)該的。

這類俗套的劇情本來應(yīng)該夾雜著更為挑逗的字眼，但也許他早就隨手刪掉了。他不舍得刪掉的句子是“Tell me when will I see you again”（告訴我何時你我才能重逢），因為他完全可以說這只是今年唱爛大街的那句歌詞，并沒有別的意思。我的血往上涌，但我的理智還在。我的英文不如他流利，只敢在他的窗口里用最簡單的詞追問她：“諾言？真的？”這句話一發(fā)出，我就立馬在窗口中刪除，順便把她剛才那句問話一并抹去，然后飛快地退出窗口。

“明天我休假，我會履行諾言。明早電話聯(lián)系，帶上那張券……你敢來嗎？”她的回答既快又簡潔，正好占滿手機桌面的寬度，像拉起一條橫幅。我能想象出按鍵的是纖長而靈活的手指——用在別處，這些手指想必也同樣靈活。

我克制住自己沒有再打開窗口，這樣就不會留下已讀痕跡。等他看到時，會以為她只說過這一句——更重要的是，只有他一個人看到。我冷冷地哼著那句英文歌詞，從他的臥室門口經(jīng)過。我的身上也長出亮閃閃的魚鱗，連鰭都有。魚鰭只有在受到攻擊進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)時才會張開——我在專欄里寫過這個句子。

但我至少是一條閱魚無數(shù)的魚。那么多失控的人物和失控的事件是我每天都在處理的工作，我知道女人的憤怒是把男人推走的捷徑。放下牙刷，借著盥洗室里愈來愈明亮的光線，我在鏡子里看到了一個把情緒控制得恰到好處的女人。很好，我對我說，你昨晚的睡眠質(zhì)量中等偏上，甚至比平時更看不出眼袋；你進(jìn)可攻退可守，你的賬戶很安全，你用你這幾年積累的資源隨時可以換來更多的工作，或許還有更多的男人；難道你從來不曾暗暗盼望過處理一場真正的變故，遇上一個真正的對手，好把自己平時紙上談兵的那點同情心和優(yōu)越感，凝固成一件……真正的兵器？

這些工整的反問句和比喻句把我自己也嚇了一跳。我趕緊扭過頭，大步走出去。我拔掉隔夜設(shè)定好煮粥程序的電飯煲插頭，彈開蓋子，看著一股熱氣噴薄而出。我撥通了吳凱文公司的總機。

“請問Kevin到公司了嗎？有件業(yè)務(wù)……”我不曉得自己為什么要捏尖嗓子。其實，這是我第一次把電話打到他公司，他的同事絕對認(rèn)不出我的聲音。

但電話那頭似乎還是有一個明顯的停頓?！澳谩evin……他暫時不在公司。什么時候可以聯(lián)絡(luò)……我說不準(zhǔn)。我個人建議您把名字、聯(lián)系方式和業(yè)務(wù)范圍告訴我，我們會安排別的同事主動找您跟進(jìn)的?！?/p>

“哦……那再說吧。那么Lilian小姐呢？”我試探著問。

那邊干笑一聲，語調(diào)和語速恢復(fù)到剛接起電話時的水準(zhǔn)：“今天她休假一天。她的手機應(yīng)該會保持暢通。如果事情緊急，我還是建議您留下聯(lián)系方式。”

我掛了電話?？磥砬闆r比我想象的復(fù)雜。隱約的亢奮堵在橫膈膜附近——住在樓上的歌劇演員曾經(jīng)給我指過具體位置。我忍不住張開嘴，試圖像她那樣，用聲帶把這股氣息逼出咽喉。氣剛爬到聲帶，我的思緒就挪到了別處，最后只好草草嗚咽了一聲。

在我想好應(yīng)該怎么做之前，我得先吃上一碗鍋里的紅豆薏仁百合粥，11點到樓下的美容院里去做個臉。在喝粥和做臉之間，我還有時間登錄微博回一封信，分析一則案例。信是昨晚發(fā)來的，當(dāng)然是匿名。那個正在跟上司曖昧的姑娘寫信還算通順，從第一個字開始就好像作好了挨一頓罵的思想準(zhǔn)備。每天信箱里都擠滿了這樣的信，我最多也只能抽樣選幾個代表。你罵得越狠，往你賬號里打賞的人就越多。這個世界真是瘋了。

出門之前，我掃了一眼他房間里的立式正裝衣架。昨天我看到他把自己最喜歡的那套通勤搭配——藏青正裝外套，米色襯衫，深藍(lán)斜紋領(lǐng)帶從衣櫥里拿出來，掛在上面。金色袖扣擱在床頭柜上。就像每一個普通的上班日一樣，現(xiàn)在這套衣服被他穿走了。袖扣也帶走了。穿成這樣去幽會未免太正式了——我忍不住想——那一打名牌馬球衫，我都白給你買了嗎？

K

梅花鹿在我手掌上吃樹葉的時候鼻子蹭到了袖扣。鹿一皺鼻子，不滿地瞥我一眼，掉轉(zhuǎn)頭。我就勢在它屁股上拍一掌，鹿撲哧抖一下，很受用。受用的母鹿渾身散發(fā)著可疑的氣味，懸在動物園里常見的那種干草加糞便的氣味上。我此刻的嗅覺，好像就困在這兩種氣味之間的夾層里。不過，也可能都是扯淡，是他媽的錯覺。鹿可不像人那樣隨時會發(fā)情。

袖扣確實礙事。還有正裝皮鞋公文包，在一座動物園里，非但礙事，簡直滑稽。守門的老頭，連續(xù)五天看到我這身打扮準(zhǔn)時在早上9點出現(xiàn)在動物園門口，今天終于說了一句：“你還是買月票吧，省錢?！彼尤荒芡高^我這一身名牌，看出我現(xiàn)在需要考慮省錢的問題。

穿正裝當(dāng)然是為了讓她以為我還在上班，還需要上班。我當(dāng)然可以穿上馬球衫，有意無意地漏一點口風(fēng)，說我這兩天在陪重要客戶打高爾夫——可連想一想這樣的理由我都覺得疲憊不堪。我在鹿苑邊上的長椅上坐下，用一根鐵絲剔掉嵌進(jìn)鞋底紋路的爛泥，想象這幾天，她窺探我的視線總是被一道看不見的屏障彈回去。她應(yīng)該會生氣，而且就連她自己也抓不住到底在生什么氣。挺好，這件倒霉事總算還有這么一點好處。

我從來沒想過告訴她。你沒法對一個天天寫情感專欄的女人講這樣窩囊的事情。你一開口就敗了，她會把交叉著蹺在茶幾上的腿放下來，收腹吸氣。她會說：“慢慢講，我聽著，辦法總是有的?！彪m然只上過輔修課，她還是會嚴(yán)格按照心理咨詢師的規(guī)范，直視我的雙眼。她在努力壓制眼神里的興奮。剛才，爬行館里那條純白的蟒蛇，盯著新投進(jìn)玻璃缸的小白鼠，也是這樣的眼神。兩道白光閃過，我沒忍心看下去。

以前她不這樣。但我也只是依稀記得她不這樣，卻想不清楚到底是哪樣。就好像，自從有了筆名之后，她的真名就失去了實用價值，成了遙遠(yuǎn)的記憶。簡，簡愛還是J？你能想象跟一個叫J的女人上床嗎？像大多數(shù)夫妻一樣，我們基本上不需要互相稱呼——一旦需要，我就叫她“簡老師”。因為“簡老師”總是帶著點恰到好處的嘲諷，所以跟在后面的那句話，她會比平時聽得更認(rèn)真一點。

“簡老師，你猜我為什么愛去動物園？”

“因為你缺乏安全感，而且，也許你從來沒真正度過心理斷乳期——是不是小時候經(jīng)歷過什么創(chuàng)傷呀？生理心理雙重創(chuàng)傷——比如，割包皮？”

“扯淡！”我承認(rèn)她一本正經(jīng)地胡說時樣子有點性感，讓人產(chǎn)生沖過去扇個耳光，然后在她嘴唇上吻出牙印的沖動。但她一定還會往下說，你連一個標(biāo)點都插不進(jìn)去。于是沖動就地瓦解。她從來不在應(yīng)該停的時候停下來。通常她只看到我關(guān)上門——比如昨天晚上——卻想象不出我會戴上耳機，在手機上搜幾首冷僻的歌聽，比如《飛行員之歌》。

我是孤獨的飛行員，漫長的夜里寂靜地盤旋。孤獨地制造地對空導(dǎo)彈。歌詞真變態(tài)，跟我一樣變態(tài)。這話我他媽的能跟誰說？誰聽了都會覺得我變態(tài)。老婆在隔壁，我卻只有把她關(guān)在門外，才能找到一點點思念她的感覺。無論是精神，還是肉體。她會不會沖進(jìn)我的門，拽下我的耳機，掀開我的被子？單單是一個內(nèi)褲的特寫鏡頭，就會把她氣瘋吧？我有點害怕，也有點隱隱的期待。反正我從來不會把房門反鎖。但是，當(dāng)然，在我們這樣的家里，這一幕到現(xiàn)在也沒有發(fā)生。

“簡老師，你猜我為什么不用去上班？”

這個畫面剛剛有了點影子，我就在心里按掉開關(guān)。我沒法想象跟她討論這個問題。我寧可閉著眼睛從獅山上跳下去。她整個人就像是一部教參，寫滿了標(biāo)準(zhǔn)答案。我知道，問題到了這個級別，我就只能被她的答案逼到墻角里。工作不是包皮，別想用一句玩笑就打發(fā)掉。

兩只火烈鳥在調(diào)情。兩根細(xì)長的脖子在伸縮轉(zhuǎn)動時，有那么幾個角度，看起來就像是彼此打了個活結(jié)，隨即又被一只看不見的手輕巧地解開。我撿起一顆石子，半斜著身體朝它們身邊的小池子打了個水漂。石子出手的一剎那，正裝腋下的線幾乎要繃裂，可那對鳥沒什么反應(yīng)，它們在忙著給自己的頸部瑜伽操上難度。我能感覺到我的生物鐘焦慮起來。周五11點半，每周例行的工作午餐會，公司雷打不動的規(guī)矩。我的前公司。

事情就是在兩個月前的午餐會上攤牌的。如果不是那天老板盤子上的牛排太難切，我相信，他至少會把發(fā)作的時間往后推，至少會先找我談?wù)劇Ｈ欢?，鋸齒刀在牛肉的肌理中遇到了障礙，發(fā)出的聲音就像是筋疲力盡的教師用劣質(zhì)粉筆在玻璃黑板上打了個滑。他有點尷尬，把刀往盤子上一扔，轉(zhuǎn)過頭來問我：“那份合同是怎么回事？我很吃驚，我看到了你簽的字?！?/p>

我是簽了字，但那只是一份修改格式合同條款的意向書。當(dāng)然我也可以不簽，那么這個責(zé)任就得讓莉蓮一個人承擔(dān)。取消遠(yuǎn)期匯率鎖定是客戶提的，在合同條款的細(xì)節(jié)上討價還價不算常見也不算罕見。當(dāng)然我們都沒想到客戶真的賭對了，可那也只是賭贏了一小把而已——簽訂正式合同并支付第一筆款項的前一天，人民幣居然真的跌了一跟頭。好在這一單總金額并不大，所以損失也就三四十萬……這些句子一起涌到喉嚨口的時候，已經(jīng)被自動翻譯成了英文，我不知道應(yīng)該先說哪一句。如果面對的是半年前卸任的那個美國佬，我甚至可以拿那塊牛排開個玩笑。但現(xiàn)在這位施瓦茨先生是個德國人，盡管英文流利得聽不出多少破綻（唯一的問題是咬字緊張，像一個經(jīng)過多年努力，口音終于獲得西區(qū)認(rèn)可的倫敦東區(qū)人），我還是找不到一個可以跟他有效溝通的辦法。

連同突然從胃里翻上來的牛油果色拉的氣味，這些話被我統(tǒng)統(tǒng)咽了下去。一桌人都在看我的好戲，我不想給他們機會。

那天下午，在施瓦茨的辦公室里，我把這些全說了。我說，那位客戶如果在折扣上多較勁，我們損失的只會更多，我們只是遇到了小概率事件，而且損失在可控范圍內(nèi)。我說，以前安德魯通常會默許銷售部在一定范圍內(nèi)掌握讓利空間。在這個范圍里，格式合同只是個格式，意向書也不具有法律效應(yīng)，我們真要反悔也不是問題，當(dāng)然這樣公司的面子會比較難看——尤其像我們這樣的公司。我說我的團(tuán)隊趕在上月底定下這單生意，當(dāng)然是為了這個季度的報表更漂亮一點，但這也是在規(guī)則范圍里的，不是嗎？

我差不多把當(dāng)年備戰(zhàn)大學(xué)英語辯論比賽的那點功底全使了出來。施瓦茨沒什么表情，天生往外鼓的眼珠子有點像鴕鳥，但我看不出一點怒意。辯論最怕碰到這樣高深莫測的對手。我的音量一點點低下去，末尾的問號聽起來像是省略號。

“你特別喜歡用‘范圍’這個詞。碰巧我從來沒搞懂過這個詞。什么叫‘規(guī)則范圍’？我只懂規(guī)則，不懂范圍。意向書沒有經(jīng)過我的批準(zhǔn)，就是你跟客戶之間私下的約定，公司只能為了聲譽替你這種行為買單。有沒有實質(zhì)性損失、到底損失多少，這還在其次，重要的是不能亂了規(guī)矩。最后一點，不要再跟我提我的前任?！?/p>

施瓦茨最后一句提醒我，我已經(jīng)一次性犯了所有可能得罪老板的戒條。而且他用的是你，不是你們，他完全沒有問起莉蓮，他認(rèn)為這是我一個人的責(zé)任。不過，他的語氣要比話里的意思松弛——他的咬字，竟然比切牛排的時候更松弛。我開始懷疑，把我逼到口不擇言，正是他早就打好的算盤。

向人力資源部經(jīng)理維姬求證的時候，她當(dāng)然什么都不肯表態(tài)。我追問一句，她就拋一點似是而非的線索。

“玻璃天花板最多就是上不去，也不至于要我頭破血流吧？”我說。

“這個……不好說。安德魯在的時候，倒是確實討論過你的升職問題?！?/p>

這話間接證實了我的判斷。畢竟，我在銷售部經(jīng)理這個位子上已經(jīng)待了六年多，確實到了不進(jìn)則退的關(guān)口。職場江湖上總是流傳著不升職就走人的故事，但如果你以為那都是資深員工在跟老板討價還價，思維就太簡單了。站在老板——新來乍到的老板的立場上，一個薪酬達(dá)到全公司中層級別最高水平的部門經(jīng)理總是略顯可疑的。如果此人偏巧是前任的親信，那么，哪怕他什么都不做，老板也能從他的面部肌肉紋理中分析出滿腹怨氣。碰到這樣的情況，那就不單單是刁難他升職的問題了。新老板不會放過任何一個先下手為強的機會。我不是沒聽過這樣的傳說，但我從來不往深里想。

“所以施瓦茨帶來的那個香港人，就可以拿我這個位子當(dāng)跳板？過兩年就能上副總了吧？”

維姬豎起食指放到唇邊，繞過這個問題直接進(jìn)入她的軌道。

“認(rèn)識有十年了吧，這些話我只跟你說一遍。你不要再問為什么，你要考慮的是接下來該怎么辦?！?/p>

“難道要我辭職？”

“施瓦茨知道你不會辭職。至于向紐約總部或者本地的勞動仲裁機構(gòu)申訴，你也知道，這對我們雙方都不是經(jīng)濟有效的選擇，對你尤其如此——如果施瓦茨把這份你簽過字的意向書拿出來，恐怕你還得背上出賣公司利益的惡名。你的合同年底到期，如果公司期滿不續(xù)，那你簡直等于凈身出戶。但是，現(xiàn)在公司主動提前跟你解約，就能按最高標(biāo)準(zhǔn)給你一筆遣散費，還有推薦信。你知道，在這方面，我們公司一向是很有人情味的?！本S姬的表情，看起來就像是一個正在說服住戶趕快領(lǐng)速簽費的動遷組組長。

“我也是為你好?！眲舆w組溫柔地下了最后通牒。

我當(dāng)時很想在桌上抓起一樣?xùn)|西。但她的辦公室實在太干凈了。唯一的玻璃是窗臺上的金魚缸。我想象著自己慢慢走過去，冷靜地掀翻魚缸，魚缸磕在桌角，連同我的遣散費和推薦信一起砸得粉碎，落到地上。那幾條錦鯉嚇得跳到她身上，水在地毯上洇濕一大片，太陽在碎玻璃上折射出五彩弧光。

我沒有走過去。我需要遣散費，也需要推薦信。我鄙視我自己。我用一半的自己義憤填膺，用另一半計算“最高標(biāo)準(zhǔn)”大概是多少錢。用這點成本換掉一個關(guān)鍵崗位，應(yīng)該符合施瓦茨的心理價位。圓鼓鼓的魚缸壁把錦鯉放大了一號，大得仿佛能貼上簡老師似笑非笑的臉：“你是燜燒鍋式的分裂人格，別人看不見，里面都已經(jīng)酥爛酥爛的了?！?/p>

也許簡老師的臉能從任何動物的身上浮現(xiàn)出來。在熊貓館里轉(zhuǎn)了大半圈，我才在假山一側(cè)看到酣睡的熊貓的半邊屁股。恒溫的玻璃館里連一絲風(fēng)都沒有，所以大團(tuán)大團(tuán)的白毛就只是順服地貼在熊貓微微起伏的屁股上，沒有朝任何一個方向豎起來。莉蓮說過，她小時候的理想是活成一只熊貓，抱瓶牛奶從滑梯上滑下來。就像一格一格的慢動作。掌聲一片。胖得順理成章，懶得理直氣壯，睡不醒沒人敢吵你，沒胃口就有一群人替你著急。偶爾醒來，你根本不需要表情，買票進(jìn)來排隊參觀你的人都會覺得你在向全世界微笑。

好吧，這一圈終于兜到了主題。莉蓮的臉終于替代了簡老師的臉，從熊貓的屁股上浮起來。辦公室里，那是一張?zhí)卣髂：哪?。聚會時她涂一點口紅，淡紫色襯衫的扣子松開第二顆，五官才會生動起來?！翱蛇€是看不出鎖骨呢，”有一次經(jīng)過她辦公桌邊，我聽到她在電話里跟什么人抱怨，“我總是比目標(biāo)胖五斤?！?/p>

那天我在酒吧里特意瞄了一眼。她把左手肘撐到椅背上，挺胸抬頭，這時候左邊的鎖骨位置其實能看出一個淺淺的窩。上午她剛見過客戶，還留著大半妝。假睫毛粘了一天的風(fēng)塵，重得快要落下來。酒吧里最大的長桌邊擠滿了我們銷售部二十個人，每個人都聽到她突然提到了那份意向書。

“為了這個月超額我可是先斬后奏了啊。我答應(yīng)人家可以改掉那一條，記得跟你提過一句的？”

她沒有提過，我很確定。當(dāng)著那么多人，我還是含糊地笑了笑，咕噥一句：“好像是……這么拼啊，到這里還要談工作？”

她湊過來兩句話就說清楚了事情原委。我有點吃驚她現(xiàn)在對客戶許諾的膽子越來越大，但這不是個適合好好提醒她的場合。很快，血腥瑪麗里的番茄汁和伏特加就彌漫在我的喉頭和胸口，眼前的一切都顯得無關(guān)緊要。以至于莉蓮從包里把打印好的意向書拿出來讓我簽字的時候，我?guī)缀蹩炊紱]看就去摸筆。

“你還是看看吧……我知道，這有點風(fēng)險。但是人家也沒要折扣……”

我去摸筆的手停在半空中。旁邊已經(jīng)有人開始起哄，說，莉蓮你怎么謝經(jīng)理，這個字簽下去是不是應(yīng)該以身相許？秧子架到這么高，我要是陡然跳下來，倒像是不配合氣氛，不給大家面子。于是我捏著那張紙，想象了一下皮笑肉不笑應(yīng)該是什么樣子，然后轉(zhuǎn)過頭來直視她：“簽下去就是要替你擔(dān)肩膀的——你總得揉揉吧？”

酒吧的氣氛立時活躍起來。會咬人的狗不叫，越是喧鬧的緋聞就越安全，這也算是辦公室經(jīng)典法則，但前提是你得照著經(jīng)典劇本演下去。莉蓮兩只手作勢放在我肩膀上，但沒用力。

“我在年會上抽到的那張?zhí)追抠浫梢恢绷糁?，”莉蓮的口氣像是早有?zhǔn)備，“送給經(jīng)理預(yù)祝高升，也謝謝替我擋子彈。哎，我不開玩笑，正好跟你太太兩人世界啊?！?/p>

“一張贈券就想賄賂我？”鬼使神差，我在常規(guī)答案之后又加了一句更有劇場效果的，“兩人世界早就沒感覺了。最近忙得無欲無求，連老婆的作業(yè)也交不出?！?/p>

這類部門的慶功聚會最大的興奮點就是拿經(jīng)理當(dāng)靶子，若是我演不出渾身的彈孔，就拿不了滿分?！昂棉k??！換個人陪就行啦！”幾個人同時說，聲波像齒輪一樣彼此鑲嵌，摩擦出不怎么悅耳的雜音。

“行啊，”莉蓮接得飛快，“只要經(jīng)理一句話，我隨叫隨到?！?/p>

“你嘴還挺硬?！?/p>

“你心軟就成?！?/p>

話遞到這份上，我的心是真的軟了。但是，說到底，如果當(dāng)時有一點點跡象能讓我警覺施瓦茨的計劃，我就不會簽下這個字，更不會由著莉蓮把贈券塞進(jìn)我的公文包。施瓦茨是遲早要行動的，他只需要一個借口，但我這么快就主動送上這個借口，還是讓事情的本質(zhì)發(fā)生了一點變化。不管是莉蓮的鎖骨，還是兩杯血腥瑪麗，抑或我那點殘存的英雄救美的幻想，都不足以讓我甘愿付出失業(yè)的代價。

“失業(yè)？開什么玩笑？”后來維姬聽到我說這兩個字的時候夸張地嚷起來，“過幾天事情停當(dāng)了以后我就把消息放給獵頭公司，你就等著接電話好了。當(dāng)然，不一定會是五百強，可能招牌不像咱們公司這么大，但是規(guī)模小一點的企業(yè)活力強啊，成長性好啊?！表樖秩右粡堄⑽膱蠹埖轿已矍?，拿腔作調(diào)地念英文標(biāo)題，“IBM全球裁員11.8萬人?！?/p>

“西門子微軟高通邁威，哪個不在裁員？一整個部門端掉都有的是啊，明天也許就輪到我呢。早一點出去，還有到別處當(dāng)CEO的機會?！?/p>

“過一陣再掛出去吧，”在她的調(diào)門越升越高時劈頭打斷她，讓我的感覺略微好了一點，“我想安靜兩天?！?/p>

“呃，也好。可以給你兩周交接，再長一點都沒問題，這段時間你上不上班都行，想度假現(xiàn)在也正好是淡季，馬爾代……”

我一甩手，把她的“夫”字關(guān)在了身后的門里。

從熊貓館往前走，有個籠子里關(guān)著一頭巴西狼。整個動物園就這么一頭，至少七八年前就關(guān)在這里了。我覺得這里是動物園的終點，來過這里我才可以回家。就連寫在那塊方牌子上的字，我也幾乎能背出來。雄性，又名鬃狼，野外數(shù)量稀少，爹媽是巴西贈送的國禮，多年前就死了。它的出生創(chuàng)下了巴西狼在亞洲首次繁殖成功的紀(jì)錄。

巴西狼并不怎么像狼，個頭和火紅的毛色更像狐貍，還長著一雙有點喜劇效果的大耳朵，后腿比前腿長。牌子上說它生性膽小溫馴，以吃漿果為主，有個綽號叫“素狼”，等等，素狼？

我第一次看到這兩個字的時候，下意識轉(zhuǎn)回頭看它的眼睛，簡直能看出一絲羞憤來。于是此后它所有的動作都好像有了新的意義。它在籠子里來回走，努力然而毫無野性地發(fā)出凄楚的嘶鳴。不管它有沒有朝我看，我都覺得它在回避我的目光。我覺得，我把它看得無地自容。也許反過來也一樣。我總是在想，有沒有可能挑個月圓之夜，一直躲到閉園以后，聽一聽它的叫聲會不會兇猛一點，變成狼人以后還是不是只吃素。如果我是武林高手，會縮骨術(shù)，我就鉆進(jìn)籠子，打開插銷把它放出去。能有什么嚴(yán)重的后果呢？它只吃素。

所有在假想中對這頭狼的憐惜和羞辱都會引發(fā)一陣接一陣的興奮與刺痛，交替從我皮膚上滑過。有時候我會覺得，這樣的感覺至少比麻木好得多。也許我來動物園，只是為了這個。在某個平行世界里，我和這頭素狼沒有語言障礙，我們可以相互嘲笑。隔著鐵絲網(wǎng)，有時候我會分不清到底誰在籠子里面。

它曾經(jīng)有過一頭母狼，從鹿特丹運來，我見過一兩回。前兩年母狼死了，籠子又成了單人房。我看不出它是否悲傷。我不知道一頭只吃素的狼怕不怕孤獨，該怎樣表達(dá)它的悲傷。

昨天我扒著籠子看了它一個小時，它懶懶地躺著曬太陽。明亮的光線下，它的脖子和背上清晰地呈現(xiàn)老態(tài)，禿了毛的地方只剩下一塊塊白斑。也許是我的嗅覺在退化，也許是動物園的衛(wèi)生狀況有所改善，反正我覺得籠子里的尿臊味比前兩年淡得多。

今天的味道甚至更淡。一路走過去，鼻腔里只有稀釋到很淡的濕氣味道?；\子的柵欄漸漸在視野里清晰，有人在端著橡皮管子往地上澆水。

五分鐘好像有五個小時那么長。五分鐘后，我被手機鈴聲拽回到現(xiàn)實中。

L

彩鈴響了大半首歌，吳凱文才接起電話?？扇螒{我怎么寒暄，他只是愣在那里。我說我是Lilian啊，經(jīng)理你還好嗎，昨晚微信你是不方便多說吧，我懂我懂。他沒反應(yīng)。我說我就想告訴你，我說過的話都算，我知道這也彌補不了什么，可我不能讓你就這么走了啊……我欠你一個說法。他還是不響。

我說不下去了。電話那頭好像是一個很開闊的地方，顯然是戶外，但人不多。就像是事先錄好的罐頭效果，有鳥，有風(fēng)，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的低低的吼聲。他開口說的第一句話，我想過七八種可能，但完全沒想到會是這樣：

“狼死了。昨天還在曬太陽，今天就死了。”

“什么狼？Kevin你怎么了？你在哪里？”

“他們洗得真干凈啊。就跟從來沒有這頭狼一樣。牌子都摘了?！?/p>

不管他在哪里，此刻他的聲音脆弱得讓我尷尬。以后他會后悔讓他手下的職員聽到這種聲音的。我決定不理會他的自言自語，用平時談工作的語氣跟他說話：“經(jīng)理，昨天我們已經(jīng)說好啦。”

“說好了，說好了?！彼刂貜?fù)，并沒有弄明白這是什么意思。

“所以現(xiàn)在我們應(yīng)該見個面。”

他像個程序紊亂的機器人，總算接收到一個明確的方向和指令，各項指標(biāo)都漸漸恢復(fù)正常。“哦，在哪里？我有車，如果路順可以捎你一程。”

路當(dāng)然是順的——就算是必須在高架上繞幾個圈，他也會說路是順的。無論在什么狀態(tài)下，吳凱文總是能做到體貼周到。他說過，這是銷售員最重要的品質(zhì)。接近中午是一天里交通最通暢的時刻，三刻鐘之后，他的車停在了我小區(qū)對面的馬路上。我再度接通他電話的時候，他已經(jīng)完全平靜下來。

“抱歉，我想你把玩笑話當(dāng)真了。不管有沒有出那件事，他們都會讓我走。所以你放寬心吧，這事兒過去了?！?/p>

如果這話說在兩個月前，也許事情就真的這么過去了。但內(nèi)疚是有毒的，積壓了兩個月之后，毒素彌漫全身。我總得找到解藥吧。

“過去了？那你還來干嗎？這句話完全可以在電話里說嘛?！?/p>

他尷尬地笑出聲來。我一邊關(guān)手機一邊鎖門下樓。

“解藥就在你自己手里。內(nèi)疚不內(nèi)疚全都是假的，你現(xiàn)在需要滿足或者克服的，是你的好奇心。曖昧是個花里胡哨的盒子，不揭開蓋子，你怎么知道里面不是空的？”一個小時前，當(dāng)我接到這封信——準(zhǔn)確地說是一封公開信時，也像他這樣，突然發(fā)出了尷尬的笑聲。

信用長微博的形式發(fā)在“簡愛”的主頁上。當(dāng)然，我的真名不會出現(xiàn)，收件人只是個化名。那是個很受歡迎的情感專欄，五年前大學(xué)畢業(yè)剛上班時我就在報紙上追過它，一路追到微博上。J每天都在私信箱里選幾封，連同她的回信一起掛出來。很多人評論，很多人轉(zhuǎn)發(fā)，還有一些人激動地往她的支付寶里打錢——這是微博新功能，他們說，這叫打賞。

不知道躺在家里寫字等著別人打賞是什么感覺。至少用不著天天穿著帆布鞋趕班車，拎著早飯鉆進(jìn)辦公室，飛快地一邊換高跟鞋一邊抹口紅吧。J不常貼照片，但每張都很好看，一張不缺膠原蛋白也不缺睡眠的臉，側(cè)轉(zhuǎn)角在45度到60度之間。我沒有她的本事，文采只是一方面，更重要的是，我從來沒有俯視眾生的優(yōu)越感。沒有這樣的優(yōu)越感，怎么會有勇氣指導(dǎo)別人過日子？

我并不嫉妒她，我覺得有這樣的人站在山頂上（哪怕是虛擬的山頂）也是好事情。至少讓你覺得你身邊有一座可以爬的山，有一條可以讓人安心的軌道。生活因此顯得井然有序，有階梯，有希望。好多話，非要被她寫出來，我才會意識到這些念頭在我心里盤旋已久：

“如果跟你講一大段談戀愛的技巧，告訴你不要踏進(jìn)復(fù)雜的泥潭，如果這樣就能讓你安心，那我可以再無償寫一萬字，就當(dāng)愛心捐助好了?？上诵詮膩聿皇沁@樣，你不是親自試探到底線，不去撞一撞墻，總是會覺得自己有穿墻而過的特異功能。那好吧，晚穿不如早穿，早點頭破血流就能早點養(yǎng)傷?！?/p>

我當(dāng)然沒有在信里把我的情況說透。我發(fā)現(xiàn)人只要一寫字，有些事情就會在字與字之間找到一片草叢，一塊樹蔭，知趣地躲起來。我說“他穩(wěn)重而普通”，可我沒有說他是否結(jié)過婚。我說公司里出了點誤會，我害他丟了工作。我說我覺得必須做點什么，但我分不清什么是內(nèi)疚什么是感激什么是喜歡，可我沒說到底是什么讓我如此內(nèi)疚。

當(dāng)我把整件事情慢慢倒帶時，我總算弄明白為什么前一陣子維姬開始找我聊天，為什么她突然成了我的閨蜜（她有好多閨蜜，這大概得計入人力資源部的工作量），為什么她總是向我灌輸：吳凱文眼看著就要升職，凡事有他罩著就不會有問題。還有，施瓦茨非但沒有懲辦我這個直接當(dāng)事人，反而發(fā)了我一個當(dāng)季的明星員工獎。他在上周午餐會上朝我微笑，下巴上笑出一道凹痕，還順便教了我一個德語單詞。我覺得我成了他的同謀。

整個公司應(yīng)該有一大半人相信我是老板的同謀吧，相信我先把吳凱文騙上了床，再把他推下他們早就挖好的坑。哪怕是那天酒吧里見過那份意向書的人，這兩天看到我也一個勁地眨眼睛。我估計他們已經(jīng)自動修正了記憶，對我的演技又害怕又佩服。

吳凱文的金色袖扣在方向盤上閃著光?！斑@樣吧，你就請我去那里吃頓自助餐，咱們的事兒就算了了?！?/p>

“咱們走一步看一步好不好？我好容易勻出一天休假來。這張券再不用會過期。你知道我沒有男朋友的。考察一下酒店環(huán)境也好啊，以后招待客戶用得上?！?/p>

這幾句話搭在一起，邏輯實在有點怪。在銷售部拿到超額獎的女人，難免會被人猜疑賣的不止是產(chǎn)品，何況我還把男朋友、酒店和客戶三個詞串在一起說。但他放過了所有可以發(fā)揮的地方，踩一腳油門，順口就把話題給換了：“我沒想到你住這么遠(yuǎn)。平時也從沒見你遲到嘛。這地界，眼看著都快到機場了。”

頭頂上果然響起發(fā)動機的轟鳴。吳凱文略微歪了下腦袋，找到合適角度，透過車窗瞄了一眼?！翱湛虯380，雙層客艙，可以裝五六百人，”他說，“真夠威風(fēng)的?！?/p>

如果這玩意兒天天擦著你頭頂飛過去；如果你的耳朵哪怕在睡夢中都會時而清靜時而幻聽，就像踩著固定的節(jié)奏；如果你每次聽到飛機失事的新聞，都會想象一塊螺旋槳穿透天花板墜落到客廳中，那么，你就不會覺得飛機有什么威風(fēng)的地方。

“以前更慘，租房子，三天兩頭擔(dān)心房東提前解約?，F(xiàn)在我已經(jīng)很滿意了。只有機場邊上的房子，我才付得起首期。當(dāng)然，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點……”

遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點。第一天搬過來，我媽就說過這話。不過她很快振作起來，每天清早四點半趕到小區(qū)門口的班車站排隊。第一班六點才發(fā)車，可是哪怕你四點三十五分到，能占到座位的名額就沒了。隊列里全是跟她年紀(jì)相仿的老人，全是來替孩子占座的?！按蟪鞘泻镁秃迷谥v規(guī)矩，”我媽興奮地說，“第一天我五點到，沒位子。第二天提前一刻鐘，還不行。第三天總算踩準(zhǔn)了時間。他們沒法更早啦，咱們就贏了?！?/p>

我的眼前霧氣蒸騰，仰頭看天花板才抑制住淚腺?！皨屛遗挛亿A不了呢。我有什么條件贏啊……”

“贏不贏都只有這一條路。難道你想回咱們那個縣級市？反正靠什么都不能靠男人，跟他們你就得把每筆賬都算清楚。想想那個女人是怎么把你爸拐走的。離婚才半年，他就抱著兒子擺了三十桌滿月酒！三十桌啊，這事你都不記得了？”

我當(dāng)然記得。我記得請柬寄到了外婆家，我記得外婆瞥了一眼請柬上的照片就嘆了半個小時的氣，說了十七八個難怪。她說這是示威啊，是要我們好看啊。她說要是這白眼狼生的是閨女，就不會有臉發(fā)請柬到我們家了。示威？示什么威？就因為這個胖小孩比我多長了一截肉，我爸扔下我媽就天經(jīng)地義了？我媽搶過請柬，扔進(jìn)了垃圾桶。從那天起，她就開始數(shù)著日子等我大學(xué)畢業(yè)，她好帶上所有家當(dāng)，搬進(jìn)這座大得沒有邊、誰也管不著誰的城市。

搬來以后我從來沒聽我媽抱怨過一句，哪怕是冬日清晨，她在長長的隊列里發(fā)抖。她每天出門前替我定好鬧鐘，五點三十五分準(zhǔn)時響。五點五十五分，我連滾帶爬沖出門，總是看到她整個人都裹在軍大衣里，伸出手來朝我搖晃，像半截打了霜的枯枝。她讓我排進(jìn)隊伍里，自己用五分鐘到旁邊的早點攤上買一袋熱乎點心，跑回來塞進(jìn)我手里?！吧宪囁粋€鐘頭就到地鐵站啦?！彼炖锕龅陌灼康轿夷樕?，“千萬抓住桿子再睡著，千萬?！?/p>

有一次我沒拉緊，一個急剎車，頭上撞個包。午休時，我沖進(jìn)公司邊上的發(fā)廊，剪了個齊劉海才敢回家。

如果我媽知道我正跟著一個快要失業(yè)的已婚男人到高級酒店去開房，她會不會昏過去？問題是，學(xué)會大城市這套不拖不欠的游戲規(guī)則，學(xué)會跟男人“把每筆賬都算清楚”，這不就是她教我的嗎？

J

咖啡座里有四個穿旗袍的女人在演奏民樂，大概是配合整座酒店設(shè)計的中國風(fēng)。二胡，琵琶，揚琴，笛子。仔細(xì)聽，也不是什么民樂，都是流行歌曲。天青色等煙雨而我在等你，炊煙裊裊升起隔江千萬里。有那么幾秒鐘，我甚至跟著哼出了聲。

我哼的調(diào)子圍著我脖子轉(zhuǎn)了小半圈，傳回我自己的耳朵。我一愣，狠狠地鄙視了一下自己。我這是來度假的嗎？我是來打仗的，我是來捉奸的——當(dāng)然，捉奸這樣的詞，過去，現(xiàn)在，將來，都不應(yīng)該出現(xiàn)在J的詞匯表上。

仿佛有刀把J從我身體里割開，任憑她飛升到酒店大堂挑高五米的天花板上，用手肘撐住水晶吊燈，笑瞇瞇地看著我。透過每一個能夠反射的表面——落地玻璃窗，玫瑰花茶，擦得锃亮的黃銅柱——我都能看到她的影子，晃晃悠悠，像是一大塊笑得渾身打顫的果凍。

碰到這樣的事，J會怎么做？當(dāng)然不能去踢門，不能一哭二鬧三上吊。生活在縣級市的女人可以這么干，我不能，或者說J不能。J在專欄里是這么寫的：“你以為讓對方難堪就能一勞永逸了？你以為加在他們身上的傷害最終不會反噬你？撞開一扇門就像撕裂一幅畫。想想看，就算一段感情即將告終，難道你希望以后千百次出現(xiàn)在夢里的就是這樣支離破碎的畫面？”

能用問號的時候就不用句號感嘆號，能有開放式結(jié)局的就不要一條道跑到黑，這是典型的J的語法。像反噬這樣聽起來鏗鏘有力，看上去高深莫測的詞兒，也準(zhǔn)確地卡在了合適的位置。其實所謂心理疏導(dǎo)，有哪一種能真正解決問題呢？人嘛，哪個心里沒有一個半個倔頭倔腦的小人。你把這小人問倒，或者干脆一棍子打倒，心思平靜下來，就算完成了任務(wù)。至于解決問題……所有的問題，都是被時間解決的。

我已經(jīng)在這家新開張的超五星酒店里等了一個多小時。我找過喬紫，她找到在旅游網(wǎng)站里工作的朋友，打聽到昨天確實有人在這家酒店里預(yù)訂了今天的董事長套房?！澳阍趺匆粏栆粋€準(zhǔn)??？”喬紫詫異地說，“現(xiàn)在這種淡季，平時這些貴賓套房根本沒人住，我剛追問了兩句，原來是有人用了他們開張那會兒賣過的禮券。”

“哦，”我鼻子里冷笑一聲，“是女人吧？”

“這我可沒問……你這個巫婆，連這個也算得出來？”

“不是，瞎猜的，”我趕緊打住，“那我換個時間訂好了，到時候再找你幫忙?！?/p>

他到現(xiàn)在都沒有給我打電話，沒有找個借口宣布在外面過夜?；蛟S他太興奮了，還來不及想起這件事。他們的腦容量暫時不夠用，只夠裝得下對方。前年圣誕夜，這樣的感覺我也有過。床單不曉得什么時候整個從床上掀起來，把我們裹在里面轉(zhuǎn)了個圈。我的頭發(fā)垂到床沿下，吳凱文壓在我腰下的右手幾乎失去知覺。我們與床單，床單與床，床與地板，全都構(gòu)成了匪夷所思的夾角。我的所有感官中，只有鼻子和耳朵還在工作。鼻腔里是他渾身散發(fā)的香檳酒味，耳邊聽他一個字一個字地念叨。

“你就放心好了，想做什么就做什么，我兜得住。”他說，“最多兩年，也許需要再到總部培訓(xùn)一年，怎么算都該輪到我升職啦。六十萬年薪加分紅，夠不夠用？”語速很慢，音量很小，帶著回聲，一遍又一遍旋轉(zhuǎn)。我不知道是他真的說了那么多遍，還是我得了腦震蕩。

就算我腦震蕩好了?？墒?，在一座大得沒有邊、誰也不管誰的城市里，還能有什么漂亮的情話能比這一句更動人呢？他不扯花花草草、山山水水，只提他眼前覺得最重要的東西，像是拿著一個帆布大包，跑到我跟前的草地上，嘩啦一下倒出來，叫我全拿去。這也就夠了，比我專欄里寫過的所有句子都好看。至少那一刻，我覺得真是這樣。結(jié)婚五年都還可以說出這樣的話，我們應(yīng)該沒有什么理由不能永遠(yuǎn)了。

他們推開旋轉(zhuǎn)門的時候，我正在計算——五年加兩年……見鬼，還真是到了那個不吉利的年份。一個多小時前，我特意在咖啡座里選了柱子背后的位子。只要歪歪腦袋，他們的行動路線就能一覽無余，反過來，我這里卻是他們的視覺盲區(qū)。

這兩年一過，該來的都來了，該走的都走了。她走在前面，一邊走一邊翻包，快到前臺時摸出了贈券。他跟在后面，走一步停一步，裝模作樣地看手機。董事長套房，一個年輕的、也許跟他一起加過無數(shù)個夜班的女人——拿這些來慶祝升職，真是再合適不過。從我這個角度望過去，女人的五官只能看個大概，但白皙的膚色很搶眼。懸掛在大堂里的中式燈籠在她身上打了一圈淡黃的光暈，像透明的魚鱗。

旋轉(zhuǎn)門開了又關(guān)，關(guān)了又開。辦完手續(xù)后，他們并沒有馬上找電梯上樓，而是在酒店的花園和游樂設(shè)施里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有點像質(zhì)量驗收。有兩次，她的手伸出來挽住他，他沒躲，但也沒趁勢發(fā)展，然后走兩步他們會自然分開。也許他們之間，已經(jīng)對彼此的身體熟悉到足以抑制好奇心的地步。他們知道前面還有的是好日子，慢慢地走就是了。

最后一個念頭是條鞭子，抽暈了那只已經(jīng)在我大腦里轉(zhuǎn)了幾個小時的陀螺。我喝了一大口伯爵茶，杯沿上多了半圈唇膏印。出門時我特意開了一管新的香奈兒，就是想把我整個人的色調(diào)提得亮一些，再亮一些。然而疲倦勢如破竹，以至于他們終于走向電梯時，我想站卻站不起來。鼻子酸脹，渾身上下卻根本調(diào)動不出一滴液體。

民樂四重奏剛好在完成《紅豆》的最后一句。吹笛子的姑娘突然像從瞌睡中驚醒一樣，在“也許你會陪我看細(xì)水長流”的“流”字上用足力氣拖長一拍，卻居然走了調(diào)，變成一聲格外刺耳的嘯叫。這聲音總算松動了閘門，淚水從眼睛、鼻子、嘴巴，甚至我覺得從耳朵里一起流下來。我轉(zhuǎn)過頭，天頓時就黑了。

K

起初是裝睡，但漸漸地，整個肉身先是沉重，再是輕盈。新裝修的套房里充滿各種可疑的氣味，但沙發(fā)墊子真是說不出的舒服，把你整個人都托在一道軟硬適中的平面上。我知道我沒睡著，我怎么睡得著呢？我只是進(jìn)入一種能主動控制夢境的狀態(tài)，簡老師別想從這樣的夢里分析出什么潛意識來。這更像是一臺附帶剪接功能的放映機，我自己剪，自己放，自己看。

材料都是新鮮的，剛剛發(fā)生的。從兩個小時前有人推著晚餐進(jìn)套房開始。然后是酒店給貴賓安排的各種儀式化的打斷：點蠟燭，送鮮花，切龍蝦，上一只會噴火的蛋糕。我們各自的臺詞只能穿插在其中，既不流暢也不自然。我們都不是那種能把服務(wù)生當(dāng)空氣的人，我們都忍不住猜想他會怎樣揣度我們的關(guān)系，所以我們有義務(wù)扮演一對漸入佳境的情侶——哪怕觀眾只有他一個人。

站在服務(wù)生的角度上，大概更像看一場彈幕電影吧。我們說的話在空中飛來飛去，偶爾抓住了一點意思，就跟著笑笑。

“他們說你要去創(chuàng)業(yè)……”

“他們還說我會升職呢?！?/p>

“你真的不怪我？你本來可以把我也拖下水的。”

“然后呢，一起沉潭？你不怕當(dāng)淫婦，我還懶得當(dāng)這個奸夫呢?！?/p>

“那天在酒吧里，假如換一個人，假如不是我求你，我不相信你會答應(yīng)得這么爽快?！?/p>

“好吧，其實我也不相信。”

“還有……我一直在想你說的那頭狼，真想看看它到底是什么樣子。”

“顏色很漂亮，跟你的頭發(fā)有點像——新染的吧？”

她確實漂亮多了。我是說，比起五年前她剛來公司時，簡直像換了一個人。頭發(fā)的顏色，鞋跟的高度，手包的牌子，笑容的頻率。英語仍然有一點口音，她說上大學(xué)之前就沒有碰上過能把重音念對的英文老師?？伤芸炀蛯W(xué)會一套讓英文顯得更地道的花樣，比如恰到好處的關(guān)聯(lián)詞和插入語；比如聽不太懂的時候就禮貌地打住話頭，微笑著把自己聽懂的單詞重復(fù)一遍，剩下的讓對方填空。她就像是一張用不完的畫板，每畫一幅，就能把前面那幅完整覆蓋，不留一個死角。

所以她說得沒錯。如果換一個人，我的頭腦大概會冷靜得多。比她漂亮的女人我見得多了，但是我很少在她們身上看到像莉蓮那樣新鮮的、仿佛野生的饑餓感。她那么急切地學(xué)習(xí)那些早已讓我們麻木的規(guī)則。她不在乎姿勢好不好看，只想盡快占領(lǐng)這座城市，包括其中的男人?？傆心腥私o她送花，同事說每次名字都不一樣。這不是什么壞事，銷售部的女人當(dāng)然應(yīng)該學(xué)會跟男人周旋，哪怕世界五百強公司的銷售部也是如此。

直到現(xiàn)在，直到我躺在沙發(fā)上，假裝不知道她輕輕幫我蓋好毛毯時，我仍然沒法確定我是否喜歡她。或者說，喜歡這種詞太簡單太年輕了。服務(wù)生進(jìn)進(jìn)出出的間隙，她在認(rèn)真地勾引我，爭分奪秒地完成一個她早就想好的任務(wù)。她覺得欠了我一筆債，必須盡快勾銷以后才好重新上路。有時候恰恰是這種笨拙讓我既害怕又感動。終究還有人，而且是一個好看的女人，對規(guī)則有如此偏執(zhí)的信仰，就像十年前，七年前，甚至兩年前的我。

手機叮一下送來刷卡通知。兩千八。簡老師又在用我的副卡。對莉蓮這樣的人，簡老師會作何評價？很奇怪，即便是面對這樣的事，我也很難把她的身份從專欄作家變回我的老婆，我沒法想象她也會吃醋?！澳阒浪麄冇卸嗯幔俊碧崞鸪鞘欣锏男乱泼?，她會不咸不淡地來上這么一句。她的話里有四平八穩(wěn)的公正，也有不易覺察的勢利。一旦覺察，你就會覺得既準(zhǔn)確，又鋒利。

在酒精的作用下，J的臉和L的臉也會奇妙地疊在一起。除了皮膚都很好以外，她們的五官并沒有更多的共同點。但是，在某些時候，她們倒是都會出現(xiàn)一種堅定的、不容分說的表情。J總是想當(dāng)我的老師，而L總是想當(dāng)我的學(xué)生，她們并不在乎我愿不愿意。某種程度上，我好像成了她們之間的過渡帶。我覺得，總有一天，L也會學(xué)到像J那樣準(zhǔn)確而鋒利，她們的面孔會越長越像。

灌下兩大杯紅酒以后，我夸張地表演醉意。我說，奇怪啊，平時沒那么暈，大概早上在動物園里走累了。她過來扶我的時候，滿身果味香水飄過來，我差點就勢抱住她，像抱住一大捧草莓或者車?yán)遄?。然而我還是沒有抱她，我需要時間緩沖。她愿意以身相許，并不代表這事情不會有代價。每件事都有代價，這是城市的首要規(guī)則。

更何況，媽的我不知道我還行不行。至少有半年我好像根本不需要女人，在黑夜里當(dāng)個孤獨的飛行員讓我特別驚慌也特別輕松。對于沖動堆積到什么程度，才足以阻擋那如潮水般襲來的厭倦，我實在拿不準(zhǔn)。

拿不準(zhǔn)就先不要拿，等一等，看一看，所有的問題都是被時間解決的——這話也是簡老師說的。她又說對了。

L

還好他醉了。也許不是真醉，那也無所謂。我需要一點時間來緩解漸漸在我心里彌漫的尷尬。事情比我想象的要難得多。在酒桌上陪伴手里握著訂單的男人，那些拿黃段子試探我底線的男人，那些喜歡突然俯下身撣掉你頭發(fā)上的樹葉的男人，倒沒這么麻煩。那只跟手段和經(jīng)驗有關(guān)，掌握規(guī)律就有勝算。反正有規(guī)律的事情總是好辦的。

但K不是。我愿意了解他，愿意逗他發(fā)笑，比我原來以為的更愿意，于是交談漸漸帶上了一點危險的氣息。我開始發(fā)覺，照這樣發(fā)展下去，事情也許不會局限在一天的紙醉金迷里，不會只留下一點關(guān)于龍蝦和床的甜軟記憶。

“你難道從來沒懷疑過，我跟他們是一伙的？”

“如果是，也很正常。你最好把演技練得再好一點，讓他們覺得你是自己人，要不然就會變成下一個我?！?/p>

“但是……你從來不覺得我很崇拜你嗎？”

“這種問題是陷阱吧。No comments.①”

他心不在焉地抵擋著，手里的刀叉卻越發(fā)嫻熟，在龍蝦肉上劃了個詭異的十字。

“你這年紀(jì)，早該要個孩子了吧？”

“這又不像養(yǎng)個小貓小狗那么容易。人跟人，是講timing的。嗯，就好像你跟客戶談生意，互相提proposal②，她條件成熟的時候你沒準(zhǔn)備好，你覺得劃得來的時候她開始計較成本。時間一長，誰都覺得不提才是最大的默契?！?/p>

說到老婆，他的話突然多起來，不知道為什么。他用詞越是冰冷，越是把這些事情類比成做生意，我就越覺得他們之間的關(guān)系比我想象的更親密。那個讓他交不出作業(yè)的老婆，跟他是一類人。他們可以坐在同一張談判桌的兩邊，而我不是。至少現(xiàn)在不是。他們是那種跟著村上春樹跑步或者談?wù)撆懿降娜?，他們穿著“布魯斯兄弟”棉襯衫在寺廟里短期出家或者接受輕斷食養(yǎng)生療法，他們在日式居酒屋等鰻魚飯端來時獨自喝啤酒看雜志，那些雜志上出現(xiàn)最多的詞是“小確幸”或者“滋養(yǎng)”……我得承認(rèn)，想到可能會攪亂他們那個嚴(yán)密而美滿的世界，我還真有一點類似惡作劇的快感。

我給他蓋上毛毯，看著他的眼珠隔著眼皮輕輕轉(zhuǎn)動。四周一下子安靜下來，渾身的毛孔驟然收縮。超五星酒店董事長套房的隔音，好得足夠讓一群人在屋里默默地殺掉另一群人。

不光是隔音好，整個套房里的所有細(xì)節(jié)都在搶著向你表白——這里物有所值。雙臥，起居室，餐廳，書房，都帶陽臺。淡玫紅絲綢被面，全套的仿明家具——套房專屬管家說這是黃花梨，接口都是榫，不是釘子。他在介紹的時候，我心里嘀咕，就算你說這是紫檀（雖然它一點都不紫）我也不會懷疑，我真的搞不清楚。但是這并不妨礙我認(rèn)真地凝視一格格鏤空的龍紋屏風(fēng)，再透過這些格子欣賞擺在小茶幾上的孔雀藍(lán)瓷瓶。瓷瓶頂上當(dāng)然會有一個角度合適的光源，像是正巧追過來一粒光，釘在瓶子鼓得最高的那個點上。見到這畫面，作家會說莫名其妙的話：溫潤，底蘊，歲月靜好。但我只看到錢，很多錢。錢能買來耐心，能買來巧奪天工的榫，換掉粗鄙的釘子，還能買來永遠(yuǎn)沾不到一丁點泥的細(xì)高跟，從加長轎車上驕傲地伸出來，輕輕落到地毯上。

自從我被公司頻繁派到外地出差以后，我開始習(xí)慣半夜里醒來，至少有兩分鐘想不起自己到底在哪里。我喜歡研究各種級別的酒店。哪怕半夜十點入住，清晨六點退房，我也會把房間里每一種洗漱用品的牌子、每一個插座的位置都看一遍；我會在黑夜里閉起眼睛，想想這些細(xì)節(jié)是不是舒適合理，意味著什么級別的生活質(zhì)量——盡管我一大半都用不到。

眼前的一切異常和諧，像牛奶巧克力廣告那樣明亮柔軟。吳凱文舒服地浮在沙發(fā)上，只是這畫面的一部分，是我短暫的奢華生活的一個道具。他的存在，給這個鏡頭增加了一點不確定性。他也許就這么睡過去，也許會醒。他醒來也許會干什么，也許不干——這一點也不重要。醒著的時候，他的英文讓我非常自卑，他總是巧妙地暗示自己見識過大場面，所以不管是黃花梨還是火焰蛋糕都不會讓他大驚小怪，他那訓(xùn)練有素的淡定是幸福生活最高級的裝飾品……但是這又怎樣呢？他還是輸了，而我，暫時地，居然跟卑鄙的勝利者們站在一起。

一陣奇怪的憂傷和興奮襲來，我得站起來透口氣。我走進(jìn)書房，打開套房里配備的電腦，登錄微博，找到J的頁面，在她的私信箱里寫了兩句：“謝謝你回答我，我覺得我好像懂了。我仍然在懸而未決的狀態(tài)中，但我好像不再糾結(jié)會不會有答案了?！?/p>

J

“祝賀你，在看透男人的課程中又修滿了幾個學(xué)分，離畢業(yè)又近了一步?！蔽以阪I盤上清脆地敲上句號，按下發(fā)送鍵。

這種“謝謝你回答我”的來信是人家的事后煙，我本來不用回，至少不應(yīng)該這么快回。J平時的行文風(fēng)格要酷得多，“看透男人”這種政治不太正確的話也說不出來。但是，除了不停地回信，不停地證明大部分人活得比我更糟糕以外，我還能靠什么調(diào)整情緒呢？如果無法呈現(xiàn)最佳狀態(tài)，那還是一個人回家的好。

你有什么理由回家？做錯事的人又不是你。我在總臺開房的時候就不停地提醒自己，要鎮(zhèn)定，要坦然，你至少得比他們更坦然。我劈頭就問我能住2666號房間嗎？總臺那小姐忍不住反問，這到底有什么講究？

“沒什么，我算過命，星座合唄?！?/p>

小姐立刻來了興趣，追問她的處女座適合住幾號房間，我費了點勁才把她拉回正軌。

“還真是空著，我給您辦。不過您沒有預(yù)訂，這是門市價，我可以臨時幫您辦張貴賓卡打九折……”

“不用麻煩了，我不缺錢。”

“您的星座不適合今天打折，對嗎？”這小姐太好奇了。我給了她一個水瓶座的莫測高深的微笑，狠狠地刷了信用卡。K的副卡。

我真慶幸我具備女人少有的方向感。從2666房間的陽臺確實能看到董事長套房的陽臺，他們在我上面一層，陽臺呈90度角。我從朋友那里打聽過董事長套房的位置，正對人工湖，三樓。開房之前，我在客房樓層里整個轉(zhuǎn)了一圈，才確定2666是最佳觀察點。對自己的智商恢復(fù)信任，是克服挫敗感的第一步，這話我也在專欄里寫過。

窗簾始終沒有放下，陽臺上亮著一盞燈。他們偶爾在陽臺上眺望。依稀能看出，他們并沒有換上浴袍。除非他們趴在陽臺上唱歌劇，否則我當(dāng)然沒法聽到他們的聲音。間或仿佛看到服務(wù)生或者套房管家白色的衣角閃過，也可能只是我的幻覺。我在心里替他們排時間表，八千八百塊的晚上值得設(shè)計一套富有創(chuàng)意的流程。我想如果我是那女人，我會要求男人在每個房間里換一種做愛的姿勢，這間水草豐美，那間落英繽紛。我會變成一頭埋進(jìn)水草、踏上落英、幸福得不知如何是好的九色鹿。在想象中偷窺丈夫和別的女人上床，我的興奮和憤怒竟然一樣多。也許更多。

我打字如飛，我靈感四溢。我對二十歲的女人說，所有驚天地泣鬼神的迷戀都通往一條狹窄的小路，叫自輕自賤。我對三十歲的女人說，單身不是放棄自我提升的理由，你為什么不從好好地做一個水療開始，重新發(fā)現(xiàn)自己？我對四十歲的女人說，去，找個靠譜的離婚律師，買一雙合腳的高跟鞋，容光煥發(fā)地把所有的文件放在他面前，帶好書寫流利的簽字筆。請放他一馬，我寫道，也放你自己一馬。我對所有的女人說，不要被這個時代的性無能審美所綁架，不管在夢里還是醒著都記得掐自己一把，感受一下自己的血肉之軀是不是還活著！

我竟然用了J從來不會用的感嘆號。

評論里照例是一堆贊美。J你真帥！說到我心里去了！轉(zhuǎn)發(fā)正能量！

這些歡呼照例像鼓風(fēng)機那樣向我吹過來，讓我覺得自己頓時寬袍大袖，成了電視劇里的古代人。我知道接著我就會被吹一個趔趄。我扔下鍵盤，拿起手機。我得趁著煩躁與懷疑照例襲來之前，做出一點實際的動作來。臨出門的時候，我不是從計劃A一直想到了計劃E嗎？該往前走一步了。

我從手機里找到剛才隨手按的照片，挑了一張，發(fā)出去。

K

照片上的光線暗淡。沒有層次，欠缺景深。有好一會兒，我都掙扎在睡意中，看不懂簡老師發(fā)過來的是什么。照片上的景物一點點喚起記憶，卻無比突兀，似乎擱在哪個夢里都不太合適。一個新近粉刷過的陽臺，一盞像是直接從武打片里扒出來的紙燈籠，中式花架，西式秋千。如果換一個專業(yè)攝影師，也許每樣物件都能拍出情調(diào)來。可當(dāng)它們同時出現(xiàn)在模糊不清的畫面上時，你只會覺得滑稽。

這就是我屋外的陽臺。而這個陽臺居然長得這么滑稽。我不知道這兩件事究竟哪一件更激怒我。簡老師在跟蹤我，我在明處她在暗處。簡老師像一只母豹子，眼睛在黑暗中熠熠閃光。簡老師仁至義盡，沒有踢門捉奸，也沒有哭花半張臉，她只不過刷了我的卡開了一間房，她只不過冷靜地用手機拍了一張無關(guān)緊要的照片，只不過優(yōu)雅地發(fā)給我，告訴我什么都逃不過她的眼睛。如果愿意，她當(dāng)然可以把我逼得彈盡糧絕，可她寬宏大量，她是知識女性，她是情感專家。她在用符合心理健康標(biāo)準(zhǔn)的方式，溫柔地、不卑不亢地提醒我好自為之。就像維姬，就像施瓦茨。圍繞在我身邊的整個世界所有人，都是那么通情達(dá)理，他們都樂意給我一條生路。只要他們樂意，手腕一翻，天上就會掉下一個籠子，把我罩在里面。我是他們的珍稀動物，他們想養(yǎng)就養(yǎng)，養(yǎng)厭了還可以解剖。簡老師的經(jīng)典案例，看看，男人的花花腸子是什么顏色？

豈止是腸子，我覺得我的所有內(nèi)臟都在掙脫它們本來待著的位置。它們談不上憤怒或者不憤怒，它們只是被激素調(diào)動出早就休眠的活性，變得異常亢奮。它們早就在等著一次荒唐的爆發(fā)。從她的角度看這叫惱羞成怒，從我的角度看這叫破罐子破摔。想到可以把事情徹底搞砸，我?guī)缀跻诤谝估镄Τ雎晛怼?/p>

我從沙發(fā)上一躍而起。

L

他從沙發(fā)上一躍而起。拉起我的手，幾乎是連拖帶拽地把我架到陽臺上。一路上，他另一只手也沒閑著，抓起餐桌上正在燃燒的燭臺，像擎住一柄火炬。燭光把他的臉映成剛剛放上平底鍋的牛排的顏色。

“看清楚，看清楚。”他咬著牙，像是對我說，又像是對著天空中的什么人說。

燭臺被重重地擱在花架最上面一格。我被整個扔在了秋千上。他的手給秋千加了一股推力，我就勢向前，向后，向前，向后。我的心臟跟著晃，我的眼前一團(tuán)漆黑。有那么一剎那，我覺得我會被秋千甩到樓下去。

J：直到秋千停下來，我才弄明白斜對面的陽臺上到底發(fā)生了什么事。我看到你用夸張的手勢把她從秋千上拽起來，拉到離燭光更近的地方。我知道，你想讓我看清楚。

K：你一定能看清楚，我的頭，我的手，我的嘴，我的牙齒。

L：這不是吻，是咬，咬破我的嘴唇，咬向黑夜里越來越深的未知。

①英語，通常用于外交辭令，意為“無可奉告”。

②timing和proposal都是商業(yè)里常用的英語詞匯，前者指時機，后者指建議、提案。

作者簡介： 黃昱寧，女，1975年生于上海，畢業(yè)至今一直供職于上海譯文出版社，現(xiàn)任該社文學(xué)編輯室主任，編審。業(yè)余從事文學(xué)翻譯及創(chuàng)作，譯著包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》等，出版隨筆評論集《女人一思考，上帝也瘋狂》《一個人的城堡》《夢見舒伯特的狗》等。近年來也逐漸開始非虛構(gòu)嘗試，在《上海文學(xué)》等雜志上發(fā)表《幸福觸手可及》等中短篇小說。

創(chuàng)作談

黃昱寧

坦白說，十幾年的文學(xué)評論經(jīng)驗反而對我進(jìn)入虛構(gòu)寫作構(gòu)成障礙。結(jié)構(gòu)的同時難免會被另一個自己解構(gòu)——更要命的是，為了抵抗這種解構(gòu)，我會不由自主地在文本中采取守勢，不斷填補想象中的漏洞。在此之前，無數(shù)躺在抽屜里或者硬盤中的想法、提綱和片段，就這樣夭折在半路上。直到最近，我才學(xué)會如何與這種“批評焦慮”相處。我偶爾順從它，把文本整飭得更利于闡釋；但更多的時候，我繞開它甚至無視它，耍個花招哄騙它，趁它打盹的時候加速飛奔。我說服自己：你不可能取悅所有的批評視角。小說有無數(shù)種寫法，選擇任何一種都會滿足一些元素，同時以損失另一些元素為代價，重要的是選擇本身。

《三岔口》是一道并不簡單的選擇題。這個標(biāo)題所指向的京劇劇目的舞臺效果，是我的寫作動機之一。京劇的故事當(dāng)然與我的小說沒什么關(guān)系，但三個人物之間的摸黑過招，熟人在特殊場景中的角色轉(zhuǎn)換與關(guān)系裂變，還有那種直觀呈現(xiàn)在旁觀者眼前并激發(fā)微妙代入感的方式，是我的興趣所在。但這樣做必然會呈現(xiàn)高度戲劇化傾向，在情節(jié)進(jìn)展中流露出或許稍嫌匠氣的“設(shè)計感”。我要做的基礎(chǔ)工作，是給三個人物定調(diào)，是在茫茫夜色中搭建一個讓他們相遇的舞臺。他們以第一人稱接力敘述，同時向舞臺中心聚攏。這一路上會發(fā)生什么，會有什么樣的心理曲折，剛開始我也沒有十足的把握。在整個寫作過程中，我和讀者一樣，始終處在觀察的亢奮中。

我用電腦鍵盤上最常用的三個字母JKL為三個人物命名。如果一定要分類，他們通常被歸入一線城市的中產(chǎn)或者準(zhǔn)中產(chǎn)。我熟悉這群人，熟悉他們總是在城市階梯上尋找自身位置的習(xí)慣性焦慮。我想窺探的是，他們一腳踏空、失去重心時會有怎樣的反應(yīng)。這看起來多少有點惡作劇心理，所以評論家張莉老師在看完小說初稿后告訴我，給她留下最深印象的是我的“冷冷的嘲諷”。

其實我也拿不準(zhǔn)高質(zhì)量“嘲諷”的適宜溫度，但我常常是先在心理層面上把所有嘲諷都變成“自嘲”以后，才下得了手。所以這三個人物都不是我，卻也都是我——他們的真實和虛偽，他們?nèi)缋ЙF般在籠子里轉(zhuǎn)圈的處境，他們在疲憊生活中的徒勞追逐，他們最后爬上那個超現(xiàn)實舞臺（想想陽臺上的那幾樣滑稽的擺設(shè)，就知道這并不是對現(xiàn)實的簡單拷貝）時的頹然失控。尾聲，鼓點漸密，戲戛然而止，痛倒是越來越清晰——那正是刀落到自己身上的那種痛，綿延不絕。

原載《人民文學(xué)》2016年第3期

原刊責(zé)編 徐則臣

本刊責(zé)編 黑 豐