荊永鳴

我總是不能給自己的小說(shuō)起出個(gè)好題目，已發(fā)表過(guò)的作品，大都在標(biāo)題上動(dòng)用過(guò)編輯的智慧。這一個(gè)中篇也不例外，稿子交給《十月》的時(shí)候叫《墮胎》，從責(zé)編到主編都覺得這名字不是太好，建議改為《出京記》。這么一改，我覺得小說(shuō)便顯得端莊、含蓄，也大氣得多了。

但《出京記》卻不是一個(gè)大氣的故事。它寫的是小人物小事，庸常、瑣屑，甚至狗撕羊皮，一地雞毛。我喜歡這些雞毛蒜皮，是因?yàn)樗鼈冚p盈靈動(dòng)，足夠精彩。幾個(gè)平凡的小人物，賣力地演繹著他們的食色本性和人生，那些活靈活現(xiàn)的個(gè)性與細(xì)節(jié)，那些隱藏在日常生活中的奇妙意外，都極大地調(diào)動(dòng)著我的創(chuàng)作興致。

只是，我寫下的文字并不快樂(lè)。一個(gè)女孩從鄉(xiāng)下闖入都市，又從都市回到出發(fā)的原點(diǎn)。小說(shuō)傷感地講述了這個(gè)女孩在城市里的心路歷程、情感經(jīng)歷和她的拼搏、掙扎與放棄。青春的消弭，可以歸咎于時(shí)間的流逝，一個(gè)善良的女孩，在城市里先后兩次打掉自己腹內(nèi)的胎兒，無(wú)論從哪個(gè)角度上說(shuō)，都應(yīng)該是悲劇。

批評(píng)家喜歡在文本的背面尋找話語(yǔ)。一些文學(xué)大師則強(qiáng)調(diào)小說(shuō)并不僅僅是講述一個(gè)故事。卡爾維諾在談到自己的創(chuàng)作時(shí)甚至說(shuō)過(guò)，讓他感興趣的不是某個(gè)具體的東西，而是他“要寫的東西之外的一切東西”。這種精辟的經(jīng)驗(yàn)之談耐人尋味，值得深思。

那么，《出京記》“之外的東西”是什么呢？在寫作的過(guò)程中，我只專注人物和故事，對(duì)于小說(shuō)的“言外之意”并不十分明晰。現(xiàn)在想想，卻仍然有些糊涂。這篇小說(shuō)中的人物，都是一些普普通通的人，但由于身份不同所造成的人與人之間的差異和隔膜，卻是那么的不可調(diào)和，那么的難以逾越——這不是一個(gè)新鮮的話題。讓我費(fèi)解的是，這種本該早就被摒棄的世俗觀念，卻像埋伏在當(dāng)下城市肌體中的脈搏，依然跳動(dòng)得那么強(qiáng)烈，甚至于異常亢奮——也許，我說(shuō)的絕不僅僅是一場(chǎng)失敗的婚姻。

感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選中了《出京記》。不管讀者是不是喜歡，能讓更多的人讀到自己的作品，這毫無(wú)疑問(wèn)，是每個(gè)寫作者都該感到榮幸的事。