徐雯
世界是你們的也是我們的,但歸根到底,是學(xué)霸們的。
漂亮的女演員多如牛毛,但真正美麗的并不多—前者決定你能否上鏡,后者決定你能在鏡頭前走多遠(yuǎn)。當(dāng)著名的美女學(xué)霸娜塔莉·波特曼帶著導(dǎo)演處女作《愛與黑暗的故事》降臨北京國際電影節(jié)時,全世界驚異地發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)繞到鏡頭后面,成為掌控全局的人。
這本不稀奇。在導(dǎo)演門檻越來越低的今天,似乎只要有資本撐腰,人人都可以做導(dǎo)演。但當(dāng)這個人是娜塔莉·波特曼時,你就知道這不是一次玩票—一個全A的哈佛學(xué)霸絕不會允許自己交一份打分為B的作業(yè)。這個世界就是有那么點(diǎn)可愛的勢利,對于被賜予了天資和稟賦又孜孜不倦的美女學(xué)霸,我們總愿意將信任交付于她。
“美女學(xué)霸”是已經(jīng)出道22年的娜塔莉·波特曼身上的標(biāo)簽。與她分享這一頭銜的,是出演《哈利·波特》里“赫敏”一角的艾瑪·沃森。后者同樣出身名校、成績優(yōu)異,但若以電影成績論,赫敏還是稍遜一籌。
1994年,娜塔莉·波特曼橫空出世。這是電影史上一個神奇的年份,世界收獲了《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》和一名13歲的少女。她留著棕色短發(fā)波波頭、穿著白色鏤空小外套、晃蕩著兩條大長腿,在破舊陰暗的老樓道里,稚嫩又看似老練地抽著香煙。在法國導(dǎo)演呂克·貝松的《這個殺手不太冷》中,她撲閃著一雙明亮、凄惶的深棕色眼睛,既有小女孩的古靈精怪,又有與老演員讓·雷諾不相上下的強(qiáng)大氣場。她冷峻、機(jī)智,有一種邪而不惡的壞。
高起點(diǎn)是好機(jī)會,但也可能意味著此后的人生全是下坡路。這個世界從不缺一鳴驚人的演員,好在娜塔莉·波特曼始終對此有著清醒的認(rèn)知。1997年, 她推掉了《洛麗塔》和《羅密歐與朱麗葉》的邀約,參演舞臺劇《安妮日記》。
但她似乎并不滿足于只做個“演員”,而是選擇去哈佛攻讀心理學(xué)學(xué)士,像你見過的所有女學(xué)霸一樣,她有用不完的精力:全心全力地完成學(xué)業(yè)、擔(dān)任政治評論員的助手、給哈佛的學(xué)生報寫稿、用暑假的時間拍了幾部電影。就是這么不公平,對于波特曼,大多數(shù)人根本嫉妒不起來—你奮力一搏的東西,人家甚至不以為意。聽到“天才”的夸贊,她毫不留情:“天才?這是我最討厭的一個詞!”
2011年,娜塔莉·波特曼迎來了事業(yè)的高峰。憑借《黑天鵝》中出色的發(fā)揮,她成為了金球獎和奧斯卡雙料影后。在電影中,她飾演一名有藝術(shù)天賦卻困囿于心理魔障的芭蕾舞者,在巨大的競爭壓力和對藝術(shù)的極致追求中自我崩潰。波特曼挽著發(fā)髻,跳起舞來優(yōu)雅、輕盈,每一寸肌肉都在抖動。
為塑造女主角、體會她的精神狀態(tài),電影開拍之前一年,從小就有舞蹈功底的波特曼就開始和芭蕾老師上課。最初半年,她每天練兩小時,開機(jī)前半年改為6個小時,之后加碼游泳訓(xùn)練、有氧運(yùn)動訓(xùn)練,臨近開機(jī)的兩個月,她幾乎成了一名職業(yè)的芭蕾舞演員:每天訓(xùn)練8小時、拒絕社交、吃很少的食物、忍受身體的傷痛?!拔夷苌钋懈惺艿?,苦行僧般的生活會帶給你未來唯一的出路?!辈ㄌ芈诮邮懿稍L時這樣描述。
“有紀(jì)律,有天分,有美貌,有親和力?!薄逗谔禊Z》的導(dǎo)演達(dá)倫·艾倫諾夫斯基毫不吝嗇贊美之詞。
原本就極少曝光個人生活的波特曼在結(jié)婚生子后,更少露面了。她會直截了當(dāng)?shù)卣f:“如果不是萬不得已,我不會接受采訪。”但娜塔莉·波特曼這個名字開始以另一種“傳奇”的方式出現(xiàn)在別人口中。電影《社交網(wǎng)絡(luò)》里有這樣一句對白:“哈佛出了15個普利策獎得主,2個奧運(yùn)選手,還有1個電影明星。”美國老牌生活雜志《名利場》恭維道:“她完全有希望成為總統(tǒng)。”
2015年,作為杰出校友,娜塔莉·波特曼回到母校哈佛給畢業(yè)生作演講。她將奧斯卡小金人稱為“令人羨慕的玩具”,又說:“成功總是美妙的,但你得知道自己在做什么。如果你不知道,成功就會變成一個可怕的陷阱?!?/p>
“我希望成為梅麗爾·斯特里普那樣的演員,誰都不會介意她是不是太老,因?yàn)榇蠹叶枷肟此^續(xù)演戲?!辈ㄌ芈f。
自滾滾的名利場而來,卻另有星辰大海的征途—學(xué)霸型女演員就這樣在滿世界的花瓶里,征服了全世界。