孔明明

整個(gè)中國(guó)亞文化市場(chǎng)還只是像西部開(kāi)荒一樣，在不停往外拓展

25歲的BooogerCandy（網(wǎng)名）和朋友早早來(lái)到北京東直門(mén)附近當(dāng)代MOMA內(nèi)的后山藝術(shù)空間排隊(duì)，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍幾乎已經(jīng)排到了當(dāng)代MOMA的大門(mén)口?！皵D進(jìn)去猶如大媽搶雞蛋的現(xiàn)場(chǎng)，在演出嘉賓Jason Hou和Howie Lee演出時(shí)，他們名字的巨型PPT藝術(shù)字在演出屏幕上旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一股win95的氣息?！盉ooogerCandy大笑著描述2015月12月12日當(dāng)晚的場(chǎng)景。

和她一起入場(chǎng)的是600多名“特別洋氣”的年輕人，他們的共同特征是一眼看過(guò)去多少有點(diǎn)叛逆，如果再深入聊一聊，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的相似點(diǎn)更多的在于：對(duì)這個(gè)世界抱有極大的熱情，熱衷探索新鮮事物，討厭重復(fù)、討厭說(shuō)教，對(duì)“邊緣文化”有自己獨(dú)特的愛(ài)好和鉆研。

VICE活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

這也正是他們當(dāng)天參加活動(dòng)的主辦方VICE試圖傳達(dá)的世界觀—VICE創(chuàng)立于1994年，起步于地下文化雜志，在從加拿大搬到紐約之后，他們用網(wǎng)絡(luò)、口語(yǔ)化的報(bào)道方式、報(bào)道題材的多樣和趣味性吸引了全球的年輕人。

瞄準(zhǔn)年輕人文化的不只有VICE。A站（AcFun）、B站（bilibili）成為巨頭爭(zhēng)搶投資的對(duì)象，關(guān)于動(dòng)漫、紋身、搖滾、亞文化社區(qū)等領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目越來(lái)越多，這些曾被認(rèn)為是“邊緣文化”的力量正在借助網(wǎng)絡(luò)的力量逐漸活躍和充分發(fā)展，并試圖探究出屬于自己的商業(yè)道路。

互聯(lián)網(wǎng)讓年輕人的亞文化有了儀式感

BooogerCandy在北京一家旅游互聯(lián)網(wǎng)公司工作。她瘦瘦小小，面容清秀，左右手腕上各有一個(gè)紋身—去年外出旅游的路上紋的，和人聊天時(shí)她會(huì)時(shí)不時(shí)迸出很多新奇的詞匯，看起來(lái)腦子里隨時(shí)有幾十個(gè)想法。

VICE中國(guó)2013年剛剛在中國(guó)上線不久，她就已經(jīng)關(guān)注到了，“某天刷豆瓣的時(shí)候刷出來(lái)的”，并且?guī)缀趺刻於紩?huì)到網(wǎng)站上瀏覽資訊，最開(kāi)始看的是VICE中國(guó)本土化內(nèi)容的第一個(gè)視頻“人在酒徒”。

“它跟我之前接觸到的媒體都不大一樣，哪怕像我們那邊學(xué)生自制的、比較獨(dú)立的媒體。他們會(huì)針對(duì)一個(gè)音樂(lè)類(lèi)型做很深、受眾也比較少，但VICE的關(guān)注點(diǎn)不止在這些興趣愛(ài)好上?！盉ooogerCandy說(shuō)，“我覺(jué)得不是每個(gè)人都需要擁有自己的愛(ài)好，并且把自己的愛(ài)好作為職業(yè)或者唯一發(fā)展點(diǎn)，而VICE會(huì)關(guān)注到一些相對(duì)弱勢(shì)、相對(duì)有趣的方向?！?/p>

她從小就喜歡唱歌。讀小學(xué)時(shí)，聲樂(lè)老師發(fā)現(xiàn)她上腭很高，很適合學(xué)習(xí)聲樂(lè)，就把她推薦到學(xué)校的聲樂(lè)班，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的聲樂(lè)知識(shí)。2003年初中讀書(shū)時(shí)，BooogerCandy在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了一家賣(mài)打口磁帶的音像店，基本都是流行樂(lè)，但在店最里面有一個(gè)小架子售賣(mài)一些地下音樂(lè)磁帶，跟老板熟悉后，她開(kāi)始接觸到金屬樂(lè)和搖滾樂(lè)，也是從那時(shí)，她開(kāi)始有意識(shí)地沿著接觸到的音樂(lè)脈絡(luò)，主動(dòng)看一些地下音樂(lè)雜志。這種狀態(tài)一直延續(xù)到高中畢業(yè)。

最近幾年，她喜愛(ài)的音樂(lè)風(fēng)格開(kāi)始從金屬搖滾轉(zhuǎn)到了電子樂(lè)。“我之前是一個(gè)特別討厭電子樂(lè)的人，完全不能理解，覺(jué)得特別沒(méi)有意思，但當(dāng)開(kāi)始慢慢接觸到跟電子樂(lè)相關(guān)的氛圍音樂(lè)時(shí)，突然開(kāi)始很喜歡這種音樂(lè)?！?/p>

但在2009年進(jìn)入大學(xué)校門(mén)時(shí)，她背的是一把吉他，“初三時(shí)買(mǎi)的、軍綠色的、特別丑的一個(gè)琴包”，認(rèn)識(shí)了學(xué)校吉他社的一群人，“找到了一些同好”，并且在豆瓣上找到了一群熱愛(ài)音樂(lè)的朋友。這讓這個(gè)性格比較孤僻、“陰冷”的女孩覺(jué)得自己在音樂(lè)這條路上有了“不那么奇怪的開(kāi)始”。

大二時(shí)，總是一副“哥特”打扮、經(jīng)常被男生欺負(fù)、基本交不到朋友的BooogerCandy，從豆瓣上認(rèn)識(shí)了一個(gè)開(kāi)琴行的網(wǎng)友。一起出去玩時(shí)，對(duì)方說(shuō)，我們這兒缺一個(gè)主唱，你過(guò)來(lái)給我們當(dāng)主唱吧。“那是一個(gè)特別破的琴房加排練室，離學(xué)校非常遠(yuǎn)，我們經(jīng)常會(huì)坐在里面，聊各種音樂(lè)的東西，并且摸索一些我們比較喜歡的音樂(lè)風(fēng)格”。但沒(méi)過(guò)多久，樂(lè)隊(duì)貝斯手畢業(yè)了，樂(lè)隊(duì)也就解散了。

大三的某一天，BooogerCandy突然接到學(xué)弟的電話，說(shuō)要去參加“迷笛”樂(lè)隊(duì)比賽，樂(lè)隊(duì)缺主唱。本來(lái)以為“可能就演一場(chǎng)”，最后卻進(jìn)了決賽，之后他們就經(jīng)常跟“高校搖滾夜”這樣的組織合作，在各個(gè)地方演出。

即便現(xiàn)在在工作狀態(tài)中，她一半的時(shí)間也會(huì)戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，她還在蝦米音樂(lè)人上以“BooogerCandy”注冊(cè)了音樂(lè)人賬號(hào)，準(zhǔn)備開(kāi)始創(chuàng)作屬于自己的電子樂(lè)。

當(dāng)BooogerCandy在過(guò)去的20多年里沉浸于音樂(lè)之中時(shí)，同為90后的嚴(yán)方正則靠動(dòng)漫陪伴，度過(guò)了20年的時(shí)光。他將于今年6月大學(xué)畢業(yè)，目前在騰訊動(dòng)漫實(shí)習(xí)。23歲的小伙子看上去很害羞，說(shuō)話聲音細(xì)小，不時(shí)還會(huì)臉紅，聊到動(dòng)漫時(shí)，則開(kāi)始滔滔不絕。

從兩三歲時(shí)父母給訂的幼兒智力開(kāi)發(fā)畫(huà)報(bào)，到初中校門(mén)口的動(dòng)漫雜志，再到高中時(shí)的縱橫動(dòng)漫、有妖氣等網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫原創(chuàng)平臺(tái)，還有后來(lái)的貼吧、微博、網(wǎng)易Lofter等網(wǎng)絡(luò)資源渠道，他能不斷地尋找到自己“想看、想聽(tīng)的東西”。

“尤其是貼吧，早年很多東西做得很不錯(cuò)，有很多‘核心二次元，并且貼吧不像論壇那么封閉，相對(duì)比較開(kāi)放?！眹?yán)方正告訴《博客天下》。但他很少跟身邊人交流這些，“愛(ài)好程度和追求都不一樣”，一般都是自己摸索和消化。

他和BooogerCandy都覺(jué)得，正是網(wǎng)絡(luò)的興起和發(fā)展給他們這些年輕人帶來(lái)了大量的信息和資源，他們才能更方便地在自己的興趣領(lǐng)域不斷深挖。

“互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了最大的兩個(gè)變化：一是以前不太容易發(fā)展的亞文化，現(xiàn)在更容易了。以前1萬(wàn)個(gè)人里面可能有一個(gè)人跟你興趣相同，你是找不到這個(gè)人的，但現(xiàn)在你能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了;二是互聯(lián)網(wǎng)可以隨時(shí)隨地交流、分享，促進(jìn)了亞文化，因?yàn)樾畔⒌膬r(jià)值來(lái)源于交換?！皠?chuàng)新工場(chǎng)投資經(jīng)理孫志超告訴《博客天下》。他所在的小組整體關(guān)注文化傳播娛樂(lè)方向的投資。在他看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)讓之前分散的人可以交換信息，隨著信息量越來(lái)越廣，開(kāi)始形成組織，有了組織以后，便會(huì)產(chǎn)生更多的發(fā)展可能性。這樣一方面促進(jìn)了亞文化的發(fā)展速度，另一方面，亞文化的形式感和儀式感也更容易形成。

商業(yè)化的沖動(dòng)與矛盾

Beebee社區(qū)創(chuàng)始人譚康的觀點(diǎn)則更為直接：亞文化就是年輕人的文化。上線于2015年的Beebee，剛開(kāi)始只是一個(gè)微信公眾號(hào)，但在亞文化領(lǐng)域小有名氣，2015年11月上線App客戶端后，吸引了大量的重度垂直用戶?！坝袝r(shí)候我們談到亞文化，覺(jué)得它好像很邊緣、很另類(lèi)，其實(shí)并不是。”譚康說(shuō)，“年輕人文化，只是說(shuō)它可能在審美、喜好、具體文化表現(xiàn)形態(tài)上面有一些區(qū)別，其實(shí)它涵蓋的范圍非常廣，很多人甚至都不知道自己就是亞文化的消費(fèi)群體?！?/p>

最開(kāi)始成立Beebee時(shí)，譚康剛辭職。他之前玩過(guò)十多年樂(lè)隊(duì)，喜歡朋克音樂(lè)，做微信公眾號(hào)“沒(méi)有什么明確的商業(yè)判斷，更多是興趣”。第一篇文章是一篇黑樂(lè)手的文章，只是轉(zhuǎn)發(fā)給了幾個(gè)身邊的朋友，沒(méi)想到閱讀量接近6萬(wàn)，進(jìn)來(lái)大概1000多個(gè)用戶。他們當(dāng)時(shí)“有點(diǎn)吃驚”。

慢慢地，他們開(kāi)始嘗試做一些自己喜歡的內(nèi)容，也得到不少人認(rèn)可?！皾u漸發(fā)現(xiàn)這件事情可以做下去。”譚康說(shuō)。在接觸、研究亞文化行業(yè)過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)亞文化是一種文化產(chǎn)業(yè)，而且這兩年能夠明顯感受到它的上升趨勢(shì)。

因?yàn)槎疾皇敲襟w或者寫(xiě)手出身，他們需要快速學(xué)習(xí)如何做出適應(yīng)微信公眾號(hào)快速閱讀、快速消費(fèi)的內(nèi)容。在“黑樂(lè)手”的文章發(fā)出后，他們又出了一系列“黑吉他手”“黑貝斯手”的文章，靠這個(gè)系列賬號(hào)“活下來(lái)了”。再之后，他們又推出了全國(guó)“Live House”的年度報(bào)告系列文章，收獲了大量粉絲，現(xiàn)在每一期內(nèi)容大概有40萬(wàn)的閱讀量。

在App成本高昂的情況下，譚康還是選擇在2015年11月推出Beebee移動(dòng)客戶端，想要打造出一個(gè)亞文化社區(qū)?！拔覀冇泻芏鄡?yōu)質(zhì)的用戶，希望用戶不僅僅在消費(fèi)我們的內(nèi)容，而且還能為我們提供內(nèi)容和產(chǎn)出內(nèi)容?！?/p>

盡管目前Beebee還沒(méi)有穩(wěn)定的收入，但在閱讀量穩(wěn)定和用戶重度垂直的情況下，譚康還是對(duì)內(nèi)容做出了新的規(guī)劃：深入挖掘這些優(yōu)質(zhì)、重度用戶的故事，把生活中間大量不一樣的人和事進(jìn)行記錄，包裝成優(yōu)質(zhì)的IP;同時(shí)開(kāi)始進(jìn)行線下活動(dòng)，并把用戶導(dǎo)到線上去，形成循環(huán)。

“目前這個(gè)階段，我們不想讓自己變得好像很商業(yè)、很功利?！碧钩心壳皼](méi)有太多精力去操心收入的譚康說(shuō)，“如果我們現(xiàn)在要做收入，也可以，但我們還是希望先打造好口碑。”他當(dāng)前最大的愿望是能盡快拿到融資，實(shí)現(xiàn)更快速的發(fā)展。

和Beebee類(lèi)似的，還有“公路商店”，它有時(shí)候被稱(chēng)為VICE的模仿者。在內(nèi)容上，“公路商店”創(chuàng)始人康陽(yáng)認(rèn)為，他們的表達(dá)和對(duì)事件的切入角度“更接地氣”，也更容易引起年輕人共鳴。今年，公路商店還會(huì)開(kāi)始做視頻。除了內(nèi)容外，公路商店還有一個(gè)交易產(chǎn)品叫“黑市”，包括B2C和C2C，官方或者優(yōu)質(zhì)用戶會(huì)進(jìn)來(lái)售賣(mài)一些好玩、稀奇的小物品?？店?yáng)曾經(jīng)對(duì)媒體稱(chēng)，他們“其實(shí)還是媒體，只不過(guò)是商品媒體。商品在年輕人生活里占據(jù)很大情懷點(diǎn)，所以想找一些好玩的東西介紹給用戶，并且把商品當(dāng)做媒體內(nèi)容進(jìn)行運(yùn)營(yíng)?！钡店?yáng)認(rèn)為，黑市除了是電商平臺(tái)外，還是社群和UGC內(nèi)容的根據(jù)地，今年他們也會(huì)加強(qiáng)線下活動(dòng)。

“CG365”則選擇了另外一條路徑。其創(chuàng)始人鄒龑是在動(dòng)漫行業(yè)已經(jīng)待了近14年的老兵。2014年成立公司時(shí)，他和兩位合伙人想要把“Redshift”的GPU渲染技術(shù)推廣給動(dòng)漫行業(yè)的從業(yè)者，提高他們的創(chuàng)作效率。2015年10月，鄒龑在觀察到動(dòng)漫行業(yè)發(fā)展的問(wèn)題并不僅僅限于技術(shù)后，提出了動(dòng)漫IP孵化的概念，并結(jié)合“CG365”社群，從中篩選出好的IP，之后再用資金技術(shù)團(tuán)隊(duì)等對(duì)其進(jìn)行孵化，通過(guò)在孵化過(guò)程中提供各種幫助，讓一個(gè)好的IP生根發(fā)芽，快速成長(zhǎng)。

“這也是實(shí)現(xiàn)亞文化和主流文化溝通的一個(gè)過(guò)程?！编u龑說(shuō)，“我們可以讓這些受小眾喜歡的文化通過(guò)別的形式放大，變成大眾能接受的文化。在這些動(dòng)漫作品變成動(dòng)畫(huà)、網(wǎng)劇、游戲、甚至電影之后，受眾人群和利益也會(huì)被放大，這樣就會(huì)提高創(chuàng)作者的積極性，讓這個(gè)行業(yè)真正起來(lái)?！?/p>

不過(guò)在孫志超看來(lái)，亞文化社區(qū)很可能是個(gè)偽命題，因?yàn)閬單幕旧碛凶约旱纳?，都是自然而然形成，需要一個(gè)很長(zhǎng)的歷史逐漸演變出來(lái)。即使沒(méi)有人提供生存空間，它也能夠發(fā)展?！氨举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，它不是一個(gè)剛需”，他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)只是在這個(gè)過(guò)程中扮演了催生的角色。

“目前很多試圖把亞文化推進(jìn)到主流文化的產(chǎn)品、服務(wù)、機(jī)構(gòu)，并沒(méi)有試圖在上層打造更多價(jià)值源頭，也沒(méi)有推進(jìn)文化標(biāo)記的淡化，反而是不斷強(qiáng)化亞文化的標(biāo)簽，并不能帶來(lái)文化資本、社會(huì)資本上的積累，當(dāng)前許多的‘二次元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，完全是媒體與投資機(jī)構(gòu)共同推出來(lái)的泡沫而已?！睂O志超告訴《博客天下》?！皝單幕虡I(yè)化最大的矛盾是，它們真正需要的是從這個(gè)圈子里面自己生長(zhǎng)出來(lái)就好，而不是一個(gè)看上去很有頭腦、很了解這種文化底細(xì)的人，再出來(lái)捕捉它們?！?/p>

盡管有專(zhuān)注于亞文化市場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者不斷浮出水面，在孫志超眼里，整個(gè)的中國(guó)亞文化市場(chǎng)現(xiàn)在還是大片空白，“大家就像西部開(kāi)荒一樣的，都在不停往外拓展，到了一定程度，更大眾的文化沒(méi)進(jìn)來(lái)、人群的影響力到了上限時(shí)，可能就會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)了。那時(shí)候，就看哪種文化更強(qiáng)調(diào)擴(kuò)張性”。只是這一步，“仍然還很遙遠(yuǎn)”。

相比之下，譚康要更為樂(lè)觀。他認(rèn)為，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和時(shí)間的發(fā)展，不斷追求新的、有趣的、更能體現(xiàn)自己性格審美東西的年輕人，正在逐漸成為這個(gè)社會(huì)的主流?！斑@是社會(huì)發(fā)展的必然?！彼f(shuō)。