我在南師大附中上課已經(jīng)一個(gè)月了。課程快要結(jié)束了，借此機(jī)會(huì)向老師們做一個(gè)匯報(bào)。我今天想講的，是“我的教師夢(mèng)”。

我的教師經(jīng)歷

我這次來(lái)附中實(shí)際上是圓一個(gè)夢(mèng)。

我在北大2002年退休的時(shí)候，有學(xué)生問(wèn)我退休后干什么？我說(shuō)我退休后第一件大事要回貴州去一趟，因?yàn)楫?dāng)年我在貴州教了18年的書。第二件大事是到附中（錢理群先生是南師大附中的畢業(yè)生）來(lái)。回歸附中，就是重新做一次教師夢(mèng)。

說(shuō)起來(lái)最早做這樣的夢(mèng)，還是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我是中央大學(xué)附?。ń裉斓哪蠋煾叫。┑膶W(xué)生。學(xué)校出墻報(bào)，有一個(gè)醒目的標(biāo)題：“長(zhǎng)大了做什么?！蔽疫€記得教我們美術(shù)的楊宏毅老師畫了好多畫：飛行員，教師，科學(xué)家，工人，農(nóng)民，等等。然后每個(gè)同學(xué)在相應(yīng)的欄目下填自己的名字，我當(dāng)時(shí)填的就是教師。

我第一次做教師也是在南師附小，學(xué)校受陶行知、陳鶴琴的影響很大，號(hào)召學(xué)生當(dāng)“小先生”。解放初期還有好多兒童是流浪兒，我們就把他們聚集起來(lái)，辦小先生學(xué)校。

我的印象很深：班主任吳馨先生，有一天突然對(duì)我說(shuō)：錢理群，我們要辦一個(gè)小先生學(xué)校，現(xiàn)在學(xué)校任命你做小先生學(xué)校的校長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)都嚇壞了，連忙問(wèn)：老師怎么當(dāng)?。?！吳先生看了我一眼說(shuō)：你自己想吧。說(shuō)完就走了。

后來(lái)我才懂得，這是真正的教育藝術(shù)：對(duì)你表示一種信任，你自會(huì)產(chǎn)生自信，自己想辦法克服困難，而這正是做一個(gè)教師最重要的品質(zhì)。后來(lái)我就果真鼓起勇氣當(dāng)了這個(gè)小先生學(xué)校的校長(zhǎng)，而且干得很不錯(cuò)。我現(xiàn)在還記得，有個(gè)學(xué)生是賣冰棒的，畢業(yè)時(shí)還畫了一幅畫送給我，上面寫著“送給敬愛(ài)的錢老師”幾個(gè)字。也就是說(shuō)，我還在小學(xué)六年級(jí)就被稱作“錢老師”了，一直到現(xiàn)在還是“錢老師”，并且頗以這樣的稱呼為自豪。

我真正當(dāng)老師，是在大學(xué)畢業(yè)后分配到貴州安順地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校教書。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是人生的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。你想我從北京一直下到最邊遠(yuǎn)的貴州，又是1960年的大饑餓年代，那時(shí)學(xué)生根本沒(méi)有心思學(xué)。怎么辦？我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)選擇，用今天的話來(lái)說(shuō)，也可以叫自我設(shè)計(jì)，這個(gè)設(shè)計(jì)幾乎決定了我的一生。

我把自己的理想分成兩個(gè)層面。首先是客觀條件已經(jīng)具備、只要主觀努力就可以實(shí)現(xiàn)的理想。我一分析，不管是環(huán)境多惡劣，反正我是教師，我就做一個(gè)最受歡迎的語(yǔ)文老師！這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。同時(shí)我確定了第二個(gè)目標(biāo)，就是現(xiàn)實(shí)條件不具備的，而且不知道什么時(shí)候具備，需要等待的，要做準(zhǔn)備的一個(gè)更大的理想。當(dāng)時(shí)我的更大理想一個(gè)是到南師附中教書，第二個(gè)目標(biāo)就是到北大教書，講“我的魯迅觀”。

我先為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的理想而努力，當(dāng)時(shí)年輕，一下就把被褥搬到學(xué)生宿舍，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)。

不讓我當(dāng)班主任，我就做一個(gè)不是班主任的班主任：新學(xué)生一來(lái)我就先看學(xué)生入學(xué)照片，把他們?nèi)加浭炝?。主?dòng)上門和每一個(gè)學(xué)生聊天，了解他們的基本狀況，以后又編寫學(xué)生學(xué)習(xí)檔案，有針對(duì)性地對(duì)學(xué)生進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。我還和學(xué)生一起爬山，踢足球，完全打成一片。這樣我很快就成為這個(gè)學(xué)校最受歡迎的老師，但卻害了學(xué)生：文革開(kāi)始時(shí)到處挖“三家村”，我們學(xué)校以我為首就挖了四五個(gè)“三家村”：有和我踢球、爬山的，和我一起編墻報(bào)的，等等。但是從另一個(gè)角度，也就是在和這些學(xué)生的共同生活當(dāng)中，我感到了生命的意義和價(jià)值。如果沒(méi)有這樣一些學(xué)生，我肯定很難在貴州堅(jiān)持18年，更難度過(guò)“文化大革命”這一關(guān)。可以說(shuō)我是和這些貴州的學(xué)生結(jié)下了患難之交的。所以后來(lái)到了北大，我還和他們保持聯(lián)系。

“文革”結(jié)束后，我考上了研究生，就離開(kāi)了這批學(xué)生。這就說(shuō)到了我的第二個(gè)理想：要到北大講魯迅，唯一的路就是考研究生。而直到1978年，也就是我39歲時(shí)，才被允許考研究生，而且只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。但其實(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備了18年：從21歲到貴州教書那一天起，我就利用業(yè)余時(shí)間，研讀魯迅作品，寫了上百萬(wàn)字的筆記。正是靠這長(zhǎng)期的積累，我終于趕上了最后一班車。

有人問(wèn)我，如果你當(dāng)年沒(méi)有考上，現(xiàn)在還是貴州安順的語(yǔ)文老師，你會(huì)怎么樣？當(dāng)然我肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣在學(xué)術(shù)研究上得到發(fā)揮。但我還是會(huì)安心地在那里做一名稱職而出色的語(yǔ)文老師，在全身心地投入教育工作中找到自己的生命價(jià)值。

教師的職責(zé)：成為孩子的傾聽(tīng)者

我現(xiàn)在有兩個(gè)身份，一是教師，二是學(xué)者；但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，教師始終是第一位的，我在很多場(chǎng)合，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望人們把錢理群首先看作是一個(gè)教師。

我這個(gè)人有深入骨髓的教師情結(jié)，天生就是當(dāng)教師的料。我寫過(guò)一本書，題目就叫《人之患》，就是喜歡做教師，好為人師。我有一種癖好，見(jiàn)到年輕人就忍不住要和他們說(shuō)話，我走到任何地方，身邊都有一大群年輕人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事就是和年輕人聊天。有天大的煩惱，一和年輕人聊起來(lái)，就什么都忘了。

我可以舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我喜歡和年輕人打交道到了什么程度：僅僅在北大教書，到許多學(xué)校講學(xué)都滿足不了我的教師癮，我還通過(guò)信函的方式和全國(guó)各地的讀者“聊天”，其中大部分是青年人。因此，我有很多很多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的學(xué)生和朋友，每年大概都要回一二百封信。

這里不妨舉幾個(gè)例子。

有一次我收到四川一位青年的來(lái)信，他表達(dá)的是對(duì)北大的一種向往，我就很熱情地寄了一本我編的北大的書給他。

于是他又給我寫信，說(shuō)：“我想在你的面前不需要偽裝什么，今天在我收到你寄來(lái)的書時(shí)我哭了。原來(lái)幸福時(shí)也可以流淚，而且這種感覺(jué)很美，很美。你離我們是那樣的遙遠(yuǎn)。但當(dāng)我拿起這本書時(shí)，卻覺(jué)得你無(wú)比的熟悉而親切。你難以想象，這本書在我心中引起的波瀾……曾經(jīng)有這樣一個(gè)故事，一個(gè)人在自殺時(shí)僅僅因?yàn)橄肫鹈佬g(shù)老師贊揚(yáng)他的幾句話，而放棄了自殺的念頭，決心重新生活。以前總懷疑它的真實(shí)性，我現(xiàn)在明白了，真的有時(shí)只是對(duì)別人說(shuō)一句話，做一件很普通的事，就可以引起這個(gè)人的變化。就像你對(duì)我，你讓我知道應(yīng)該怎樣的去面對(duì)我的學(xué)生……”

我立刻給他回了一封信：“你的來(lái)信讓我感動(dòng)，字里行間充滿了愛(ài)，不只是你我之間，我們應(yīng)該用這樣的愛(ài)對(duì)待周圍所有的人。這里有一種心靈的溝通，我們這個(gè)社會(huì)太需要這樣的溝通了。從信中看你現(xiàn)在是位老師，你說(shuō)你知道應(yīng)該怎樣去面對(duì)你的學(xué)生。這個(gè)問(wèn)題也是我一直在思考的。在我看來(lái)，教育的本質(zhì)就是將學(xué)生內(nèi)心深處的善良、智慧等等這些最美好的人性因子激發(fā)出來(lái)，加以培育和升華，以此來(lái)壓抑人的內(nèi)在的惡因子。——按照我的人性觀，人是善惡并存的。問(wèn)題是我們要‘揚(yáng)什么，‘棄什么。而善的激發(fā)，是需要一種愛(ài)心的。這種愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，是自然的，用你信中的話說(shuō)是毫不經(jīng)意的，而不是一種著意的表演。而當(dāng)下社會(huì)里，這樣的愛(ài)的表演實(shí)在是太多了……”

這樣的通信，實(shí)際上是一種相互激勵(lì)，相互間愛(ài)心的傳遞。想想看，作為一個(gè)教師，如果我們每天都能和年輕人進(jìn)行這樣的心靈的溝通，那是一件多么幸福、多么美好的事情！

這里，還可以舉一個(gè)例子。有一位遼寧的女孩，她父親是一個(gè)工人，她的母親已經(jīng)下崗。有一天我突然收到她的一封信，說(shuō)：錢教授我太痛苦了。我在學(xué)校里遇到不公平的待遇。我的學(xué)習(xí)非常好，但是我的老師因?yàn)槲覜](méi)有關(guān)系，沒(méi)把我分到重點(diǎn)班。我受不了了，我想自殺。

當(dāng)我看到最后這幾句話，簡(jiǎn)直嚇壞了。趕緊給她寫信，安慰她，鼓勵(lì)她，給她講道理。以后這孩子幾乎每星期給我寫一封信，傾訴她內(nèi)心的一切。

就這么聯(lián)系了很長(zhǎng)時(shí)間，這里保留了我寫給她的一封回信：“你寫給我的信都收到了。因?yàn)槭虑槊?，前不久還外出開(kāi)會(huì)，沒(méi)有及時(shí)給你寫信，請(qǐng)?jiān)?。謝謝你對(duì)我的信任，隨時(shí)把你的所見(jiàn)所聞所思所想，講給我聽(tīng)。我也愿意這樣聽(tīng)你講話。只是有時(shí)不能立刻給你回應(yīng)。不過(guò)請(qǐng)你相信，遠(yuǎn)方有一位老人，總是在傾聽(tīng)，并且理解你。”

這件事引起了我長(zhǎng)久的思考：她為什么要這么頻繁地來(lái)信？

我由此聯(lián)想到現(xiàn)在的青少年，特別到了中學(xué)階段，他的內(nèi)心深處實(shí)際上有一種強(qiáng)烈的傾訴欲望?？上У氖俏覀兊母改?，我們的老師們，常常不愿意傾聽(tīng)他們講話、傾聽(tīng)他們的心聲，這個(gè)時(shí)候就只能到我這樣一個(gè)住在非常遙遠(yuǎn)的地方的老人這里傾訴。為什么呢？第一我愿意聽(tīng)她的，第二我絕對(duì)尊重她，并且替她保密。這樣她就有一種信任感，安全感。但我想這也不是一個(gè)辦法，因?yàn)橛泻芏嗪芏噙@樣的青少年，我不可能每天都這樣給他們寫信。我就想到了我們的教育，如果她的家庭，她所在的學(xué)校，有父母、有老師愿意這樣傾聽(tīng)，她就不必千里迢迢地向我傾訴。這正是教師、家長(zhǎng)，每一個(gè)教育工作者的職責(zé)，傾聽(tīng)我們孩子心聲的職責(zé)。

其實(shí)孩子把心里話向你講，講完了，把郁積在心、解不開(kāi)的許多情緒發(fā)泄出來(lái)了，心里舒坦了，該怎么做，她自己就明白了，并不需要我們成年人去指點(diǎn)什么，教師有的時(shí)候就是需要筒簡(jiǎn)單單地扮演這樣一個(gè)傾聽(tīng)者的角色。這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻也不簡(jiǎn)單：因?yàn)樗枰活w尊重學(xué)生、理解學(xué)生的愛(ài)心。

這個(gè)遼寧的女孩，后來(lái)沒(méi)有考取理想的大學(xué)，而是考上了一所?？茖W(xué)校。我沒(méi)想到，有一天她突然出現(xiàn)在我的面前。她千里迢迢跑到北京來(lái)見(jiàn)我一面。她那個(gè)失業(yè)的母親也跟了來(lái)，但是高低不肯進(jìn)門。我和這個(gè)孩子談了一個(gè)上午，然后送了一大批書給她。我想這個(gè)孩子要見(jiàn)我，也是圓她的最后一個(gè)夢(mèng)。后來(lái)那個(gè)孩子再也沒(méi)和我通信。這樣我反而放心了：大概上了大學(xué)后，找到自己的路，就不需要再向我這個(gè)老人傾訴了。我只能默默地祝福她一生幸福，而她已經(jīng)給了我莫大的幸福：有這樣一些純潔的孩子，他們信任你，愿意向你袒露內(nèi)心，你能夠傾聽(tīng)他們的聲音，和他們進(jìn)行平等的交談，這本身就實(shí)現(xiàn)了一種價(jià)值，一種生命的價(jià)值，而且是教師所特有的價(jià)值。

我與這個(gè)女孩子通信的價(jià)值絕不亞于我的學(xué)術(shù)寫作的價(jià)值。至少說(shuō)在我心目中是同等的——我的學(xué)術(shù)寫作追求的也就是這樣的心靈的交流。

教學(xué)是師生共同的自我發(fā)現(xiàn)，

共同的精神升華

這就說(shuō)到了青年學(xué)生對(duì)于我的學(xué)術(shù)研究的意義。

我的研究從來(lái)不能離開(kāi)年輕人，我所有的著作都是面對(duì)年輕人說(shuō)話。提筆寫作的時(shí)候，我的面前始終閃爍著年輕人渴望的眼光，同時(shí)年輕人也參與我的寫作。

我的學(xué)生都知道我有一種習(xí)慣，就是我很喜歡和學(xué)生聊天，我的研究課題不是我一個(gè)人苦思冥想出來(lái)的，常常是在客廳里面，和學(xué)生聊天中產(chǎn)生一個(gè)想法，一種思路，然后去研究。在思考過(guò)程中，只要有一個(gè)學(xué)生或年輕人到我家，我就會(huì)滔滔不絕地和他講我在研究什么。在講的過(guò)程中學(xué)生或年輕人會(huì)做出反應(yīng)，提出意見(jiàn)，也就會(huì)深化我的思考。以后，再來(lái)一個(gè)人，就再講，再討論，思考又深入一步。如此反復(fù)多次，談得差不多了，研究的思路也自然成形，就可以寫出來(lái)了。所以說(shuō)我的學(xué)生、年輕人是參與了我的寫作和研究過(guò)程的。

在我的著作里，我很少引用名人名家的觀點(diǎn)，而是大量引用學(xué)生的一些曾經(jīng)啟發(fā)了我思考的觀點(diǎn)，就是這個(gè)道理。在我看來(lái)，教育決不是單向的，絕不是老師單方面地輸送給學(xué)生，當(dāng)然主導(dǎo)是老師，但同時(shí)學(xué)生的反饋，學(xué)生提出的問(wèn)題，都會(huì)引發(fā)老師的思考。

我有一種理念，就是教學(xué)的本質(zhì)是一種自我發(fā)現(xiàn)。教學(xué)的過(guò)程是學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，同時(shí)也是教師發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。這是雙向激發(fā)的生命運(yùn)動(dòng)：學(xué)生內(nèi)心深處最美好的東西被教師激發(fā)出來(lái)；在這一過(guò)程中，教師自己心靈中最美好的東西也同時(shí)激發(fā)出來(lái)，這樣教與學(xué)雙方都達(dá)到了一種真實(shí)的精神的提升。

在上課中，老師和學(xué)生之間有一種精神的交流；上完課雙方的精神都升華了。于是，每上一課，我都有一種期待，因此，上課前也總有一種新鮮感，興奮感，緊張感。

我教了那么多年的書，但每一年在9月1日上第一節(jié)課時(shí)都非常緊張。我非常重視上第一節(jié)課，包括這次到附中來(lái)，為了上好第一節(jié)課，我在北京就先準(zhǔn)備了兩天，并且提前四天到附中來(lái)，就是為了要準(zhǔn)備好這第一堂課。

我為什么這樣緊張，就是因?yàn)樾睦餂](méi)有底。我在北大上課是非常有把握的，北大的學(xué)生能理解我，但是附中的學(xué)生，已經(jīng)是我孫子輩了，他們能理解我嗎？能和我交流嗎？我和他們之間能有會(huì)心的微笑嗎？有還是沒(méi)有，關(guān)系著我的教育理念：我追求和學(xué)生之間的這種心靈的交流。如果學(xué)生木呆呆地聽(tīng)我講課，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就會(huì)覺(jué)得我的教育失敗了。為了避免這樣的失敗，就必須作充分的準(zhǔn)備，把可能發(fā)生的一切，都要預(yù)先想好。

我第一堂課的教案都是一個(gè)字一個(gè)字地寫好的，包括一些重要的“閑話”。開(kāi)頭要怎么講，你要給學(xué)生一個(gè)什么“第一印象”，你通過(guò)你的一句話，把一個(gè)什么東西傳遞給學(xué)生，這些都要想好。

第一堂課、開(kāi)頭幾堂課上好了，在師生之間建立起一種信任感，創(chuàng)造了一種自由交流的氣氛，以后的課就好上了，吊起的那顆心也就可以落下了。

我這次到附中上課，大概上到第三次，當(dāng)我高聲朗讀魯迅《阿長(zhǎng)和〈山海經(jīng)〉》里最后一句話：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安他的魂靈！”我看見(jiàn)學(xué)生的眼睛發(fā)亮了，就知道他們的心靈和我發(fā)生共鳴了，就在這一瞬間，魯迅與學(xué)生，我與學(xué)生，也就是作者、教師與學(xué)生之間發(fā)生了心靈的相遇，不但這堂課成功了，更意味著中學(xué)生們終于“認(rèn)可”我這個(gè)原來(lái)是陌生的多少有點(diǎn)敬畏的大學(xué)教授了。于是，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，這時(shí)候我才對(duì)王棟生老師說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題了。

我教了幾十年的書，中學(xué)與大學(xué)都教過(guò)，不知道教了多少屆的學(xué)生，差不多每一屆都要經(jīng)歷這樣一個(gè)由陌生、緊張的距離感到心靈溝通的過(guò)程。這樣我就始終保持著一種教育的新鮮感，每教一屆學(xué)生，甚至每上一堂課，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)新的開(kāi)始，都面臨著新的挑戰(zhàn)。我自己非常珍惜這樣的新鮮感，我稱之為“黎明感覺(jué)”。我知道這很不容易，因?yàn)槿魏我患ぷ鳎ń處煹墓ぷ髟趦?nèi)，一旦成為職業(yè)，就會(huì)產(chǎn)生職業(yè)性的倦怠感，就有可能變成“機(jī)器”，變成“油子”，所謂“教書匠”就是這樣的“教書機(jī)器”“老師油子”。

坦白地說(shuō)，我熱愛(ài)教師工作，卻恐懼于成為這樣的“教書匠”，因?yàn)檫@涉及一個(gè)人的精神狀態(tài)，一個(gè)人的生命存在形態(tài)。在“黎明感覺(jué)”的背后，是一顆赤子之心，是一種“永遠(yuǎn)年輕”的精神狀態(tài)。

前幾天我碰到當(dāng)年教我數(shù)學(xué)的唐世忠老師，她已經(jīng)八十多歲了，一見(jiàn)到我就說(shuō)：錢大頭（當(dāng)年全校老師同學(xué)都這樣稱呼我），你怎么還是那樣，還像當(dāng)年南師附中高三丙班的錢理群。大概是這樣吧，雖然我的外貌變老了，頭發(fā)白了，但還是當(dāng)年那股精神頭兒，我也覺(jué)得我的心比較年輕。這在很大程度上應(yīng)該歸結(jié)于我這一輩子都在教書，都在與青年打交道。你面對(duì)的永遠(yuǎn)是天真的赤子，是最活躍的生命，是渴求知識(shí)的年輕人，你從這些赤子身上不斷吸取精神養(yǎng)料，吸取生命的元?dú)?，你就永遠(yuǎn)年輕。所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”，確實(shí)不是一句空話。

教學(xué)就是這樣一個(gè)互相促進(jìn)的過(guò)程，不僅教師影響學(xué)生的成長(zhǎng)，學(xué)生也對(duì)教師的精神狀態(tài)、精神發(fā)展產(chǎn)生影響，教師與學(xué)生確確實(shí)實(shí)是共同成長(zhǎng)的?！敖虒W(xué)相長(zhǎng)”是一個(gè)非常高、非常美好的教育境界。我們常說(shuō)青春是美麗的，而教師這個(gè)職業(yè)是和青春聯(lián)系在一起的，所以我要說(shuō)教師也是美麗的。

當(dāng)然，我們也不必回避：教師也有很多痛苦，甚至是巨大的痛苦。在我的教師生涯中就有過(guò)這樣的慘烈記憶。那是“文革”中發(fā)生的事：文革前，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我和學(xué)生住在一起，吃在一起，生活在一起，發(fā)現(xiàn)學(xué)生都非常窮困，于是就主動(dòng)地給他們買衣服，買襪子、鞋，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是很自然的，當(dāng)教師的就應(yīng)該這么做。沒(méi)想到“文革”一開(kāi)始我被打成“反革命修正主義分子”，這就成了我的一條罪名。

有一天我睡覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)房間里面掛著我送給學(xué)生的衣服，旁邊寫著“錢理群，還給你的狗皮”幾個(gè)大字。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得我的心被捅了一刀，而且這是我心愛(ài)的學(xué)生捅的，我真是傷心透了。

由此我清醒地意識(shí)到，教師這樣的職業(yè)，很難避免這樣的不公平的對(duì)待。我們不能期待所付出的一切都能得到好的回報(bào)，但是盡管這樣，我還要教書，我對(duì)學(xué)生還是這樣的熱情，所以有時(shí)候我覺(jué)得這是宿命。

不管怎樣，反正我要當(dāng)老師，我要教書。明知這是一個(gè)夢(mèng)，還要做。因?yàn)檫@是美麗的夢(mèng)，沒(méi)有夢(mèng)的人生是沒(méi)有意義和價(jià)值的。有人說(shuō)這是癡夢(mèng)，癡迷于此，癡心不變，既無(wú)可奈何，又十分美好。我常常想起曹禺劇本里的一句話：“想想你忍不住要哭，想想你忍不住又要笑啊?！?/p>

我現(xiàn)在退休了，回顧自己一生的教師生涯，真是想想要哭，很多次讓你要哭；想想又要笑，很多事讓你笑，這就是生活的真實(shí)，教師生活的真實(shí)。我們正視它，又永遠(yuǎn)擺脫不了它，形成了生命的一種纏繞，而生命的真實(shí)意義正實(shí)現(xiàn)在這種纏繞之中。

尊敬青春，敬畏成長(zhǎng)，打好底子

我要匯報(bào)的第二個(gè)題目：我的中學(xué)教育觀。

大家都是中學(xué)老師，但是大家有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，中學(xué)是干什么的？中學(xué)的功能是什么？中學(xué)和小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別在哪里？

我想中學(xué)除了具有一般的教育特點(diǎn)外，由于它的教育對(duì)象是中學(xué)生，就又有了一些獨(dú)有的特點(diǎn)。這就需要進(jìn)一步追問(wèn)：中學(xué)生在人一生的生命發(fā)展中處于什么地位，有什么特點(diǎn)？我們教育對(duì)象的特點(diǎn)，決定了我們教育的意義、性質(zhì)和價(jià)值。

這里我想介紹深圳育才中學(xué)的一位語(yǔ)文老師嚴(yán)凌君的一些觀點(diǎn)。他編了一套書——《青春讀本》，我給他做了一個(gè)3萬(wàn)字的長(zhǎng)序。我為什么花這么大力氣給一位中學(xué)老師做序？而且還是我主動(dòng)做的，這是為什么？因?yàn)槲矣X(jué)得他是一個(gè)非常能思考的老師，他提了一些有價(jià)值的理念，我很贊同。我下面說(shuō)的既有他的理念，也有我的發(fā)揮。

他是這樣一種概念。他說(shuō)成長(zhǎng)之美，成長(zhǎng)的感覺(jué)和成長(zhǎng)的權(quán)利。他說(shuō)一個(gè)人的成長(zhǎng)是很奢侈的事情。所有動(dòng)物中，人是孕育期最長(zhǎng)的動(dòng)物，人學(xué)習(xí)生存技能的時(shí)間最長(zhǎng)，從出生到大學(xué)要幾十年。所以成長(zhǎng)什么意思？就是在學(xué)習(xí)期間他的任務(wù)就是學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，然后再為社會(huì)做貢獻(xiàn)。而成長(zhǎng)本身就是成長(zhǎng)的美和成長(zhǎng)的感覺(jué)。

成長(zhǎng)的感覺(jué)在外人看來(lái)是一種芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的喜悅，但是在自己看來(lái)是蛹蟲化蝶的那種痛苦，和新鳥(niǎo)破殼的那種掙扎。所以孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中有成長(zhǎng)的幸福，同時(shí)也有成長(zhǎng)的痛苦和成長(zhǎng)的掙扎。

他強(qiáng)調(diào)，青少年有成長(zhǎng)的權(quán)利，就是探索、發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)的權(quán)利。因?yàn)橹袑W(xué)生面對(duì)的是一個(gè)神秘的世界，他有一種赤子之心，一種好奇心，需要去探索他所不知道的世界，我們的教育要保護(hù)這樣的好奇心，保護(hù)這樣一種探索的欲望，而不要隨便地把他給抹殺掉，或者把這個(gè)權(quán)利給剝奪了。所以他提出來(lái)要把屬于孩子的歡樂(lè)還給孩子?，F(xiàn)在的孩子天空越來(lái)越小了，他們沒(méi)有仰望星空的權(quán)利，他整天被數(shù)不清楚的學(xué)習(xí)壓力，數(shù)不清楚的書本壓著，他的眼睛里就是書，沒(méi)有一個(gè)仰望天空的權(quán)利，而仰望天空就是對(duì)未知世界的一種探索，一種追求，一種好奇。所以尊重孩子成長(zhǎng)的權(quán)利，就是尊重孩子探索的權(quán)利，追求的權(quán)利。

第二個(gè)概念他提出來(lái)，青春時(shí)代，有獨(dú)立的價(jià)值。青春不僅是為成年做準(zhǔn)備，不只是一個(gè)過(guò)渡的階段，其實(shí)學(xué)習(xí)本身就有獨(dú)立的價(jià)值。因?yàn)檫@時(shí)的生活他是有最多的夢(mèng)想，最純的情感，最強(qiáng)的求知欲。

我記得有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)青少年不成熟，我們教育的目的就是使學(xué)生成熟起來(lái)。但是我們常常把孩子青少年時(shí)期的東西給破壞掉了，包括他的夢(mèng)想，他的情感，他的求知欲，認(rèn)為拋掉就是成熟。我們常說(shuō)孩子你別做夢(mèng)了，等哪天不做夢(mèng)就成熟了，是吧？法國(guó)的一位作家叫施懷德，他說(shuō)青少年時(shí)期許多人都有過(guò)獅子般的雄心，但是當(dāng)成熟后都像老鼠一樣活著。什么原因？他們成熟了。所以他給成熟下了一個(gè)定義叫貧乏、屈從和遲鈍。本來(lái)年輕時(shí)他是豐富的，到了成熟時(shí)貧乏了；本來(lái)是反抗的，成熟時(shí)屈從了；本來(lái)是敏感的，我們教育把他變遲鈍了。

青春就是一種價(jià)值，教育要把青春價(jià)值否定掉，消極掉，把他變成所謂的成熟。所以我們今天特別提出要敬畏青年，敬畏青春。要承認(rèn)青春本身所具有的一種價(jià)值。青春時(shí)期就是追求一種理想，概括地說(shuō)叫青春精神。

青春精神是什么？是對(duì)真善美的追求，對(duì)喜愛(ài)事業(yè)的向往和想象，對(duì)人類自然宇宙的大關(guān)懷，對(duì)未知事業(yè)的好奇心，由此貫穿了銳意激情的生命活力，堅(jiān)強(qiáng)的不屈不撓的意志力，不停息的精神探索，永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的一種批判創(chuàng)造的精神，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一種獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造，這就是青春精神。

中學(xué)生正好是這個(gè)時(shí)期，他本能的就有這種青春精神，而我們的教育要培育這種青春精神，使之成為終身發(fā)展的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底子，而不是用各種方法去戕滅、傷害這些青春的基本東西，讓他們所謂的成熟起來(lái)。

他還提出來(lái)精神生活有兩種，一種平面的生活，一種立體的生活。什么叫平面生活？就是指日常生活，它是受到具體的時(shí)空限制，是偏于物質(zhì)的，是我們每天過(guò)的生活。還有一種生活是超越時(shí)空的，不受時(shí)空界限的，是一種精神空間。

具體到我們的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期受時(shí)空限制更大，孩子么，主要就是學(xué)校家庭。他的第一生活蹩腳狹窄，但是我們可以通過(guò)第二生活給他擴(kuò)大起來(lái)。

第二生活，可以讀書，通過(guò)讀書來(lái)打破時(shí)空界限，使他過(guò)一種精神的生活。

所以這樣三個(gè)概念：尋找權(quán)利的概念青春獨(dú)立價(jià)值的概念、以及人的兩種生活（精神生活和物質(zhì)生活）的概念。這三個(gè)概念有助于我們理解中學(xué)階段所擔(dān)負(fù)的任務(wù)。

中學(xué)教育應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起建造人的精神家園的這樣一個(gè)功能。人是需要有精神家園的，具體來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)方面。一是在校期間，你給他打下兩個(gè)底子，一個(gè)是終身讀書學(xué)習(xí)的一個(gè)底子，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我常說(shuō)，教育如果使學(xué)生喜歡讀書了，你就成功了一大半。再一個(gè)就是為學(xué)生一生的發(fā)展打下個(gè)精神的底子。

教師的真正價(jià)值

當(dāng)然，我們也沒(méi)有必要把教師職業(yè)過(guò)度美化，中學(xué)老師有很多苦悶。雖然我是大學(xué)教授，可我多少還是能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)的。下面念幾封信吧，是青年教師和我的通信。

有一位云南的教師和我說(shuō)：我是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，在中國(guó)，最優(yōu)秀的人才都不愿意當(dāng)老師，特別是中學(xué)老師。他說(shuō)教中學(xué)語(yǔ)文會(huì)把人教“憨”的。他說(shuō)當(dāng)你還沒(méi)有“憨”卻在中學(xué)當(dāng)老師，你會(huì)痛苦不堪的……他因此要離開(kāi)。我回信說(shuō)：你不要走，中學(xué)本來(lái)有思想的老師就不多，你走了，那孩子們?cè)趺崔k？

他最后一封信是告訴我他終于要走了，他說(shuō)：我很慶幸，也很失落。我就這樣離開(kāi)了我所熱愛(ài)的教育事業(yè)，離開(kāi)了恰恰需要我這樣的老師的學(xué)生。最后寫的是，錢老師，我只想告訴你我要走了，我希望你能快樂(lè)地活著，因你是好人。我無(wú)力阻止別人對(duì)你的傷害，我只能說(shuō)我尊重你，我愛(ài)你。

我還收到一封信，也是剛從大學(xué)畢業(yè)到中學(xué)教書沒(méi)有多久的老師寫來(lái)的。這個(gè)老師非常有思想，他給我寫了一封非常沉重也讓我感到震撼的信。他說(shuō)盡管我認(rèn)真教書，但是我沒(méi)有做對(duì)任何事情。學(xué)生畢業(yè)后，我甚至?xí)蔀樗麄兂靶Φ膶?duì)象，盡管他們現(xiàn)在對(duì)我仍然很尊重，但是我仍然不得不相信現(xiàn)實(shí)將不費(fèi)吹灰之力撕碎我苦心建立起來(lái)的一切。這是一個(gè)巨大的冷漠。因此我也想起了同為人師的你，他說(shuō)我知道你的課很受歡迎，你的著作都是暢銷書，但你的演講和著作在你的聽(tīng)眾和讀者心中所引起的并非是一種痛感的共鳴，不過(guò)是一種快感的消遣。因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)中不滿，所以想聽(tīng)你發(fā)表不滿，于是他們得到點(diǎn)快樂(lè)。他們是看客，你不過(guò)是示眾的材料。我常常感覺(jué)到，我在講臺(tái)上，中學(xué)生在看我，我是看客示眾的材料。面對(duì)中學(xué)生我也不希望喚起他們太大的痛感，只是力圖培養(yǎng)他們一點(diǎn)純美的情趣，一點(diǎn)對(duì)國(guó)家起碼的責(zé)任心，在小是小非上有一點(diǎn)獨(dú)立的判斷力。本質(zhì)上你的學(xué)生、你的讀者和我的學(xué)生都不乏心靈的善良，他們可能對(duì)我們產(chǎn)生喜愛(ài)和尊重，至少在理智上認(rèn)可我們，但是他們不會(huì)有真正的行動(dòng)……

這個(gè)老師很敏感，他提出一個(gè)根本的東西，像我們這樣理想主義的老師如何面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我這樣回答他：其實(shí)你所說(shuō)的我并非不知道，我早就清醒地看到，在我們這個(gè)充滿看客游戲的國(guó)度，一切嚴(yán)肅的努力和崇高的追求都會(huì)變成哈哈一笑。因此我每次上課、演說(shuō)，在興奮之余也會(huì)有種無(wú)聊感；但你的來(lái)信仍讓我震動(dòng)，你剛走上教學(xué)崗位，就有這樣的感悟，真讓我感到心酸。

現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，比我們?cè)谡n堂上所講的思想文化的邏輯要有力得多，這幾乎是信奉教育至上的人的共同悲劇。因此當(dāng)我們直面自己尷尬處境的時(shí)候，必須對(duì)自己的教育理想有充分的認(rèn)識(shí)。中國(guó)所面臨的是整個(gè)社會(huì)的全面改造，離開(kāi)了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的改革，單項(xiàng)的教育改革是很難奏效的。對(duì)這點(diǎn)我們必須有很清醒的認(rèn)識(shí)。我們一個(gè)很渺小的教師，能發(fā)揮的作用是很有限的。所以我們只能是只顧耕耘，而無(wú)法預(yù)知效果的。

但是另一方面我們?nèi)匀灰獙で竽撤N價(jià)值和意義。當(dāng)時(shí)給這個(gè)老師寫信的時(shí)候，我正在編《新語(yǔ)文讀本》，其中有一篇，有這么一個(gè)情節(jié)：“童年生活結(jié)束了，其中一個(gè)孩子死了。在安葬的路上，其中的一個(gè)孩子發(fā)表了演說(shuō)。他說(shuō)我們?cè)?jīng)有一個(gè)幸福的童年，因此留下了世界上最崇高、最強(qiáng)烈、最艱苦的一個(gè)時(shí)代。以后我們將怎樣生活？生活很可能使我們當(dāng)中許多人變成惡人，變成壞人。盡管這樣，但是我們?nèi)匀挥幸粋€(gè)神圣的、美好的童年生活。那么這個(gè)壞人可能在臨刑之前，他會(huì)感到心里有點(diǎn)暖意?！?/p>

我們老師的意義和價(jià)值就是成為孩子童年記憶中最美好神圣的瞬間記憶。

我在北大上課有這樣一個(gè)過(guò)程：在80年代，學(xué)生認(rèn)同我的觀點(diǎn)，我和學(xué)生之間能產(chǎn)生共鳴；到90年代，他們對(duì)我的信念不是很認(rèn)同，但還是喜歡我的課程；在畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生寫信給我，說(shuō)錢老師我們非常喜歡你的課，我們所有同學(xué)都喜歡你的課。你的課顯示一種生命存在方式，告訴我們?nèi)丝梢赃@樣生活：人可以把自己的工作，把自己的教學(xué)當(dāng)作一種生命。這讓我們感動(dòng)，這就是一種價(jià)值。以后我們雖然不會(huì)像你這樣生活，但是你讓我們感到一種生命的存在方式，一種價(jià)值。

所以一個(gè)好的老師，他會(huì)對(duì)學(xué)生有一種精神上的輻射，我認(rèn)為這就是一個(gè)教師的價(jià)值。

（此文為2004年4月14日錢理群先生在南京師范大學(xué)附屬中學(xué)“附中論壇”上的講話，發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)。小標(biāo)題系編者所加）

（選自《基礎(chǔ)教育》）