羅獻(xiàn)中

《湖心亭看雪》是明末散文家張岱的小品文代表作之一，其短小精悍，韻味悠長(zhǎng)，歷來(lái)深受人們喜愛(ài)。但文中有兩處敘寫(xiě)似乎互相抵牾，前后矛盾，讓很多細(xì)心的讀者不得其解，感覺(jué)不可思議。具體表現(xiàn)為：文章前面敘述云“是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”，明確交代是“獨(dú)往”，即作者一人獨(dú)自前往；而在下面的描寫(xiě)中，卻云“湖中影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，言其舟中有兩三人，而此前并未交代有他人登舟。表面觀之，兩者之間不是存在抵牾和矛盾嗎？“獨(dú)往”豈能成立？

對(duì)于這個(gè)“獨(dú)往”，已經(jīng)有人從文學(xué)角度作了解讀。如人教社《教師教學(xué)用書(shū)》云：“一個(gè)‘獨(dú)字，充分展示了作者遺世獨(dú)立的高潔情懷和不隨流俗的生活方式，而一人獨(dú)行于茫茫雪夜，頓生‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟（蘇軾《赤壁賦》）的人生徹悟之感?！薄督虒W(xué)用書(shū)》同時(shí)還提供了《散文名作欣賞》（百花文藝出版社）中吳戰(zhàn)壘的賞析文章，其中云：“‘獨(dú)往湖心亭看雪，這是一種何等迥絕流俗的孤懷雅興?。　?dú)往湖心亭看雪的‘獨(dú)字，正不妨與‘獨(dú)釣寒江雪的‘獨(dú)字互參。在這里，作者那種獨(dú)抱冰雪之操守和孤高自賞的情調(diào)，不是溢于言外了嗎？其所以要夜深獨(dú)往，大約是既不欲人見(jiàn)，也不欲見(jiàn)人；那么，這種孤寂的情懷中，不也蘊(yùn)含著避世的幽憤嗎？”此外，《初中新課標(biāo)優(yōu)秀教案·語(yǔ)文（八年級(jí)上冊(cè)）》（南方出版社）提供了《古典散文鑒賞》（安徽教育出版社）中的賞析文章，其中亦有類(lèi)似說(shuō)法。

這些解讀就“獨(dú)往”本身而言均有道理，值得肯定，但由于都是孤立地解讀，未與下文的“舟中人兩三?！薄爸圩余弧钡葍?nèi)容聯(lián)系起來(lái)，故均不能消解上述之疑。

對(duì)于該“矛盾”和“抵牾”問(wèn)題，有的教學(xué)資料簡(jiǎn)單地?cái)嘌詾樽髡邔?xiě)作上的錯(cuò)誤和疏漏，如前面提及的《優(yōu)秀教案》即認(rèn)為是“作者犯下的一個(gè)頗為嚴(yán)重的前后矛盾的錯(cuò)誤”。也有一些教師對(duì)此作了積極思考，認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地視其為作者的失誤和疏漏，恰恰相反，這正是作者“癡”的體現(xiàn)，即作者“癡心一片”，“目中無(wú)人”，視世俗世界為虛無(wú)，眼中唯有自然，唯有自我，并一心要將自己融入自然之中，尋求心靈的歸依和獨(dú)立的人格。但如此解讀仍未跳出“獨(dú)往”本身的范疇，仍未觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，且有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，也不能令人信服。

那么，究竟該如何理解這個(gè)“獨(dú)往”，又該如何看待其與下文說(shuō)法之間的“矛盾”呢？

要弄清這些問(wèn)題，還要從古代的奴仆制度說(shuō)起。在古代階級(jí)社會(huì)中，長(zhǎng)期普遍存在著奴仆制度，存在著役使奴仆的現(xiàn)象。貴族、士大夫以及商賈等上層階級(jí)，憑借自身的政治地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一般都役使著一定數(shù)量的奴仆。他們?cè)谌粘Ｆ鹁?、出行和游賞等活動(dòng)中，往往都有奴仆服侍和跟隨，通常不會(huì)是孤身一人。奴仆來(lái)自社會(huì)下層，涵蓋男女老少，除通稱(chēng)為“仆”外，還稱(chēng)為“奴”（一般指男性）、“婢”（特指女性）、“僮”（也作“童”，常指未成年者）等。例證極多。如《史記·貨殖列傳》：“富至僮千人?！碧諟Y明《歸去來(lái)兮辭》：“僮仆歡迎，稚子候門(mén)?！卑拙右住独m(xù)古》：“豪家多婢仆，門(mén)內(nèi)頗驕奢?！标懹巍稓q暮感懷》：“富豪役千奴，貧老無(wú)寸帛?！眲⒖饲f《冬景》：“命仆安排新暖閣，呼童熨帖舊寒衣。”《徐霞客游記·楚游日記》：“顧仆守衣洞外?！薄度龂?guó)演義·群英會(huì)蔣干中計(jì)》：“只消一童隨往，二仆駕舟，其余不用?！薄读凝S志異·細(xì)柳》：“便更若衣，使與僮仆共操作?！保ā逗耐た囱繁疚囊嘤写祟?lèi)例：“有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸?！保┤绱说鹊?，不一而足。

但是，奴仆是地位卑微者、低賤者，不能與其主人相提并論。在主人看來(lái)，在其進(jìn)行的活動(dòng)中，自己是活動(dòng)的行為主體，而身邊的奴仆則只是侍奉者和隨從者而已，不能視之為“同伴”（即參與者），不能連帶計(jì)算在活動(dòng)參與者中。他們眼中的“同伴”，必須是身份相似的同一階層之人，而且雙方之間往往境遇相似或志趣相投。所以，當(dāng)他們敘述自己的行止時(shí)，如果身邊沒(méi)有如此“同伴”，即使按照常理推測(cè)，應(yīng)該有奴仆相隨，但也往往稱(chēng)之為“獨(dú)”。此類(lèi)例證也較常見(jiàn)。如屈原《涉江》：“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中?！保m被流放，但仍為楚貴族，屈子身邊決非沒(méi)有仆從，卻自稱(chēng)“獨(dú)處”。）白居易《初入太行路》：“天冷日不光，太行峰蒼莽。嘗聞此中險(xiǎn)，今我方獨(dú)往。”（白樂(lè)天出身官宦家庭，成年后又一直為官，故“初入太行路”時(shí)，其應(yīng)有仆從相隨，卻聲稱(chēng)“獨(dú)往”。）李清照《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。”（燕爾新婚，身為貴族少婦的易安居士，身邊定有婢女服侍，只是此時(shí)夫君遠(yuǎn)行未能相伴而已。）如此等等。

更為典型的是，有人明明是拖家?guī)Э诔鲂械?，卻也被稱(chēng)為“獨(dú)往”。例如漢末名士龐德公，史書(shū)明確記載其攜家人一起入鹿門(mén)山隱居（皇甫謐《高士傳》和習(xí)鑿齒《襄陽(yáng)耆舊記》皆云其“攜其妻子登鹿門(mén)山”），但在旁人眼中，龐公歸隱是“獨(dú)往”，如杜甫在《雨》詩(shī)中云：“浮俗何萬(wàn)端，幽人有獨(dú)步。龐公竟獨(dú)往，尚子終罕遇?！备猩跽?，連隨從無(wú)數(shù)的帝王也不例外，如果帝王親自出征而無(wú)將領(lǐng)相隨，也稱(chēng)為“獨(dú)往”，如《周書(shū)·武帝紀(jì)》：“諸將固請(qǐng)還師，帝曰：‘卿等若疑，朕將獨(dú)往?！?/p>

再回到《湖心亭看雪》文本中來(lái)。作者張岱出身仕宦之家，早年家境優(yōu)裕，自云“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)”（《自為墓志銘》），故其家中應(yīng)有一定數(shù)量的奴仆；其出游也決不會(huì)孤身一人，尤其在“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”的險(xiǎn)惡環(huán)境里。由于當(dāng)時(shí)其家居西湖之畔，經(jīng)常蕩舟游湖，故家仆中也應(yīng)有負(fù)責(zé)駕舟的“舟子”（由文末舟子的言語(yǔ)口吻觀之，該人理應(yīng)為其家仆）。此次“湖心亭看雪”，除了舟子，作者很可能還帶了一個(gè)負(fù)責(zé)侍奉的家僮（文中提及的那個(gè)“爐火”，也極可能由其料理）。作者一行大約總共三人，包括兩個(gè)成年人，一個(gè)未成年人，所以在茫茫雪湖中，他們看起來(lái)就成了“兩三?！?。然而，與上述各例相似，基于作者的貴族身份和等級(jí)觀念，加之舟子等人根本不能理解其行為，故其也不會(huì)將所帶仆從視為“同伴”。因而，他在潛意識(shí)里自然而然地認(rèn)為此行沒(méi)有伴侶，于是就理所當(dāng)然地稱(chēng)為“獨(dú)往”。這是非常正常而毫不奇怪的。

所以，文中的“獨(dú)往”與“兩三粒（人）”并不抵牾和矛盾，并非寫(xiě)作上的疏漏和錯(cuò)誤，而是作者看待事物的角度不同而已。其云“獨(dú)往”者，是從寒夜賞雪的特立獨(dú)行的角度，從癡迷忘我的角度，是社會(huì)學(xué)的角度；而又言“兩三粒（人）”者，則純粹是從人的自然數(shù)量的角度，是生物學(xué)的角度。角度不同，說(shuō)法也就當(dāng)然不同。

綜上，在并非僅僅一人的情況下，《湖心亭看雪》及其他詩(shī)文中之所以用“獨(dú)往（獨(dú)處、獨(dú)上）”等說(shuō)法，大體上是就兩方面而言的。一是就行為主體而言，認(rèn)為有目的地進(jìn)行某項(xiàng)活動(dòng)的行為主體是獨(dú)自一人，即使有仆從（或家人）相隨，也并不能算作其“同伴”，不能視為活動(dòng)參與者；二是就心理感受而言，表露行為主體在活動(dòng)中因缺少“同伴”和知音，沒(méi)有可以進(jìn)行交流的對(duì)象，而往往感到孤獨(dú)寂寞。由此推理，柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”時(shí)，身邊未必沒(méi)有一二仆從相隨；蔣干赴周瑜營(yíng)中勸降時(shí)，雖有“一童隨往，二仆駕舟”，但仍可稱(chēng)之為只身“獨(dú)往”。道理都是一樣的。