陳云昭

年根歲底，很多媒體或機(jī)構(gòu)都忙著推出各自的書單（榜），例如：“深圳讀書月”年度十大好書、季風(fēng)書園年度書單、《新京報(bào)》書評(píng)周刊年度好書、《南方都市報(bào)》年度好書等等。此外，有些媒體機(jī)構(gòu)還會(huì)舉辦相應(yīng)的“致敬年度好書”的專題活動(dòng)。這都是好事情，一方面告訴我們這是個(gè)好書不斷出現(xiàn)（發(fā)現(xiàn)）的年份；另一方面提醒我們哪些好書還未進(jìn)入我們的視野。但再好的事情，如果過(guò)于熱鬧，總是讓人心生警惕。

這些書單（榜）的制作過(guò)程，總會(huì)有很多職業(yè)書評(píng)人的身影，或者是出版人。我并不信任職業(yè)書評(píng)人推薦的書或者由他們這個(gè)行業(yè)集體形成的書榜——出于職業(yè)需求，他們更多的是瀏覽書，而不是閱讀一本書；我不相信一個(gè)人僅憑一年瀏覽了一百本書，就能選出最后那十本好書——這太過(guò)神奇！書榜的制作人選，我常常把信任票投給50歲上下的讀書人。這個(gè)群體的讀書人有著更為穩(wěn)定的趣味，對(duì)于自己專注的閱讀領(lǐng)域有著更為深刻細(xì)膩的把握；用經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話，很少受大眾媒體的書榜或書評(píng)影響；有了穩(wěn)定一致的閱讀脈絡(luò)，對(duì)于好書的判斷更綜合開(kāi)放。所以，看他們這個(gè)群體制作的書單往往會(huì)有意外的收獲。

本期《讀讀書》的年度書單，我們特約了多位年齡介于四十到五十歲上下的讀書人來(lái)制作他們的年度書單。他們中有醫(yī)生、藝術(shù)家、詩(shī)人、廣告人、舞臺(tái)劇編劇、歌手等等。他們制作書單的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是在201 5年內(nèi)讀到的所有好書，都可以人選，不局限于在2015年出版的新書。希望有心的讀者能夠在這些書單中，讀到一名老讀書人的年度情緒或者他們的內(nèi)心渴望。如果你能從這些書單中尋獲一兩本自己也喜歡的書，那是意外之喜。一歲一書單，這個(gè)標(biāo)題讓我想象到一種可能：以后，每個(gè)人增加一歲，以讀了多少好書為標(biāo)準(zhǔn)，不再是過(guò)了一年就加一歲。當(dāng)然，這是玩笑。因?yàn)槿绻@樣，有些人會(huì)在童年期停留太長(zhǎng)。

龐培×詩(shī)人

一位讀者，一位絕妙的讀者

《幾里外的村莊》（未刊本）

這是一本僅六十幾首的詩(shī)集。這本詩(shī)集還沒(méi)出版。寫得特別質(zhì)樸，有詩(shī)人在南太湖一帶四十年生活的觀感。其中有一首：《在太湖邊醒來(lái)》，仿佛短詩(shī)性質(zhì)的史詩(shī)。作者屠國(guó)平，南潯人氏。

《剪燈新話》明 瞿佑 上海古籍1981年11月版

作者為明代杭州人。我讀古書，很喜歡每一本都細(xì)讀它的序。這本，包括作者在內(nèi)有四篇序言，極精彩！

《賈科梅蒂的畫室》讓·熱內(nèi) 吉林出版集團(tuán)2012年9月版

藝評(píng)，這本書是我的年度最佳。

《巴塞爾姆100個(gè)故事》，巴塞爾姆 南海出版公司2015年11月版

小說(shuō)集，篇篇精彩！寫作語(yǔ)言音樂(lè)性的典范。

《中國(guó)文學(xué)史》（上下）龔鵬程 東方出版社

這部厚厚的巨著尚未讀完，但無(wú)疑是同類書中我讀到過(guò)的最精彩的。

《郁離子》劉伯溫 花城出版社1983年12月版

還是舊書經(jīng)久耐磨，此書即一明證。

《批評(píng)意識(shí)》喬治·布萊 廣西師范2002年3月版

作者對(duì)普魯斯特有獨(dú)到研究，“一位讀者，一位絕妙的讀者?！边@正是普魯斯特起初的愿望。

《襲擊面包店》村上春樹

村上的小說(shuō)，絕對(duì)堪比亞洲的卡爾維諾。夠奇異，也夠愉悅流暢。

《漢賦》北京大學(xué)出版社1993年4月版

古代經(jīng)史子集，讀不完的典籍。這本讀好，需兩年。

《外婆史詩(shī)》盧文麗 上海文藝2015年11月版

一部感人的鄉(xiāng)土濃郁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可反復(fù)閱讀。

殷羅畢×專欄作家，知名媒體人

自己是泡影，石臺(tái)階是永恒

《中途島海戰(zhàn)》淵田美津雄、奧宮正武

《電話》伏爾特·韋杰

《再度覺(jué)醒》萊維

《安娜·卡列尼娜》托爾斯泰

《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》張檸

《舌尖上的新年》陳曉卿等 國(guó)家地理·地道風(fēng)物出品

《雙重賠償》詹姆斯·M·凱恩

《圖波列夫囚徒設(shè)計(jì)所》沙拉金

《泥濘中的老虎》奧托·卡里烏斯

《神的九十億個(gè)名字》阿瑟·克拉克

淵田美津雄、奧宮正武、奧托·卡里烏斯、萊維互相不認(rèn)識(shí)，但都是一件大事的當(dāng)事人。淵田美津雄、奧宮正武是日本太平洋艦隊(duì)的兩位航空參謀，前者還是偷襲珍珠港的飛行編隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，襲擊珍珠港機(jī)群中的第一架就是他駕駛的。奧托-卡里烏斯是德軍虎式坦克的王牌車長(zhǎng)，擊毀了上百架蘇聯(lián)坦克。萊維是奧斯維辛的幸存者，他的文章悲愴，作者本人戰(zhàn)后也自殺身亡。前三位戰(zhàn)后所寫的回憶錄斗志昂揚(yáng)，精神亢奮，戰(zhàn)后生活健康快樂(lè)。

《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰證明了他比我們更懂得現(xiàn)代世界男女之情中的殘酷和冰冷。

《電話》是一部有著漫畫風(fēng)格的冷戰(zhàn)特工小說(shuō)?！峨p重賠償》緊張得你能一口氣讀完，這樣酣暢快感的小說(shuō)稀少?！渡竦木攀畠|個(gè)名字》說(shuō)了計(jì)算機(jī)與宇宙，與神的故事?！秷D波列夫囚徒設(shè)計(jì)所》前的大理石臺(tái)階讓囚徒設(shè)計(jì)師覺(jué)得自己是泡影，石臺(tái)階是永恒。

《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》中張檸讀出了張愛(ài)玲以個(gè)人小團(tuán)圓對(duì)抗國(guó)家民族大團(tuán)圓的悲愴戰(zhàn)場(chǎng)，讀出了施蟄存在溫和日常的危機(jī)。

美食從來(lái)不是我的興趣，但《舌尖上的新年》出乎意料的舒坦好讀，是2015年度最好的廁所讀物。畢竟關(guān)于年夜飯，中國(guó)人有太多話可說(shuō)了。各地年飯，

時(shí)光記憶，真情實(shí)感。

鐘立風(fēng)×

作家歌手，新民謠代表人物。榮獲2015年《南方人物周刊》中國(guó)青年領(lǐng)袖稱號(hào)。已出版專輯、文字集《像艷遇一樣憂傷》《欲愛(ài)歌》《沒(méi)有過(guò)去的男人》《瘋狂的果實(shí)》《被追捕的旅客》等。

游戲者，總孤獨(dú)

《巴托比癥候群》

作者：恩里克·比拉-馬塔斯（西班牙）世紀(jì)文景出版社

一本讀起來(lái)輕松而有趣的書，里面一個(gè)個(gè)“巴托比”人物都像是一幅幅簡(jiǎn)潔卻雋永的人物素描。但要說(shuō)起誰(shuí)是巴托比鼻祖，我會(huì)想到那一位騎一頭青牛、給世人留下五千言《道德經(jīng)》、縹緲自如地消失在了函谷關(guān)的周朝圖書館館長(zhǎng)李耳。

《黑夜的蝴蝶——巴黎20年代藝術(shù)大爆炸》

作者：阿蘭·儒弗爾（法國(guó)）華東師范大學(xué)出版社

這本書是小說(shuō)，但因?yàn)闀锍霈F(xiàn)的每一位藝術(shù)家都非虛構(gòu)，所以讀起來(lái)仿佛置身于從“達(dá)達(dá)主義”到“超現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)舞臺(tái)。相比于活躍在舞臺(tái)上的布勒東、阿拉貢、畢加索這些大人物，我更喜歡躲在幕后的畢卡比亞。他說(shuō)：幸福是不要指使任何人，也不要被任何人指使。

《斯通納》

作者：約翰·威廉斯世紀(jì)文集出版社

通篇讀完滌蕩人心，回味不盡，主人公形象人人心。在他身邊出現(xiàn)的三位女性：妻子、女兒和情人貫穿其中，他與她們之間陰影和明媚交織，愛(ài)恨兩字已是多余。過(guò)幾日回想起仍有一種隱秘的性感蕩氣回腸。看到報(bào)道有記者問(wèn)本書作者：文學(xué)是不是用來(lái)娛樂(lè)的？他說(shuō)：當(dāng)然啦，我的天！讀書如果讀不出快感，那也太蠢了。

《四季隨筆》

作者：?jiǎn)讨巍ぜ了拇ㄎ乃嚦霭嫔?/p>

葉靈鳳先生非常推崇這位英國(guó)作家。一位薄命文人，一生窮困潦倒不堪，死后才華才得到公認(rèn)獲得名聲。如此遭遇就會(huì)想起畢加索曾和他的老鄉(xiāng)畫家米羅（Joan M.ro）說(shuō)：“就像等公共汽車那樣，排你的隊(duì)去吧，總會(huì)輪到你的。”可是，幸運(yùn)者如畢加索有幾人？

《肖像和觀察》

作者：杜魯門·卡波特

卡波特的社交名聲似乎要大過(guò)他的文學(xué)名聲。但這也沒(méi)什么不好，因?yàn)榧幢闳绱怂奈膶W(xué)地位也無(wú)可動(dòng)搖。這本書里他刻畫的人物和各種細(xì)節(jié)精準(zhǔn)到位，隨意所欲又人情味十足，叫人著迷。所以，我覺(jué)得他一方面積極的社交，一方面以此進(jìn)入真實(shí)而虛幻的生活——肖像和觀察。

《知堂書話》

上下冊(cè)，作者：周作人；編訂：鐘叔河中國(guó)人民大學(xué)出版社

鐘叔河先生說(shuō)：“書話非書評(píng)，書評(píng)太硬，書話應(yīng)該輕松些，記錄一些好玩的事。把書話當(dāng)成書評(píng)，等于把情人當(dāng)老婆了?！睙o(wú)疑，知堂先生的兩冊(cè)大部頭是趣味、耐讀的。

《毛姆傳——毛姆的秘密生活》

作者：賽琳娜·黑斯廷斯（英國(guó)）安徽文藝出版社

感覺(jué)這位舉世聞名的大作家終其一生只專干兩件事情——解決性欲和故事寫作。但他又是一個(gè)極度有節(jié)制、能夠控制自己情緒的人。冷酷、熱情，那怕口吃，也魅力十足。真是好的壞的為一體、濫情節(jié)制集一身。他說(shuō)“創(chuàng)造性的行為（如：寫作）是最迷人的人類活動(dòng)。我也覺(jué)得是——恰恰在泄密里隱藏了自己。

《孤獨(dú)的池塘》

作者：佛朗索瓦絲·薩岡 人民文學(xué)出版社

一次坐飛機(jī)，一口氣讀完了這個(gè)短篇小說(shuō)集。許多篇章都很有安東尼奧尼電影的感覺(jué)，情欲和孤獨(dú)。在云海里穿梭進(jìn)入小說(shuō)里的氛圍，更有那種生命的虛空感。小說(shuō)結(jié)尾通常是，不管如何，生活總得繼續(xù)下去，糟糕也好沮喪也罷。但也會(huì)出現(xiàn)一絲意外的轉(zhuǎn)機(jī)，帶有一些無(wú)可奈何的幽默。

《途中——謝閣蘭中國(guó)書簡(jiǎn)》

作者：龐培 華東師范大學(xué)出版社出版

那次江南行，詩(shī)人把這本詩(shī)集贈(zèng)送我，當(dāng)場(chǎng)一翻，瞬間感受詩(shī)篇涵韻氣質(zhì)，一種神秘而輕快的氣息，貫穿著東方西方的隱喻和秘密。在遺忘中輕取一幀記憶——

“一只鳥和一棵樹說(shuō)話。聲音啞啞的，那是早晨還沒(méi)有發(fā)育的小樹?！?/p>

《游戲的終結(jié)》

作者：胡利奧·科塔薩爾

上次在門頭溝一山上院子和周云蓬、小河拍一個(gè)音樂(lè)紀(jì)錄片。拍片間隙，跟老周分享讀書，他提到這本。游戲者，總孤獨(dú)。我想，科塔薩爾有一張著名的吹小號(hào)的照片，很多人都以為他比較專業(yè)，可以加入爵士樂(lè)團(tuán)?？伤麉s謙虛地說(shuō)，完全是自?shī)首詷?lè)。不過(guò)他專門創(chuàng)作過(guò)一張?zhí)礁陮］嫷母柙~，這張專輯名字叫《布宜諾斯艾利斯的人行道》。

《天下真小》

作者：董鼎山三聯(lián)出版社

前幾天（2015年12月19日）董先生去世了。這本1984年5月出版的書是上半年在北京西四一家舊書店淘到的。但品相精致，保存如新，有如珍本，唯有一點(diǎn)點(diǎn)光陰的迷人泛黃。書的扉頁(yè)有原來(lái)主人的鉛筆字跡：Jenny 4，June，1985三聯(lián)門市部。

《藥窗詩(shī)話》

作者：吳藕汀 中華書局

每個(gè)晚上臨睡前讀一篇吳老先生的文字，夢(mèng)也安然。吳藕汀這套中華書局出版的作品共六本，目前有覓的三本，這三本不同時(shí)間、不同城市淘到，每一次都是“孤本”，恰似遇到老友，何其幸運(yùn)哉。

《沒(méi)有女人的男人們》

作者：村上春樹 上海譯文出版社

青春氣息、幽默調(diào)性、憂傷情緒、神秘意境、失落況味、情愛(ài)幻覺(jué)，這一些總是伴著他喜愛(ài)的爵士樂(lè)蕩漾在小說(shuō)故事里。這本他像海明威致敬的短篇集像有一根旋律線，走在上面，自己也就成了歌的一部分。

《曼德?tīng)査顾冯S筆集》

作者：奧斯普·曼德?tīng)査顾?花城出版社 黃燦然等翻譯

“二話不說(shuō)，以手和腳的一次移動(dòng)，他就把他扔下樓梯，然后，絕對(duì)平靜地轉(zhuǎn)向那個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人?！弊x完此書，這個(gè)動(dòng)作描寫一直印在腦海里。

《黑羊》

作者：奧古斯托·蒙特羅素（危地馬拉）世紀(jì)文景出版社

這位備受卡爾維諾、略薩、馬爾克斯、富恩特斯、波拉尼奧推崇的作家文字，第一次通過(guò)這本書讀到。筆法新奇、跳躍，類似一種智力游戲版的寫作，帶一些政治的隱喻，對(duì)人類展開(kāi)一些幽默的嘲諷。就像我喜歡的電影導(dǎo)演布努艾爾在其電影里時(shí)常展現(xiàn)的，人類很白癡，但人生卻很有趣。

《張學(xué)良口述自傳》

作者：張學(xué)良自述 王書君編撰 湘香時(shí)代出版社（港版繁體）

這本有唐德剛先生作序并和張學(xué)良對(duì)話的書是一次幫助患病兒童的義賣會(huì)上得到的。當(dāng)天回家在孔夫子網(wǎng)查看，嚇一跳，價(jià)格不菲！后來(lái)又看到讀書話作家楊小洲的文章，他說(shuō)唐德剛先生曾經(jīng)記述過(guò)張學(xué)良的口述歷史，這是他一直尋訪的書籍，可惜至今尚未獲得。如此看來(lái)，我太好運(yùn)了，暗自驚喜，緣分吶。

《寫我的書》

作者：林文月（臺(tái)灣） 廣西師范大學(xué)出版社

讀這本書感受到一代代的書香傳承。書籍的永恒美麗，就像是林文月本人的書香迷人。著名學(xué)者揚(yáng)之水說(shuō)：“如今又美麗又有才華又有氣質(zhì)的才女太少了，我們這邊都沒(méi)有了。我要是男的，說(shuō)什么我也要去追求她！”那是2011年的事，當(dāng)年林文月女士已是68歲的年紀(jì)了。

《文雅的瘋狂》

作者：尼古拉斯·A·巴斯貝恩（美）世紀(jì)文景出版社

讀書是一種快樂(lè)，一種憂郁的享受，是一種略帶瘋狂的文雅。

周零× 廣告從業(yè)者

“一度殺害”

《失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)》（文章）

在讀阿列克謝耶維奇的作品之前，我先讀了她在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所作的演講：《失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)》。我給詩(shī)人嚴(yán)寒朗讀了這篇演講的部分段落，他聽(tīng)后默默流淚。我能大致知道嚴(yán)寒流淚的原因，他既臣服于這篇演講的語(yǔ)言力量，又被這篇演講里深沉的道德感召力所感染；更為重要的是，阿列克謝耶維奇在這篇演講里似乎在代替所有受到“極權(quán)”、“不公”、“黑暗”、“邪惡”……欺凌的人們發(fā)聲。這一點(diǎn)，從她演講的第一句話起就可以被強(qiáng)烈地接受到——“我并不是一個(gè)人站在這個(gè)講臺(tái)上……還有一些聲音圍繞在我身邊，數(shù)以百計(jì)的聲音”。

阿列克謝耶維奇在演講中再次提起阿多諾的那句老調(diào)：“奧斯維辛之后寫詩(shī)都是野蠻的”，并且用他的老師（阿達(dá)莫維奇）那句話“用散文敘述20世紀(jì)那些噩夢(mèng)是一種褻瀆”來(lái)加固她提出的“超文學(xué)”概念。強(qiáng)調(diào)見(jiàn)證者必須說(shuō)話，我非常贊同。但，借此認(rèn)定“文學(xué)”對(duì)于見(jiàn)證，對(duì)于表達(dá)“真實(shí)”的失效，甚至認(rèn)為虛構(gòu)類文學(xué)就此在寫作倫理上是不道德的，這是我不能接受的。阿列克謝耶維奇沒(méi)讀過(guò)保羅·策蘭？沒(méi)讀過(guò)米沃什？沒(méi)讀過(guò)《1984》？沒(méi)讀過(guò)戈?duì)柖〉摹断壨酢罚空f(shuō)到底，如果說(shuō)“超文學(xué)”是一種文學(xué)的道義要求，那么無(wú)論是詩(shī)歌、散文，還是小說(shuō)，他們對(duì)“道義”的擔(dān)當(dāng)一直都在，甚至更為古老?！耙?jiàn)證文學(xué)”只是20世紀(jì)的發(fā)明。

《人以什么理由來(lái)記憶》+《被淹沒(méi)與被拯救的》

我是先讀徐賁先生的《人以什么理由來(lái)記憶》，再讀《被淹沒(méi)與被拯救的》。當(dāng)我再次閱讀徐賁先生所寫的《人以什么理由來(lái)記憶》時(shí)，位于天津?yàn)I海新區(qū)塘沽開(kāi)發(fā)區(qū)的天津東疆保稅港區(qū)瑞海國(guó)際物流有限公司所屬危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸，最終造成173人死亡（2015年8月12日23：30左右），至今這一事件究竟是怎么發(fā)生的，相關(guān)責(zé)任該有哪些人承擔(dān)，當(dāng)局依然沒(méi)有說(shuō)法：公眾也漸漸對(duì)這一事件淡漠，甚至開(kāi)始慢慢忘卻；徐賁在這本書的序言里首先明確了“共同記憶”的概念：“一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過(guò)了一個(gè)門檻限度”就可以稱為共同記憶（集體記憶）。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)人類對(duì)共同記憶的記憶有倫理上的責(zé)任。共同記憶不僅僅是對(duì)事實(shí)的保留、對(duì)真相的追問(wèn)，還包括對(duì)事實(shí)作價(jià)值上的評(píng)判。人類以人性道德的理由記憶。哪怕對(duì)那些與我們只有淺淡關(guān)系的人們，我們也與他們由人性道德的記憶而聯(lián)系在一起。所以，英國(guó)劇作家艾德嘉在《五旬節(jié)》表明，遺忘受難者姓名其實(shí)是一種“二度殺害”。各位，我們有沒(méi)有“二度殺害”在天津爆炸中、在上海外灘燈光秀活動(dòng)中、在“東方之星”客輪中……遇難的人們？了解了這些，我再去讀普利莫·萊維的《被淹沒(méi)和被拯救的》，才深感萊維寫作的“道義”力量。在《被淹沒(méi)和被拯救的》里，最讓我印象深刻的是萊維一再表明的一個(gè)事實(shí)：那些“折磨者”（奧斯維辛集中營(yíng)的看守、黨衛(wèi)軍、施虐狂……）究竟是誰(shuí)？在萊維看來(lái)，這些人和我們一樣，他們也是普通人，有著普通的智商，普通的邪惡，除了個(gè)別例外者，他們并不是惡魔，他們的面孔同我們一樣，只是他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中接受了錯(cuò)誤的教育和引導(dǎo)。

《閱讀ABC》+《為什么讀經(jīng)典》+《閱讀經(jīng)典》

《閱讀ABC》是一本高度凝練、精確的文學(xué)（和閱讀）“教科書”?！昂玫淖骷沂悄切┦拐Z(yǔ)言保持有效的作家?！?、“語(yǔ)言是人類交流的主要手段。如果一種動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)不傳遞感覺(jué)和刺激，這種動(dòng)物就會(huì)退化?！边@些觀點(diǎn)都讓我暗暗佩服他的洞察力。特別是他對(duì)文學(xué)家所做的幾種分類（發(fā)明者、大師、稀釋者……）非常有力地說(shuō)明了，我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典，為什么要讀大師之作。當(dāng)然，不是什么人都能讀得了大師之作的。

《為什么讀經(jīng)典》，是大師卡爾維諾對(duì)他鐘愛(ài)的大師所做的“解釋”。這樣的解釋有人會(huì)稱之為“書評(píng)”，其實(shí)這并不準(zhǔn)確，因?yàn)橛命S燦然的話說(shuō)，卡爾維諾對(duì)書對(duì)人的評(píng)論，永遠(yuǎn)不僅僅是對(duì)書對(duì)人的評(píng)論：“這些作家兼評(píng)論家的論述模式，主要是線性的，但不是簡(jiǎn)單的線性，而是復(fù)雜的、交織的線性思維，他們組成一個(gè)大脈絡(luò)，不僅使我們有所領(lǐng)悟，而且深化和拓展我們的視野?！蔽矣X(jué)得這些特質(zhì)在卡爾維諾寫博爾赫斯的那篇文章中體現(xiàn)的很充分，所以在讀《為什么讀經(jīng)典》這本書之前，把黃燦然的《“蝶戀花”式的評(píng)論》這篇文章找出來(lái)讀一讀或許會(huì)幫助我們理解卡爾維諾隨筆的風(fēng)格。

上面提到，不是什么人都能讀經(jīng)典的。這一方面說(shuō)明閱讀經(jīng)典對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)確實(shí)是困難的（其實(shí)對(duì)所有人都困難，除了人類中那些極其個(gè)別的天才）；另一方面的原因可能是我們?cè)诮邮軐W(xué)校教育過(guò)程中，“經(jīng)典閱讀”的教育是缺席的。不是遲到，而是永久性的缺席。我們這些長(zhǎng)在“紅旗下”的孩子估計(jì)是沒(méi)有緣分領(lǐng)略美國(guó)大學(xué)的“閱讀經(jīng)典”課程了。只能，透過(guò)徐賁先生的《閱讀經(jīng)典》一書，了解美國(guó)大學(xué)生在校園里是如何閱讀經(jīng)典的，老師在這樣的閱讀過(guò)程中如何組織教學(xué)，如何定位自己的角色，以及這種課程的價(jià)值訴求是什么。讀完這本書，我隱約感覺(jué)到美國(guó)立國(guó)的根本原則以及他們堅(jiān)守的倫理價(jià)值究竟是如何傳承和發(fā)展的。

《被背叛的遺囑》+《帷幕》+《相遇》

《被背叛的遺囑》《帷幕》《相遇》這三本書我是一口氣讀完的。讀完之后，我意識(shí)到一個(gè)一流的小說(shuō)家，必須要有一流的小說(shuō)見(jiàn)識(shí)。昆德拉的的小說(shuō)見(jiàn)識(shí)是一流的。讀過(guò)這三本隨筆，基本上你的書架上所有關(guān)于小說(shuō)史或小說(shuō)理論的書籍都可以統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。昆德拉的隨筆有一種舉重若輕的感覺(jué)，在小說(shuō)般平滑的語(yǔ)言敘述中他往往給你拋出一個(gè)驚人的洞悉，再加上他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)那種堅(jiān)定的捍衛(wèi)熱情，使得這三本隨筆讓我讀起來(lái)相當(dāng)有快感。她們應(yīng)該被列入二十世紀(jì)最卓越的隨筆之列。

周眠× 舞臺(tái)劇編劇

人生多艱，古典音樂(lè)可以成為一道堤壩

《談美》

第一要推薦的，是這本“過(guò)時(shí)”的小書。今年看電影《刺客聶隱娘》，重溫此書，讀出許多不一樣的感觸。“欣賞也就是‘無(wú)所為而為的玩索。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由，一樣有福?！焙枚嗳擞X(jué)得聶隱娘不好懂，懂得這本“淺顯”的書，基本就懂得聶隱娘的“絕己不絕世”了。從旁看朱先生與侯導(dǎo)演互相印證，倍覺(jué)有福。

何草不黃——《漢書》斷章解義

《漢書》的追求，沒(méi)有《史記》那么高遠(yuǎn)，但是也自有值得把玩的地方。從俗浮沉，與時(shí)俯仰，溫水燉玉，養(yǎng)晦韜光。書的設(shè)計(jì)也好玩。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到——用理工科思維理解世界》

世上就怕認(rèn)真二字。萬(wàn)維鋼的這本，書名好像很惡俗，但是里面的內(nèi)容尤其個(gè)人學(xué)習(xí)的部分，條分縷析，痛快淋漓，且非常實(shí)用?！皩W(xué)習(xí)”二字，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有這許多門道。

《煉金術(shù)士及其他鬼故事》

企鵝出版社在國(guó)內(nèi)出了一套精裝本。這套鬼故事，鬼得很優(yōu)雅，猶如翻開(kāi)一本羊皮卷古書。這樣的筆調(diào)，現(xiàn)代人再寫不出了。

《第一次世界大戰(zhàn)全記錄》

個(gè)人喜歡一戰(zhàn)史，坦克飛機(jī)，都帶著冷兵器時(shí)代的殘余特征。這本書收集了大量一戰(zhàn)的圖案和材料。這些材料好像一整個(gè)垃圾場(chǎng)的古董。一個(gè)失落的舊世界和美世界，從這里找回去。

《悲劇的誕生》盲文出版社的大字版彩票基金資助出版

”悲劇的誕生”和”彩票”出現(xiàn)在封面上，顯得很搞笑。后才知道，是盲文出版社專為視弱者印行的。為他們鼓掌。我挺喜歡大字本的視覺(jué)沖擊力。尼采的書，每個(gè)字都磚頭一樣大才夠昧。這一系列書都很不錯(cuò)，還買了大字本的《包法利夫人》和《思想錄》。

《道邊狗》

聯(lián)邦走馬的手工書。光哲翻譯的米沃什的斷語(yǔ)集。輕便可人的一本，多次旅行都帶著它。

《我是萌神——斯蒂芬?guī)炖镎洳禺媯鳌?/p>

這是國(guó)內(nèi)介紹庫(kù)里比較早的書，很高興在庫(kù)里還沒(méi)獲得總冠軍的時(shí)候，就意識(shí)到他超越并將改寫籃球運(yùn)動(dòng)的方方面面。庫(kù)里的奇跡對(duì)于寫作也是鼓舞。我欣賞他開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的每個(gè)瞬間。莎士比亞：瞧你斗劍，瞧你招架，瞧你回手；瞧你這邊一跳，瞧你那邊一閃；瞧你仰沖俯刺，旁敲側(cè)擊，進(jìn)攻退守。

《樂(lè)之本事》

把古典音樂(lè)講得有聲有色的一本。“無(wú)論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠(yuǎn)值得你放在心上，用自己最堅(jiān)定頑強(qiáng)的意志，溫柔又執(zhí)拗地守護(hù)?！比松嗥D，古典音樂(lè)可以成為一道堤壩。

《字母餅干》

每天孩子下幼兒園，都要給她準(zhǔn)備好六個(gè)字母餅干，擺在盤子里，拼出一個(gè)無(wú)意義的好看單詞。她會(huì)問(wèn)字母的發(fā)音，更重要的，她會(huì)開(kāi)始品嘗字母的美味。地下室的G，到處可見(jiàn)的O，在她意識(shí)里可能都有了餅干的味道。猶太人為了讓孩子愛(ài)書，會(huì)往書本上抹蜂蜜。這是很妙的啟蒙。所以我也愿意拿這個(gè)食品當(dāng)一本值得推薦的文字作品。

王曉漁× 文化批評(píng)家、專欄作家

[美]約瑟夫·布羅茨基：《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社，2015年4月。

布羅茨基經(jīng)歷了從流放到流亡的一生，他曾被蘇聯(lián)視為不勞而獲的寄生蟲，發(fā)配流放，后來(lái)流亡美國(guó)，1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)年47歲。布羅茨基擁有在美學(xué)和歷史之間穿行的平衡能力，他認(rèn)為茨維塔耶娃的散文是“她的詩(shī)歌以另一種方式的繼續(xù)”，這句話也適合《悲傷與理智》。

[美]阿扎爾·納菲西：《我所緘默的事》，張礫譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社。2015年8月。

納菲西出生于伊朗，父親曾擔(dān)任德黑蘭市市長(zhǎng)，一度入獄。她留學(xué)于英國(guó)和美國(guó)，后來(lái)回國(guó)，但無(wú)法適應(yīng)伊朗的大學(xué)體制，現(xiàn)在美國(guó)執(zhí)教。她的這些身份，很容易與“文明的沖突”等宏大敘事聯(lián)系在一起。但是，納菲西耐心而細(xì)致地講述著自己的微觀經(jīng)驗(yàn)。納菲西的《在德黑蘭讀洛麗塔》講述了閱讀的價(jià)值，這本書則是在講述言說(shuō)的價(jià)值。閱讀和言說(shuō)是飛向自由的雙翼，哪怕你身處現(xiàn)實(shí)的泥沼之中。

劉紹華：《我的涼山兄弟》，中央編譯出版社，2015年9月。

人類學(xué)家劉紹華仿佛潛水員，學(xué)習(xí)諾蘇語(yǔ)言，潛入涼山內(nèi)部，講述涼山的“故事”。涼山青年為何不把在外入獄的經(jīng)歷視為“污點(diǎn)”？在當(dāng)?shù)氐慕拘袆?dòng)中，民間和政府如何纏繞在一起？在疾病治理中艾滋如何被污名化，這種污名化又如何阻礙了疾病治理？劉紹華一一道來(lái)。她的研究證明，把涼山的問(wèn)題歸咎于當(dāng)?shù)孛癖姷牡赖禄蛩刭|(zhì)，是過(guò)于懶惰的思考。

韓戍：《儲(chǔ)安平傳》，香港牛津大學(xué)出版社，2015年。

作者沒(méi)有神話傳主，不僅講述了儲(chǔ)安平眾所周知的悲劇人生，更是分析了儲(chǔ)安平的激進(jìn)民族主義如何壓過(guò)自由民主理念。親歷1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，儲(chǔ)安平被納粹的日耳曼精神深深打動(dòng)。揮之不去的國(guó)家主義情結(jié)，使他（以及一代知識(shí)人）充滿期待地迎來(lái)一個(gè)無(wú)處容身的甜蜜時(shí)代。

[德]弗蘭克·巴約爾：《納粹德國(guó)的腐敗與反腐》，陸大鵬譯，譯林出版社，2015年7月。

腐敗與反腐，勢(shì)同水火，有時(shí)又有無(wú)相生。腐敗愈反愈烈，明朝是一例，納粹德國(guó)也是一例。腐敗和反腐成為治理術(shù)，一方面默許腐敗，換得官員效忠；另一方面選擇性反腐，打擊異質(zhì)的官員。兩者收放自如，正所謂運(yùn)用之妙，存乎一心。