暗藍(lán)色的海

徐賁的這本《閱讀經(jīng)典：美國(guó)大學(xué)的人文教育》，總共分了三個(gè)部分，其一是他作為一名教師，在美國(guó)的“人文教育”課堂上的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；而后則是結(jié)合列奧-施特勞斯關(guān)于人文教育的經(jīng)典理論，對(duì)人文教育的意義——尤其是在“政治哲學(xué)”領(lǐng)域，做了進(jìn)一步的闡發(fā)；而最后則是藉由幾部西方經(jīng)典作為實(shí)例，剖析了以經(jīng)典閱讀為手段的“人文教育”，所涉及的背景與啟示。由于作品是發(fā)生于作者親身的體驗(yàn)與思考之后，因而頗具反思意味——作為施教者，是關(guān)于如何育人；至于受教者，則是關(guān)于自己，究竟需要怎樣的教育。

教育于個(gè)人，關(guān)乎人格的養(yǎng)成；之于社會(huì)，則是整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌、群體生活狀態(tài)形成，以及公民對(duì)自我身份認(rèn)定的直接因素。最近看了日本演員“蘇打君”菅田將暉的兩部作品，一是日劇《民王》，另一個(gè)則是電影《明烏》。這兩部作品除了都由蘇打君挑大梁，同樣是喜劇之外，還有一點(diǎn)“隱秘的相似”，便是兩部作品的劇情都調(diào)侃了當(dāng)下的日本首相安倍晉三。前者是直接將蘇打設(shè)定成為“首相之子”，整個(gè)政壇也變成了一出鬧劇的舞臺(tái)，許多“戲說(shuō)”也都取材自當(dāng)下；后者雖然將背景換成了牛郎店，但蘇打?yàn)榱硕銈?，戴著頭套倉(cāng)皇出逃，頭套上的形象恰好是安倍晉三—狼狽相使人忍俊不禁。

調(diào)侃國(guó)家的首腦并不是什么新鮮的事——在英國(guó)，無(wú)論是象征意義上的“國(guó)王”，還是實(shí)際意義上的領(lǐng)袖“首相先生”，他們常常會(huì)被“大報(bào)紙”《太陽(yáng)報(bào)》跟蹤，被民眾拿來(lái)開(kāi)涮。但是在相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)、強(qiáng)調(diào)“等級(jí)次序”的東方，這種玩笑化的談?wù)撍坪醪⒉欢嘁?jiàn)。日本人拿自己的領(lǐng)袖來(lái)“惡搞”和議論，好像也只是近些年的事情。是什么讓日本民眾的態(tài)度發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)變呢？“西方化”或許是一個(gè)主要的原因，但從根本上說(shuō)，這種外來(lái)的“文化傾向”，并不足以作為一個(gè)根本性的原因，對(duì)這種幾乎完全與之前背道而馳的大眾文化變革提供解釋。如果綜合其他信息，我們不難得出這種結(jié)論：是民眾對(duì)政治的好感度下降，才導(dǎo)致他們對(duì)政治的關(guān)注由“信仰”、“依賴(lài)”、“熱心參與”轉(zhuǎn)向消極化的處理，進(jìn)而將所謂政治看做不過(guò)是進(jìn)行娛樂(lè)的道具。當(dāng)政治徹底淪為出現(xiàn)在“大眾文化”板塊中的一部分內(nèi)容，公民便放棄了自己對(duì)公共生活的參與，這樣的社會(huì)會(huì)處在怎樣的狀態(tài)下其實(shí)可想而知——熱愛(ài)的反面并非仇恨，而是冷漠，是盲目，是全然無(wú)知，或者諱莫如深。怎樣的統(tǒng)治造就怎樣的公眾參與——反過(guò)來(lái)，公民對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)知，將決定自己在公共生活中的投入方式，進(jìn)而對(duì)整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)生舉足輕重的影響。而公民獲取自己價(jià)值認(rèn)知的途徑，只能是區(qū)別于“專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)”的人文教育。

這里其實(shí)有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，便是既然人文教育的意義，是使人找到自己的價(jià)值所在——更直接地說(shuō)，是使人“成為人”的教育，那么如果把這種教育視作一種投入，便存在一個(gè)“接收者”的問(wèn)題——好的人文教育提供會(huì)給群體良好的“公民參與”意識(shí)與素質(zhì)。

那么，然后呢？

這個(gè)問(wèn)題被列奧·施特勞斯視作是“人文教育”的前提，即這種教育，需要“合適的土壤”。但是實(shí)際上，是種子便能結(jié)果。也許土壤不夠肥沃或者恰當(dāng)，但果子還是果子——知道自己的價(jià)值，總比懵懂粗魯要好。

所以我們需要怎樣的教育呢？大抵上，是那些有益的、經(jīng)典的，可以使人自由為人，找到自己價(jià)值的——但是首先，它一定要是可靠的。