畢淑敏

擠車可見風格，亦可驗出一個民族的習慣。

那一年剛到日本，出行某地，正是清晨，地鐵站里無聲地擁擠著。大和民族有一種喑啞的習慣，嘴巴鉗得緊緊，絕不輕易流露哀喜。我們因集體行動，怕大家無法同入一節(jié)車廂，走散了添麻煩，顯出難色。巴望著下列車會松些，等了一輛又一輛。翻譯急了，告知日本地鐵就是這種擠法，再等下去，必全體遲到。大伙說就算我們想上，也上不去啊。翻譯說：“一定上得去的，只要你想上。有專門的‘推手，會負責把人群壓入車門。”于是在他的率領下，我們破釜沉舟地擠車。嘿，真叫翻譯說著了，當我們像一個腫瘤，凸鼓在車廂門口之時，突覺后背有強大的助力涌來，猛地把我們抵入門內(nèi)。真想回過頭去看看這些職業(yè)推手如何操作，并致以敬意?？上祟^相撞，脖子根本打不了彎。

車上的日本人如同干旱了整個夏秋的土地，板結著，默不作聲。軀體被夾得扁扁，神色依然平靜，對極端的擁擠毫無抱怨神色，堅忍著。我終于對他們享譽世界的團隊精神，有了更貼近的了解。那是在強大的外力之下，凝固成鐵板一塊。個體消失了，只剩下凌駕其上的森冷意志。

真正的苦難才開始。一路直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣流盡量吹向天花板，別噴入旁人鼻孔。下車時沒有了職業(yè)推手的協(xié)助，抽身無望。只能從人們的肩頭掠過，眾人分散在幾站才下了車，攏在一起。從此我一想到東京的地鐵，汗就立即從全身透出。

美國芝加哥的地鐵，有一種重濁冰涼的味道。有次在上班時間等地鐵，車來時看窗口，先是很樂觀，廂內(nèi)相當空曠，心想必能松松快快地上車了?？墒牵衣?，廂門口怎么那樣擠？想來這些人是要在此站下車的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待車停穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒有下車的打算，個個如金發(fā)秦叔寶，扼守門口，絕不閃讓。車下的人也都心領神會地退避著，乖乖縮在一旁，并不硬闖。我拉著美國翻譯就想竄入，她說再等一輛吧。

眼看著能上去的車，就這樣懶散地開走了，真讓人于心不忍。且如是者三。我說：“上吧?！狈g說：“你硬擠，就干涉了他人的空間?！闭f著，一位碩大身膀的黑人婦女，沖著門口的阻撓挺了上去，側身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等車者肆意微笑，甚是歡快。我說：“你看你看，人家這般就上去了?！狈g說：“你看你看，多少人在側目而視?！蔽疫@才注意到，周圍的人們，無論車上的和車下的，都是滿臉的不屑，好似在說——請看這個女人，多么沒有教養(yǎng)?。?/p>

我不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此？翻譯說：“美國的習俗就是這樣。對于勢力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。來得早，站在門口，這就是我的轄地。我愿意讓出來，是我的自由。我不愿讓，你就沒有權利穿越?！?/p>

北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國之間。我們沒有職業(yè)的“推手”，（但愿以后也不會有，如果太擠了，政府就應修建更多的交通設施，想更人道的主意，而不是把人壓榨成渣滓。）是不幸也是幸事。

會不會擠車，是北京人地道與否的重要標志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。只有民工才大包小包地擠在門口處。他們是膽怯和謙和的，守門不是什么領地占有欲，而是初來乍到，心中無底，怕自己下不去車。他們毫無怨言地任憑人流的撞擊，頑強地為自己保有一點安全感。在城里待久了，他們就老練起來，一上車就機靈地往里走，用半生不熟的普通話說著：勞駕借光……車廂內(nèi)膛相對松快，真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當作尋常事，自認倒霉，并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應是幽默一把，說一句：“對不起，我硌著您的腳了。”中等的也許說：“倒是當心點啊，我這腳是肉長的，您以為是不銹鋼的吧？”即便是下等的反響，也不過是嘟囔一句：“坐沒坐過車啊，悠著點，我這踝子骨沒準折了，你就得陪我上醫(yī)院CT去！”之后一瘸一拐地獨自下車了。

人與人的界限這個東西，不可太清，水至清則無魚，到了冷漠的邊緣。當然也不可太近，沒有了界限也就沒有了個性沒有了獨立。適當?shù)摹岸取?，是一種文化的約定俗成。

還是喜歡中庸平和之道。將來有了環(huán)球地鐵，該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。

（摘自《生活要有光和暖》中國輕工業(yè)出版社 圖/廖新生）