一草
咖啡館讓人想起獨自發(fā)呆的時光,美術(shù)館讓人有跳脫現(xiàn)實之感……在特別的環(huán)境中,人們很容易產(chǎn)生強烈的自我暗示與放松,這也是進入余裕放松狀態(tài)的捷徑之一。每個人都感到自如輕快的場所,那是屬于自己的秘密花園。本期我們邀請到全球各地的普通人,來聽聽他們想要暫時性與世界失聯(lián)的時候都去哪里。
再多紛亂的思緒,都像河流與時光一樣,不再復返 。
在墨爾本亞拉河北岸,一段由廢棄鐵路改造的河岸景觀餐吧,是普羅(Provan)近一年來“暫時性與世界失聯(lián)”的秘密據(jù)點,聽著有點高冷的意思,但普羅覺得恰到好處的距離感,給了他喘息的空間。
用餐的桌椅分布在高大法桐樹下,一面挨著河岸,一面緊貼貫穿東西的中間過道。而場地東側(cè)略有斜坡且蜿蜒的小路,則將周圍的景觀和步行道聯(lián)系在一起,共同營造出閑適的氛圍。如果普羅想做個“孤獨的美食家”,但又“看上去不那么落魄”,同時不排除意外的“邂逅機遇”,還能安靜地“胡思亂想”而不被請求拼桌的食客打擾(要求可真多)……河岸邊的觀景位是最佳選擇。
除了陽光充裕的午后,普羅也愛在夜幕降臨時來小酌。白色半透明材料搭建起來的餐廳依次排成一排,似是要與前方的河流互為呼應,又是向曾經(jīng)作為鐵路和站臺的歷史回顧。只消待一會兒,普羅再多紛亂的思緒,“都會像河流與時光一樣,不再復返”。
沒有止境的畫面,會讓人們遠離喧囂,進入一個虛幻的自然環(huán)境。
加拿大便利店里不難見到品類豐富的鮮榨果汁,無添加、不含糖、天然有機等等,價格每瓶6.5 ~10 美元不等。賣果汁的小店更是數(shù)不勝數(shù),時不時會出現(xiàn)“十大新開/新潮果汁店”之類的榜單。
工作間歇的時候,素食主義者艾莉芬(Alifan)常常會選擇網(wǎng)絡下單,但最近她愛上親自上門的體驗——因為那家新果汁店里的環(huán)境很有科幻感。
淺色雪松木材的柜臺、四處掛著綠色盆栽植物的圍墻,統(tǒng)統(tǒng)讓果汁店有一種花園般的氛圍。店門口的兩側(cè)裝潢使用了特殊的霓虹燈與鏡面材料,可以看到重疊著的畫面無限伸向遠方,讓人不由得生出“遠離喧囂進入一個虛幻自然世界”的感覺。
對自然及科幻愛好者艾莉芬來講,在這兒待上半個小時,要比在醫(yī)院里的豪華休息室安神多了。
被工作餐折磨到生無可戀的胃,一下子就活過來了!
一年三百多天,徐悅?cè)挥幸话俣嗵於荚趪?,倒時差還好說,倒“味蕾差”就難多了,尤其出差吃工作餐較多,其中正經(jīng)八百“端著”吃飯的商務餐(兼具“不好吃”“吃不飽”“唯恐一個禮節(jié)沒做到位丟了公司顏面” 的三大難屬性)最多,唯有逛店能給她帶來點慰藉,而且徐悅?cè)蛔钕矚g“接地氣”的便利店。
什么叫作接地氣?——就是推開店門,徐悅?cè)豢梢愿Q見當?shù)丶t塵生活一隅的地方,比方說大眾喜聞樂見的7-11——
日本7-11店的食品種類往往最豐富,也最討徐悅?cè)坏臍g心。除了常見的關(guān)東煮、咖啡、奶茶,當?shù)亻T店還會有極具地方特色的壽司、海鮮飯,以及北海道的乳制品——比如乳酪蛋糕、布丁、抹茶口味甜筒。更不用提日本特供的卡哇伊風格包裝零食,她每次看到都會忍不住買一堆帶回酒店。對于一年中有一半時間都在南北半球各地飛的人來說,季節(jié)也是個很模糊的概念。所以7-11的“季節(jié)限定售賣品”特別能誘發(fā)徐悅?cè)坏呐d趣,遇上春季發(fā)售的櫻花口味飯團、壽司、便當和冰淇淋,她定會湊熱鬧嘗嘗,用味蕾慶祝又一個春天的到來。
泰國7-11里的冬陰功泡面味道很有代表性,但是在徐悅?cè)豢磥?,“糯米團和香腸才是王道”:“(糯米團)的香米粒緊緊黏在一起,但卻不會黏手,還充分吸收了醬汁的味道。內(nèi)料可以任意選擇,包括炸雞、醬油炸雞、辣碎肉等?!毕隳c的選擇就更多了,包括卷培根、德國口味等口味,還配有番茄醬或辣椒醬等額外調(diào)料包?!昂芏喈?shù)匦「缍际琴I了糯米團就著香腸吃,西方常見的熱狗組合在這兒反而是小眾?!彼f。
在韓國7-11,徐悅?cè)皇淄票憷w飯,比如烤肉、泡菜、腌海鮮、海藻沙拉等等——“配上熱氣騰騰的蒸米飯和味增湯,被嚴肅工作餐折磨到生無可戀的胃,一下子就活過來了!”
這兒不需要 “熱血”的男子漢氣息。
“在美國金融行業(yè)里,你至少得有一項拿手的體育運動。它會是你的社交談資、身體資本,以及忘記前兩者(功利性目標)的良方?!卑鹂ǎ‥rica)說,她選擇的是看上去不那么激烈的抱石攀巖(Bouldering)運動——不需要繩子、不需要快掛、不需要安全帶、不需要保護站,只要穿好攀巖鞋,帶上抱石粉,她就能給巖石一個擁抱。雖然還沒練到《碟中諜》里湯姆·克魯斯在懸崖峭壁上輾轉(zhuǎn)騰挪的境界,但練得久了,艾瑞卡覺得“其實爬石頭也是項令人著迷的潮流” 。
一般美國抱石攀巖館的安全性都有保障,但性騷擾事件就無法完全避免了,艾瑞卡說:“猥瑣眼神、吹口哨、搭訕……這些事情我都不希望在專注于腳下的時候發(fā)生。”艾瑞卡在辦卡之前可沒少在網(wǎng)上做功課,結(jié)果發(fā)現(xiàn)有上述遭遇的女士可真不少,這也是她不傾向于“硬漢型”攀巖館的原因——過于男性化氣質(zhì)的場所,可能會給個別人造成“男人在這兒是老大”的心理暗示。
好在抱石攀巖風靡之后,很多單身女性、青少年都喜歡上了這個能夠帶來樂趣又避免危險的運動。于是設計上更加友好、時尚的新型抱石館應運而生,它們致力于營造一個令人放松的環(huán)境,讓顧客只記得這里很好玩。幸運的是,艾瑞卡公司附近的街區(qū)就開了一家。
她特別喜歡攀巖墻上輕柔的淺藍色,“我覺得是潘通色彩指南提過的‘年度流行色Serenity?!彼孕诺夭聹y。墻體上面是色彩繽紛、形狀和大小不一的巖石點。接待處、休息區(qū)、更衣室的墻面和家具都用上了黃、藍、灰的大色塊,且使用的是溫柔的木材。這正是讓艾瑞卡欣賞的地方——它不太像通常的健身房、體育館,充滿硬朗、“熱血”的男子漢氣息,它的氛圍更柔和、輕松,對家庭和女性都很友好。
報表讓人頭疼的時候,艾瑞卡就找個下午茶時間來獨自練一會兒,待到手指肚上磨皮的時候,就可以停下來了。疼痛無法避免,但想到自己又提升了一個(難度)系數(shù),艾瑞卡的心情就輕松多了。這大概就是抱石攀巖的特殊治愈效果吧——手指越破皮心情越舒暢。
空曠的環(huán)境和黑椅木墻烘托出的澄凈,能讓緊張的內(nèi)心跟著沉淀下來。
當杰克曼(Jackman)還是個斯坦福新生時,他沒想到這里會有個如此豪華的冥想中心——占地371.6 平方米,內(nèi)森·奧利弗瑞(Nathan Oliveira,美國當代抽象藝術(shù)大師)的真跡被輕松地掛在墻上,而且一掛就是四副。
冥想中心被包裹在一片橡樹林中,外觀看起來像是一個長條形的盒子(只有一層樓),墻面半圍合的,有很大面積的墻體用柵欄式的木條代替,也有一些地方是玻璃,里外通透,隱隱透露出禪意。室內(nèi)的木質(zhì)墻面有種像沙子一樣的紋路,一層一層鋪開,像是翅膀帶動的風所激起的紋路。那四副著(ang)名(gui)的畫被分別掛在四面墻的中心位置,下面有碎石子,讓空間顯得空曠而有意境。
每年求職季,都是大家壓力最大的時候。杰克曼喜歡面試前來這里,找張凳子坐下來。其實這些畫的樣子他早已了然于心,但空曠的環(huán)境和黑椅木墻烘托出的澄凈,總能讓他緊張的內(nèi)心跟著沉淀下來,“我的前輩傳授過經(jīng)驗:如果面試前用冥想冷靜一下,可以提升面試通過幾率?!?h3>老倉庫里的二次元英雄
漫畫里的熱血英雄,都是他心中“理想的奧雷里奧”。
西班牙塞維利亞工業(yè)區(qū)里有一家老倉庫改建成的的漫畫和游戲商店,最近奧雷里奧(aurelio )常來這里。
這家店大而開闊,室內(nèi)光線充足,改建前的工業(yè)化特色被保留了下來,店鋪看起來很“舊”,建筑的金屬結(jié)構(gòu)和斑駁的紅磚墻都暴露出來;與此同時,天花板很高,還規(guī)劃出寬敞的中央?yún)^(qū)域。這家店一改往日漫畫店、游戲店那種嘈雜擁擠的“低齡”感,這是奧雷里奧喜歡待在這里的主要原因。
作為成年人,站在書堆邊兒“饑渴地閱讀”《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》《海賊王》總讓奧雷里奧有點心虛,生怕被熟人發(fā)現(xiàn)這“天真”的愛好。但這并不妨礙奧雷里奧內(nèi)心里總為一群眼神堅定的英雄攜手挑戰(zhàn)道貌岸然的大反派而暗暗叫好,為英雄之間的友情出現(xiàn)危機而捏一把汗。漫畫里的熱血男兒,就是他心中“理想的奧雷里奧”,看著這些單線條的二次元,像看著那個曾經(jīng)不知道天高地厚的自己。
它們穿越了時代,兀自地美著,完全不 care 現(xiàn)代社會發(fā)生著什么。
“我真不是故意在為莫斯科地鐵打廣告?!蓖鹾昃┱f,“它們實在是太美了?!?50盧布(約人民幣4.61元)一次隨便坐,不分站距的收費標準,讓經(jīng)常囊中羞澀的留學生尤其滿意。
莫斯科的地鐵以富麗堂皇而聞名,乍一走進這些地鐵站,“你會誤以為自己進入了皇宮或博物館,繁復華麗的裝飾、考究的細節(jié),讓人眼花繚亂”。但習慣了在當?shù)厣畹娜?,很少留心這些細節(jié)。反正,王宏京的俄羅斯朋友不會為了“馬克思”站月臺上的浮雕,而在此停留小半天。
被論文、生活費不夠用等生活瑣事搞得焦頭爛額的時候,王宏京就喜歡買張票去地鐵站來場“小旅行”。馬雅可夫斯基站、共青團站、革命廣場站都是他常停留的地方,這些地鐵站大多是斯大林時代的產(chǎn)物,“它們穿越了時代,兀自地美著,完全不 care 現(xiàn)代社會發(fā)生著什么”。這股來自歷史的淡然感,常常能帶給王宏京以莫名的釋然。
專心喝杯下午茶 40年老樓里的潮店
位于希臘雅典市Solonos 大街的一座新古典風格小樓,是瑞娜斯(Rinas)最近挖掘的據(jù)點。
這所房子修建于 1937 年,原本是希臘一個富商的財產(chǎn),自從他上世紀 70 年代去世之后,這所房子就一直空著。就是說,小樓已經(jīng)空置了大概 40 年,直到最近變成一個潮牌店。瑞娜斯的職業(yè)性質(zhì)決定大多數(shù)時候她只能穿正裝,不過這不影響她來店里專心喝杯下午茶——法庭上不勝其煩的爭執(zhí)被暫時擱置在門外。
小店進門后是一個內(nèi)庭花園,灰色的石墻上能清晰地看到因滴水、風化帶來的痕跡,配合著花紋地板,有瑞娜斯喜歡的“自然復古氣息”。墻角和桌下都點綴著綠色植物,屋頂上吊下了一串千紙鶴,會隨風搖動,這為室內(nèi)不多的客人(上班時間來逛的話,這兒經(jīng)常只有瑞娜斯一個人)帶來許多生機。 她會邊喝茶邊翻會兒書,偶爾買上一兩件和平時穿衣風格大相徑庭的潮服,給工作以外存在更多生活可能性的自己。
帶著體溫的泥巴,是對抗快節(jié)奏世界的最好解藥。
在紐約布魯克林某陶藝教室里,每周上兩次晚間課的股票交易員史蒂文(Steven)正待在角落一隅“作業(yè)”,他已經(jīng)度過了“出個殘次品也能樂好幾天”的初級期,史蒂文眼下想做個有復雜紋理圖案的陶瓷罐?!耙婚_始,只有患重度煙癮癥的姑姑才樂意接受我‘純手工制,獨一無二的煙灰缸,而現(xiàn)在,給擅長做手沖咖啡的哥們兒,以及我家隔壁那個設計博客博主都想跟我‘借幾個陶罐擺在他們店里。”
在《Kinfolk》和《Apartamento》等生活雜志的風格造型頁上,陶瓷制品的身影隨處可見。它們常常會和保持了原生態(tài)形狀的砧板及沐浴在斑駁陽光下的多肉植物搭配在一起。瓶碗栽培、裝了愛迪生球形燈泡的燈具、死飛車都曾是“酷”的代名詞。而如今,小批量手制的陶瓷制品成為熱門的裝飾品。
對這一手作陶藝風潮,史蒂文的看法是,“我們生活在一個生活節(jié)奏加快的科技導向型世界。此前風靡的種種潮流都代表著某些看得見摸得著的東西,手作能夠平衡我們被加速了的科技生活?!彼睦蠋熣J為這一風潮同樣也反映著人們想要回到更加貼近自然本質(zhì)的生活狀態(tài)的愿望,“人們正在尋找那些能夠反映自身人性的東西,他們正逐漸拋開那些光滑漂亮、毫無瑕疵的工業(yè)制品,重新拾起某些更加溫暖的東西?!?/p>
總之,在小眾潮流雜志與網(wǎng)絡的推動下,從皇后區(qū)到布魯克林,紐約陶藝工作室如雨后春筍般生長起來。來這里上課的人,很多都是普通白領,“他們享受這個過程——在容器蘊藏更加深刻隱秘的印記”,就像畫油畫一樣——只有創(chuàng)造者本身,才明白眼前有著奇怪花紋、鮮艷過頭的皇冠、歪歪扭扭的丘比特之箭,背后有怎樣的故事。
記憶被泥巴塑造成型的過程,可比在網(wǎng)上傾訴要有治愈力,而且安全,甚至看著還有那么點“不在乎”的高冷范兒。史蒂文的職業(yè)不允許他表露出過多個人情緒,可他“必須找到安全的傾訴途徑”,還好,陶瓷罐不會泄露他的秘密。“帶有體溫的泥巴,是對抗快節(jié)奏世界的最好解藥?!?他補充說。