秦昭+卡米+btr

年初引力波的大發(fā)現(xiàn)，又讓人看到了“穿越”的曙光。講真，如果這一天真的到來，我們是否能夠在平行世界里來去自如？尤其遇上壓力爆表的非常時刻，在空間時間都不做限定的情況下，我們可以撂挑子一天去玩?zhèn)€超余裕（遠大于五分鐘中場休息）的旅行，上午去神保町圍觀動輒上千萬的精美古書再吃份上海蟹；下午在布達佩斯的老咖啡館釋放一下向往自由與詩歌的文學靈魂；晚上赴瑪特拉洞穴里享受來自中世紀的沉靜氣息（當然，冥想之前定要吃飽意式農家樂）。

像開往春天的地鐵一樣，懷揣著“完美余裕逃跑計劃”也是個挺有情懷的事兒。再沒時間也得有夢想啊，沒準真的實現(xiàn)了呢——就像神奇的引力波一樣？

永遠慢半拍的神保町

埋單的瞬間我簡直有種錯覺，仿佛我是在Burberry專賣店里買了一只皮夾。

如果你不但愛書，而且還特別喜歡慢生活，那么不妨去世界第一舊書街區(qū)——日本東京千代田區(qū)的神田神保町古書街走走，用書店老板的話來講，這條街的節(jié)奏總是比時代前沿慢半拍。

向南書店向北中華料理

從地下鐵神保町駅一出站，就能聞到書的味道。靖國通上書店林立，山本、波多野、小川、北沢、篠村、山陽堂……在一份可以免費索取的神保町古書店地圖上，按歷史、建筑、電影、管理、嗜好、文學、初版等細分作35種門類，列舉了“神田古書店聯(lián)盟”所有157家古書店名錄，并用不同顏色標示在地圖上。

在地圖上，我發(fā)現(xiàn)了神田古書街的一大特點：東西向的靖國通上幾乎所有書店，全部都在道路南側，坐南朝北；北側一整排則是各類餃子店、喫（吃）茶店、咖啡店、簡餐店（居然還有一間專賣上海蟹的中華料理店）。據(jù)懂行的人說，古書店統(tǒng)統(tǒng)坐落在背光區(qū)是為了保護書籍免受陽光直射的損害?？粘鰜淼牧硪贿叄匀蛔兂闪艘粭l遍布露天座位的安靜小食街。這樣一來，反而更清晰地體現(xiàn)精神食糧和物質食糧兩手抓的趣味了。

在一個不起眼的小巷里，我誤入了一家裝訂日式書籍的鋪子，工作車間朝北，面積不到17平米。第四代店主一邊踏著裁剪機一邊對我說：“父親去世前曾說這已經是夕陽產業(yè)了，沒必要繼承祖業(yè)?！比欢麉s依舊沿著祖輩們的腳印走了下來。

一旦被這種單調的工作弄得身心倦煩時，老板就會沿著小路向一家咖啡館走去。這是一家有點歷史的喫茶館，木頭的房梁和柱子已出現(xiàn)傾斜，磚墻也被煙熏得發(fā)黑。而幾乎與店齡相仿的常客，則單手持書，叫杯茶，聚精會神地閱讀，一坐就是好幾個小時。店里放著查爾墊·阿茲納弗曾經流行的曲目，音量很小，即使讀書也不會受到打擾，同時又能享受音樂的美妙。附近還有幾家類似的小店，無不真實地流淌著“比流行慢半拍”的節(jié)奏。

尋“洋”冒險記

神保町古書街的歷史可以追溯到1880年代。其時該地區(qū)先后設立了（現(xiàn)）明治大學、中央大學、日本大學和專修大學等四大名校，周圍書店便應運而生。據(jù)維基百科載：1913年，當時的小川町發(fā)生了一場大火，神田高等女校教員巖波茂雄在災后開始經營舊書店販賣夏目漱石的作品與哲學叢書大獲成功。如今巖波書店仍在，而不遠處的一誠堂書店歷史同樣悠久，且可能是如今神保町古書街上最高大上的一家。

簡單地望一眼一誠堂書店，便可知其高大上的大概。四層大樓莊重大氣，綠色窗框圍起長而高的大玻璃窗，清晰地映射著街頭的樹影。這家百年老店在2013年時，曾以4.6億日元（當時約合2875萬元人民幣）售出過一套12世紀前后中國南宋時期出版的詩集《唐人絕句》。一誠堂天價珍本書頗多，當成博物館逛逛也好。

埋單的環(huán)節(jié)很有意思，身著深色西裝的店員用雙手接過書，用一張印有一誠堂店名和似乎是埃及圖飾的牛皮紙將舊書小心地包好。那一瞬間我簡直有種錯覺，仿佛我是在Burberry專賣店里買了一只皮夾。 大概因為牛皮紙?zhí)?，直到回家?shù)周后我才打開那本《日本俳句》。在羅伯特·霍爾（Robert Hall）撰寫的前言里，有這樣一段描述——

“在日本藝術中，人們總是追求絕對。對于絕對而言，沒有程度的問題；要么達到了，要么失落了。誠然，更經常的情形是，就算沒有達成絕對，也始終在朝那個方向努力、并意識到那個更高的目標，正是這一點將力量與活力賦予了這活躍的美學精神?！痹谏癖ｎ艜值姆N種體驗，也每每讓人意識到這一點。

你還可以選擇——

·戈爾多尼（Goldoni）：這家書店店招源于18世紀意大利喜劇作家戈爾多尼之名，是一間專門銷售戲劇類書籍的書店。書店老板宮島惠一是歌舞伎演員出身。

·明文堂書店：該店因為經營許多公司歷史方面的書籍而獨具一格，如神戶制鋼、紀陽銀行、北陸電力、住友保險、大昭和制紙以及資生堂等等。對日本企業(yè)的八卦故事及匠人精神有獨特興趣的人，不妨來淘貨。

到布達佩斯喝杯文藝咖啡

安心待在某家咖啡館的安靜小角落里，一坐一整天，卻不用擔心被打擾。

在匈牙利，人們對咖啡的熱愛就如同對辣椒粉的熱愛一樣，它們都是生活中不可缺少的東西。早在16世紀末，咖啡已是匈牙利人熟悉的飲料。在隨后400年的咖啡傳統(tǒng)熏陶下，正如許多歐洲城市一樣，咖啡館成為布達佩斯知識分子生活的中心。歷史的余韻遺留于布達佩斯咖啡館的芬芳，也讓這個城市總是彌漫著一股濃濃的文藝腔。

長期提供免費的紙筆

早在19世紀，布達佩斯便有“五百咖啡館之城”的稱號。而且作為經濟、運輸中心的布達佩斯，咖啡豆的價格并不算太貴，因而許多咖啡館價格都平易近人，而且還提供24小時餐點服務——這就是為啥這座城市的文藝氣息如此濃厚的主要因素，經濟能力不佳的藝術家及文學家可以安心地待在某家咖啡館的安靜小角落里，不被打擾地一坐一整天。

當年熱愛文藝的咖啡館主人為那些貧困而不得志的文人們長期提供免費的紙筆；有時候，侍者會領回一些以乞討為生的詩人們，而詩人們也撕下幾頁詩稿，當作咖啡的費用。侍者也對這場景習以為常，沒有人會對一位只點一杯咖啡及一杯白開水卻坐上好幾個小時的客人白眼相待，水杯只要空了，侍者就立即殷勤地續(xù)滿。書報架上擺著各種報紙以供閱讀，想寫信的人可以馬上拿到紙筆和墨水，許多作家及記者的作品就誕生在布達佩斯的咖啡館里。甚至于，很多文人留給別人名片，卻不留自己的住址，直接寫上自己鐘愛的咖啡館地址。因為，咖啡館是他們第二個家，人們有事都可以在這里找到他們。

人們在此都漸漸昏沉

在布達佩斯，有年代有故事的咖啡館很多。一直經營至今的“紐約咖啡館”（Café New York）算是知名度比較高的一家，這座于1894年開始營業(yè)的咖啡館，找來了為國王設計新城堡的建筑設計師負責統(tǒng)籌——由此可知咖啡館文化在布達佩斯被重視的程度。難得的是，它對待窮困潦倒的藝術家們有種超然的尊重與耐心，常年為其提供免費的紙筆，而藝術家們則將自己天馬行空的想象全都留在了這座如同藝術宮殿般輝煌的咖啡館。

一位詩人曾在其小說中如此描述紐約咖啡館：“在人們溫暖的微笑擁抱下，盡情地放松自己，什么都不想，周圍的一切就像是一鍋煮沸的水，氣泡奔騰。人們在此都漸漸昏沉，一切好像可以放在湯鍋中煮出一鍋佐料豐富的湯一樣?！痹谶@樣由聲音、體溫、咖啡味及煙草所形成的云霧紛擾中，可以感到一種特別的安詳喜樂。據(jù)說19—20世紀期間，當時從歐洲寄出的信，若上面寫著“紐約”，郵遞員都不會把信送往美國，而是直接送達這里。

文藝青年們最常逛的咖啡館，要數(shù)位于布達佩斯市中心5區(qū)的老店“咖啡館中心”（Central Kavehaz）。這里也是匈牙利各式文化協(xié)會、報紙雜志編輯部，以及印刷工作室聚集的一區(qū)，在當?shù)鼐用裱壑校@里是布達佩斯咖啡館文化最興盛的核心區(qū)（除卻易主成為辣椒市場、舞廳、游樂中心的節(jié)日），其優(yōu)雅的姿態(tài)在布達佩斯的喧鬧中就如同泥塘中的一朵白蓮。20世紀初以來，與“咖啡館中心”結緣的名人不計其數(shù)，比如匈牙利知名詩人米哈利·巴比茨就是他家的?？?。時至今日，作家們仍然喜愛到這家咖啡館來。兩層的咖啡廳雖沒有過于華麗的裝潢，卻有一股平實懷舊的文藝氣息。布達佩斯咖啡館曾普遍擁有的那種既閑散適意，又對精神創(chuàng)作有著極高要求的特殊而矛盾的文藝氣質，還可以在這里輕易尋得。

你還可以選擇——

·魯茲姆咖啡館（Ruszwurm Cukraszda）從1827年開始營業(yè)，算得上是布達佩斯最古老的咖啡館之一。它以匈牙利風味餐和甜點著稱，同時賣的也是布達佩斯將近兩百年的糕點文化，據(jù)說這兒也是茜茜公主最喜歡的咖啡館。

·Gerbeaud咖啡館是布達佩斯的另一家老字號，擁有白色外觀與高挑的一樓大廳，內部裝潢相當?shù)溲艢馀?。從水晶吊燈、桌椅到紅色窗簾，都顯示出這家百年老店的風華，盡管露天咖啡座就可以坐300人，但每天的來客仍然讓咖啡館人滿為患。

回到中世紀的瑪特拉洞穴

在二十幾支蠟燭的光照下，這洞穴就像一個時間隧道，帶人回到了原汁原味的中世紀意大利穴居生活。

公元前3世紀，古羅馬帝國修建了瑪特拉（Matera）城。在后來的兩千多年里，它經歷了撒丁人、拜占庭人、神圣羅馬帝國和諾爾曼人的統(tǒng)治，現(xiàn)在是意大利南方眾多古老城池之一。然而如果不是現(xiàn)在它腳下的那片古老巖洞穴居群，瑪特拉城恐怕不會有那么大的名氣。

山上的石頭群

在意大利語里，人們管這個洞穴群叫作“薩西”（Sassi），石頭的意思。在有歷史記載以前人類就在這里挖洞棲身。幾千年人類繁衍讓山崖上的洞穴越來越多，二戰(zhàn)后，意大利民眾認為穴居人不堪的居住和生活條件是國家的恥辱，政府為此在幾年內把兩萬名仍在洞穴群里居住的村民遷移到附近新建的村莊里。從此“薩西”成了山崖上的廢墟群。1993年，聯(lián)合國把有幾千年歷史的瑪特拉穴居遺址列入人類文化遺產名錄。雖然當?shù)卣朴喠讼鄳?，鼓勵投資保護和維修薩西洞穴，但感興趣的人寥寥無幾。

直到21世紀，一位叫作丹尼爾·科爾根的建筑師出現(xiàn)，他遵循整舊如舊的原則，將這里改成旅館。科爾根從瓦礫堆里一塊塊撿回墻上的石頭，在廢墟上尋找可用的門窗。對殘破的墻壁，他沒有粉刷灰漿掩飾，反而一點點刮掉在漫長歲月里一代又一代主人抹上去的層層墻灰，直到露出最原始的那層沒有任何裝飾的石頭墻。

建成后的西維塔洞穴酒店（Sextantio Le Grotte della Civita）因為保存下了原汁原味的中世紀意大利穴居式生活，而變得名聲大噪，我亦是慕名而來。

停滯在五六百年前的寧靜

一把半尺長的古樸大鐵匙打開了我預訂的客房。老橡木門足有一噸重，當年是用簡陋的工具制作而成，刀砍斧劈的痕跡并沒有被時間磨平，只是表面有了經年累月的油污，變得黑亮、光滑。老舊厚重的木門吱吱扭扭地被關上后，瑪特拉夏日午后強烈的陽光被關在了身后，眼前出現(xiàn)了被二十多支溫暖蠟燭照亮的“家徒四壁”型內室。

一張看著像是奶奶的奶奶睡過的老式大木床，被擺在醒目的位置上，上面鋪著熨燙得平平整整的白色粗布床罩。用和大門一樣老舊的木頭制造出來的桌子，上面還擺著一瓶香蒿油，據(jù)說是當?shù)丶彝鹘y(tǒng)的吉祥物。墻壁的裂縫細密得像蛛網(wǎng)，留有明顯煙熏火燎的印跡，與中世紀留下來的干裂油畫有幾分相似。地面鋪的是鵝卵石，因常年的踩踏變得很光滑，但凹凸不平。房間里唯一“現(xiàn)代化”了的地方是衛(wèi)生間，雪白的馬桶和蛋殼樣的浴缸，與原始古樸的房間十分搭調。不過根據(jù)酒店的“溫馨說明”，這口浴缸是當年牧羊人飲牲口的大石槽?？粗缃袼幌衲Ｏ駱拥財[在那里，旁邊小石臺上放著把野花和搖曳的蠟燭，還真有股……奇異的浪漫。

晚上，在村里的小飯館享受了一頓地道的農家飯以后，我回到自己的房間。躺在散發(fā)著原野清香的大床上，床頭的蠟燭慢慢燃燒著，空氣中飄著一絲絲花香。村里小教堂的鐘不緊不慢地敲了10下，我望著黑乎乎的天棚胡思亂想：500年前，在這個屋頂下住著的是怎樣一戶人家呢？這兒沒有電視機的喧鬧，也沒有電話打擾。在二十幾支蠟燭的光照下，這洞穴就像一個時間隧道，帶人回到中世紀的意大利。在這些與世隔絕的寧靜中，我沉沉地睡著了。

清晨，我打開房間的那扇黑乎乎的木門。陽光傾泄進來，照亮了巖洞角落。那幾道典雅的石頭拱廊在地上投下優(yōu)美的弧影，斑駁干裂的墻上呈現(xiàn)出一種蜜色的柔和色彩，地面上的鵝卵石在陽光下凹凸起伏，也變得更立體質感。就像從一個長長的夢里醒來，我走出房門來到巖洞前的平臺上，深吸一口山區(qū)早晨清新的空氣，看著腳下綠色的山坡和河谷。隔壁巖洞里長長的木桌上已經為客人準備好了簡單但新鮮的早餐：烤得金黃的面包、新鮮牛奶和鮮榨果汁、本地蜂蜜和自釀果醬，時光似乎仍停滯在五六百年前。

只是少了憂慮，多了贊美。

你還可以選擇——

·桑托斯特法諾酒店：距離羅馬只有一百五十多公里的桑托斯特法諾村，古時這兒曾是美第奇家族的領地。從中世紀起，依山勢而建的石頭房屋（多改為酒店房間）、小巷、小廣場和教堂等面貌保存至今。