小潛+小鳴+清靜

被快遞、甲方、截止期、催相親的老媽……逼得心急火燎的時(shí)候，相信你我都恨不得手中有個(gè)時(shí)間遙控器（最好是小叮當(dāng)同款），biu的一聲，天地寬廣愜意無(wú)限。當(dāng)然，事實(shí)是，能在慌亂的日常中，覓得悠哉一刻已是難得——時(shí)機(jī)與創(chuàng)造力缺一不可，正常來(lái)講，后者可能更重要。

本期三位主角，在悠哉創(chuàng)造力這一博大精深的領(lǐng)域里，皆是佼佼者。在試衣間玩自拍大片的模特、國(guó)際搗蛋聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)，還有以節(jié)制為美德所以從不加班的老嬉皮士，他們用生動(dòng)的體驗(yàn)闡明了一點(diǎn)：玩好才能生活好，是一條顛撲不破的宇宙真理。

Elle Muliarchyk：試衣間超模

極具天賦的Elle一次次在試衣間中獨(dú)立創(chuàng)作出專業(yè)而令人驚艷的大片，也滿足了演繹任何“另一個(gè)自我”的短暫白日夢(mèng)。

這其實(shí)是一個(gè)已經(jīng)結(jié)束了10年的“游戲”，卻到現(xiàn)在都還讓人難以忘懷。故事的開(kāi)頭是這樣的，有個(gè)叫Elle Muliarchyk的姑娘——對(duì)，就跟那本老牌時(shí)尚雜志一樣的名字，所以大家都喜歡叫她“Elle”——16歲就被戴安娜王妃的御用攝影挖掘出來(lái)當(dāng)了模特，可她偏偏是個(gè)大腦洞少女，覺(jué)得模特這職業(yè)太“任人擺布”，想要去做點(diǎn)兒“能自己做主的事”。

奢侈品店“獨(dú)狼”

身穿復(fù)古睡裙，腳踏十五公分高跟鞋，任由金色發(fā)絲在空中飄逸……Elle在紐約西百老匯的街道上大步而行，仿佛自己還在T臺(tái)上。路人的眼睛都被吸引過(guò)來(lái)，而作為國(guó)際名模，Elle早就習(xí)慣了被注視，所以她絲毫不在意來(lái)自四面八方的打量。Elle的目的很明確——一家坐落于紐約最繁華地段的高級(jí)服裝店。

Elle亮閃閃的眼神落在一只手工釘珠的復(fù)古包和黑色小禮服上，她不由自主地喃喃說(shuō)，“真可愛(ài)?！币慌缘呐畬?dǎo)購(gòu)瞬間會(huì)意，取出商品，為Elle引路到豪華試衣間，然后轉(zhuǎn)身關(guān)上門。

試衣間里，Elle迅速地從包里掏出照相機(jī)和三角架，在進(jìn)試衣間的一霎那，她已經(jīng)圈定了最好的光源和最佳構(gòu)圖位置，緊接著拿出道具，架好三腳架和相機(jī)，換好衣服，擺好Pose，咔嚓。這是一個(gè)爭(zhēng)分奪秒的過(guò)程，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都不知道導(dǎo)購(gòu)小姐會(huì)不會(huì)熱心地跑過(guò)來(lái)，問(wèn)你要不要多搭一條裙子?！懊看芜M(jìn)試衣間，心跳都非常激烈。尤其是拆道具袋時(shí)，紙噼里啪啦作響（有時(shí)我會(huì)告訴店員那是隨身攜帶的保暖外套），而我知道只需要幾秒鐘我就可以完成拍攝?！?/p>

從2001年到2006年，Elle潛入了紐約、倫敦、巴黎的很多大牌店試衣間拍片，她的專業(yè)模特氣質(zhì)為她掃平了障礙，很多店員還直接請(qǐng)她進(jìn)了VIP試衣間。沒(méi)錯(cuò)，就是奢華如酒店總統(tǒng)套房還附帶香檳贈(zèng)送的那種。在那些風(fēng)格迥異的試衣間中，Elle擔(dān)任了自己的造型師、模特、攝影師、藝術(shù)總監(jiān)，拍出了一張張美到讓人眩暈的照片。

驚心動(dòng)魄游擊戰(zhàn)

Elle出生于白俄羅斯，父母是外交官和語(yǔ)言學(xué)家，她16歲時(shí)在紐約的一個(gè)咖啡館里，被時(shí)尚攝影大師帕特里克·德馬舍利耶（第一個(gè)非英國(guó)籍的英國(guó)王室官方攝影師，亦是戴安娜王妃生前最欣賞的藝術(shù)家之一）發(fā)掘，開(kāi)始踏入模特行業(yè)。然而事實(shí)證明，太有想法的女孩是不適合這個(gè)行業(yè)的。Elle總覺(jué)得模特們沒(méi)有創(chuàng)作自由和表達(dá)權(quán)，她們的姿勢(shì)和衣服都聽(tīng)從攝影師的安排，多數(shù)時(shí)候，模特扮演的角色都是“典型的性幻想人偶”，觀眾的眼神讓她感到不適。

唯一能讓她找到舒適感與“掌控權(quán)”的地方，只有試衣間。在那里，Elle不再是被展覽的對(duì)象，整個(gè)空間里只有真實(shí)的自己，以及鏡子中的自己。后者在華服與珠寶的襯托下，幻化出無(wú)數(shù)個(gè)理想中的Elle。由此，她開(kāi)始進(jìn)行一個(gè)大膽而充滿危險(xiǎn)刺激的“游戲”——游走于各大品牌時(shí)裝店的試衣間，穿自己最喜歡的時(shí)裝自拍，“我買不起那么多天價(jià)裙子，但是我可以賦予它們一段秘密的故事。”

與快銷店局促不堪的試衣間相比，頂級(jí)品牌的試衣間里有花、有景、有大床，甚至還配備頂級(jí)的照明設(shè)備，Elle一組組驚艷的時(shí)（huan）尚（xiang）大片，就誕生于此。在一次次的冒險(xiǎn)“游戲”中，Elle開(kāi)發(fā)了試衣間自拍動(dòng)作的所有可能性——空間太小就能用蜷縮、半跪、半躺等姿勢(shì)擺出不同造型；層次不豐富就利用鏡子反光創(chuàng)造二維或三維的空間感；內(nèi)容單調(diào)就使用帶來(lái)的道具做裝點(diǎn)。就這樣，極具天賦的Elle一次次在試衣間里獨(dú)立創(chuàng)作出專業(yè)而驚艷的大片，也滿足了演繹任何“另一個(gè)自我”的短暫白日夢(mèng)。

為避免店員懷疑，Elle將拍片變成了一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的游擊戰(zhàn)，打一槍就換一個(gè)地方。她玩得越來(lái)越過(guò)火，越來(lái)越大膽，相機(jī)和三角架已經(jīng)滿足不了她了，她甚至自帶道具：盆栽蘭花、二戰(zhàn)防毒面具、超大的泰迪熊、巨大的橡皮魚……“我曾把一個(gè)大猩猩“爪子”，弄進(jìn)了Jill Stuart紐約旗艦店?！睂?duì)此，Elle頗為得意。

當(dāng)然，Elle也有失手的時(shí)候。那是在愛(ài)馬仕的試衣間里，Elle正擺出蜷縮在墻角，幾千美元的絲綢在她的腰下凌亂折疊，她需要調(diào)整一下角度，來(lái)恰到好處地拍到自己在鏡子里的腿。店員發(fā)現(xiàn)Elle把手袋落在外面便敲門去提醒她，結(jié)果一下就看到了這位姑娘趴在地上自拍的樣子……兩個(gè)人都愣在當(dāng)場(chǎng)，Elle只好說(shuō)：“我的隱形眼鏡丟了?！背弥陠T跪地幫她找眼鏡的間隙，Elle手忙腳亂收拾起相機(jī)和三腳架，沖出了店面，落荒而逃。

不知是否因?yàn)檫@次“撞破”事件，Elle沒(méi)多久就上了各大時(shí)尚專賣店黑名單，紐約城里的銷售人員被告知，如果看見(jiàn)這位金發(fā)名模，可千萬(wàn)別讓她單獨(dú)走進(jìn)試衣間。Elle也曾經(jīng)多次被老板叫來(lái)的警察“依法驅(qū)逐”出門，不過(guò)就算這樣，她也沒(méi)打算停下手頭的創(chuàng)作。

偷竊時(shí)尚的小賊

《紐約時(shí)報(bào)》曾花了整整六個(gè)版面來(lái)報(bào)道Elle，說(shuō)“Elle Muliarchyk是一個(gè)偷竊時(shí)尚的小賊，她古靈精怪的自拍創(chuàng)造了一種自戀的、自然的美感”。人們還拿她的行為跟著名女?dāng)z影師辛迪·舍曼（美國(guó)著名攝影師，她的照片中總是通過(guò)自己的裝扮、姿勢(shì)、表情、環(huán)境等元素探討女性在社會(huì)中的角色）相比較。一位圈內(nèi)攝影師在看過(guò)Elle 的作品后評(píng)論道，“她有一種特殊的能力——在非常有限的時(shí)間空間內(nèi)，捕捉人物的靈魂?！囈麻g系列太專業(yè)了，很難相信是她一個(gè)人完成的?！?

聲名鵲起后，Elle的“自拍游戲”為她獲得了時(shí)尚界的認(rèn)可，《POP》《Another Magazine》《Vogue》《W》等一眾掌握著時(shí)尚話語(yǔ)權(quán)的大牌媒體，都對(duì)她進(jìn)行了深度報(bào)道。小姑娘的職業(yè)道路，也從名模轉(zhuǎn)到了攝影師。后者擁有她所渴望的自主權(quán)和掌控權(quán)。

如今，Elle已經(jīng)成為專業(yè)時(shí)尚攝影師，而她也把曾經(jīng)的試衣間自拍照放在自己的網(wǎng)站上，并貼心標(biāo)注了“場(chǎng)地&服裝提供”。她再也不用躲到試衣間去拍照，自然有大牌提供專業(yè)場(chǎng)地，請(qǐng)她捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝又美到永恒的時(shí)尚閃光一刻。

查理·托德：搗蛋聯(lián)盟大boss

“處處即興”令人開(kāi)心之處，在于它將地鐵乘客從長(zhǎng)久以來(lái)被禁錮的心靈孤島中釋放出來(lái)。

——《紐約時(shí)報(bào)》

——“這個(gè)活動(dòng)有什么意義？”

——“沒(méi)什么意義，就是好玩而已?！?/p>

這是一段記者與不穿長(zhǎng)褲坐地鐵的臺(tái)灣姑娘之間的對(duì)話，發(fā)生在紐約地鐵里。

釋放內(nèi)心的小怪獸

2016年1月10日，全球25個(gè)國(guó)家超過(guò)60個(gè)城市數(shù)十萬(wàn)市民羞羞地脫掉了褲子，露著白花花的大腿去坐地鐵。沒(méi)錯(cuò)，又到了一年一度的“地鐵無(wú)褲日”，是時(shí)候讓理性的都市人釋放內(nèi)心的小怪獸了。

“地鐵無(wú)褲日”是由“處處即興”（Improv Everywhere）發(fā)起的，這是一個(gè)總部在紐約的專愛(ài)聚眾搞些幺蛾子的國(guó)際喜劇團(tuán)體。致力于為全人類制造驚喜的“處處即興”的行動(dòng)特點(diǎn)是腦洞大、膽子肥、不怕把事兒整大，并為此已經(jīng)連續(xù)“奮斗”了15年。按照創(chuàng)始人查理·托德（Charl Todd）的說(shuō)法，他們的目的是“在公共場(chǎng)所制造一些能為人們帶來(lái)正面體驗(yàn)的驚訝時(shí)刻，從而使參與者在以后的歲月中，對(duì)自己做過(guò)的舉動(dòng)津津樂(lè)道”。

絢麗如繁星的時(shí)刻

可能是因?yàn)榻淌诔錾?，托德的話?tīng)上去總有點(diǎn)不好懂。不過(guò)看看“處處即興”組織的“驚人”活動(dòng)，你的了解可能會(huì)更深些——

2015年圣誕節(jié)前夕的某個(gè)寒夜，“處處即興”在紐約做了一番神秘布置，參與者給身上、樹(shù)上都掛滿了安全小燈泡。然后在廣場(chǎng)上安了個(gè)開(kāi)關(guān)模型，等到路過(guò)的小女孩和小伙伴好奇地抬起這個(gè)開(kāi)關(guān)——整個(gè)廣場(chǎng)就亮了起來(lái)！剛剛還若無(wú)其事假裝在公園里散步的情侶瞬間靜止不動(dòng)，假裝自己是一棵圣誕樹(shù)。不知道發(fā)生了什么事的小姑娘，瞬間被這個(gè)奇幻電影般的場(chǎng)景驚呆，隨后綻放出燦爛無(wú)比的笑容。大概，這個(gè)絢麗如繁星的時(shí)刻，在她們成年后想起來(lái)也會(huì)很溫暖吧。

同年9月，第七大道佩恩站外的一個(gè)路口，忙著去上班的人行色匆匆，結(jié)果一男一女撞了個(gè)滿懷，兩人隨即就跳起了交誼舞。在路人停下來(lái)為他們過(guò)于熱烈的邂逅而感到莫名又覺(jué)得有趣時(shí)，“臥底”在一旁的“處處即興”小伙伴也紛紛加入“勁舞團(tuán)”戰(zhàn)局，把這平凡的路口變成了浪漫舞池。這下子，連真正的路人都不禁被這情緒所感染，紛紛忍不住手舞足蹈起來(lái)。整個(gè)過(guò)程并不長(zhǎng)，但普通的一天，因?yàn)檫@場(chǎng)不期而遇的邂逅而與眾不同。

“托德在公共場(chǎng)所創(chuàng)造了怪誕、搞笑、出人意料的場(chǎng)景，他展示了他的團(tuán)隊(duì)‘處處即興如何借由這些場(chǎng)景讓人們?nèi)诤显谝黄?。整?chǎng)活動(dòng)最令人開(kāi)心之處在于他們將地鐵乘客從長(zhǎng)久以來(lái)被禁錮的心靈孤島中釋放出來(lái)?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道。

沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的玩樂(lè)

自2006年在YouTube上開(kāi)通專屬頻道后，“處處即興”團(tuán)體迄今為止已經(jīng)吸引了170萬(wàn)名粉絲，視頻播放次數(shù)超過(guò)4億次。這些年來(lái)，YouTube上的匿名評(píng)論里最常見(jiàn)的批評(píng)之一就是——這些人太閑了。雖然托德平常是個(gè)“厚臉皮”的人，但這類批評(píng)一直讓他很不舒服。因?yàn)榛顒?dòng)的參與者們，并不比其他紐約客來(lái)得閑，他們只是偶爾選擇以一種不尋常的方式來(lái)打發(fā)時(shí)間。到體育場(chǎng)看橄欖球是度過(guò)周末下午非常好的方式，兩百人齊聚在中央車站玩瞬間靜止也是度過(guò)假日很好的方式。

文初那位臺(tái)灣姑娘在接受采訪時(shí)，解釋了自己參加“處處即興”活動(dòng)的緣起，“當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，‘玩是一件理所當(dāng)然的事；成年后，‘玩卻被貼上了‘浪費(fèi)時(shí)間的標(biāo)簽。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，事情有意義才值得做?？杉磁d表演啟蒙老師說(shuō)，‘誰(shuí)說(shuō)萬(wàn)事一定要有意義？”

這就是托德和“處處即興”想要表達(dá)的。托德說(shuō)：“不需要什么目的或原因，只要是看起來(lái)像個(gè)好玩的主意，目睹的人也能感到快樂(lè)，對(duì)人們來(lái)說(shuō)就足夠了。我認(rèn)為，身為成年人，我們得重新學(xué)習(xí)如何去玩?！?生活跌宕起伏，這些沒(méi)有意義與對(duì)錯(cuò)的輕松一刻，會(huì)讓快樂(lè)來(lái)得更加純粹更加甜美。

托德與數(shù)十萬(wàn)“處處即興”參加者們，就像是上天專門派來(lái)拯救無(wú)聊人類的淘氣包，而讓我們生活的城市變得更美好的，正是這樣一群人。

松浦彌太郎：不加班的和式老嬉皮

如果只有工作和睡覺(jué)，好的創(chuàng)意是出不來(lái)的。

9點(diǎn)上班，5點(diǎn)半一定要下班離開(kāi)辦公室，周末絕不加班。安排自己的時(shí)間，去陪小孩，做做飯，和朋友看電影。如果你不懂得生活，你怎么讓讀者懂得生活？

——松浦彌太郎

不加班生活

《生活手帖》是一本創(chuàng)辦于1948年的生活雜志，幾十年來(lái)就像空氣一樣滲透進(jìn)日本人的生活。然而進(jìn)入新世紀(jì)之后，卻淪為了老年人?？?。2006年，從沒(méi)正式上過(guò)班的41歲獨(dú)立書店老板松浦彌太郎接下?tīng)€攤子，出任新總編，只用了三年，雜志咸魚翻身，再次成為日本新生活美學(xué)的先鋒。

松浦的編輯部沒(méi)有選題會(huì)，工作日每天有兩次茶歇時(shí)間，所有人跑到小房間里，紛紛拿出自制的點(diǎn)心、果醬，閑聊最近好玩的事兒，喝茶的工夫選題就誕生了。他要求大家不加班，安排充裕時(shí)間去感受生活之美。當(dāng)然，他亦有自己的道理，“五點(diǎn)半下班后，同事有自己的時(shí)間充實(shí)個(gè)人生活，見(jiàn)到好玩的人或吃到好吃的東西，他們又可以將這些收獲發(fā)揮在工作上。如果只有工作和睡覺(jué)，好的創(chuàng)意會(huì)出不來(lái)的?！?

白天流竄晚上嗑藥

在加班文化盛行的日本，“生活美學(xué)家”松浦是個(gè)不折不扣的“怪人”。怪人的人生軌跡當(dāng)然與眾不同。

1965年生于東京都的松浦，書念到高二時(shí)突然覺(jué)得，上好大學(xué)、進(jìn)大公司的“不自由人生”虛幻無(wú)聊，于是休學(xué)去當(dāng)了名掄著超大鐵錘砸墻的拆屋工。小工的辛苦不難想象：危險(xiǎn)、骯臟、錢少。松浦的原話是：“感覺(jué)就像是舔著地面從底下往上看的心情。”做苦力的好處比較抽象：放工后把錘子一扔的舒暢、對(duì)社會(huì)底層喜怒哀樂(lè)的體驗(yàn)……不過(guò)，對(duì)人生自由何所謂的答案，松浦還是茫然得很。

松浦有句名言：“年少不旅行，老年何為憶。”攢了點(diǎn)小錢后，少年松浦跑去美國(guó)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。限于當(dāng)時(shí)的英文水平，松浦只能看懂書店里的攝影集和畫冊(cè)，有時(shí)候逮到兩家店之間的差價(jià)，直接買來(lái)便宜的那本跑去貴的店門口就地?fù)屔?。就這樣，靠著掄大鐵錘時(shí)學(xué)到手的streetwise（在現(xiàn)代化大城市的生存能力），松浦在紐約、舊金山度過(guò)了人生中最放浪形骸的一段“自由”時(shí)光：白天流竄擺攤，夜晚嗑藥狂歡。直到有天，一位好友死于嗑藥過(guò)度。

在驚愕與悲痛中，松浦發(fā)現(xiàn)：“即使到了不被任何人束縛的境地，也不能夠真正得到自由，只能得到空虛感?！敝卸倌杲K于越過(guò)表面的自由，得到內(nèi)心自由的頓悟。

節(jié)制即幸福

因?yàn)檫@次意外事件，以及牙疼沒(méi)錢看病，松浦回到日本。他接連開(kāi)了兩家小有名氣的書店，私人生活趨于穩(wěn)定，從放浪形骸的“怪”人，過(guò)渡成了生活如修行般規(guī)律和克制的“怪”人。家里一周買一次花；兩周剪一次頭發(fā)；每天下午五點(diǎn)半結(jié)束工作，七點(diǎn)和家人用餐，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)；周日五點(diǎn)起床晨跑，洗車沖澡吃早餐，八點(diǎn)熨燙下一星期的襯衣手帕。喜歡與朋友聊天談心，但每個(gè)月只安排一兩次見(jiàn)面時(shí)間。不參加派對(duì)、多余的飯局、三人以上的聚會(huì)。生活消費(fèi)什么的，只挑選品質(zhì)好的幾樣，因?yàn)?“借用消費(fèi)名義下的創(chuàng)新來(lái)填補(bǔ)生活空白，到頭來(lái)也只剩寂寥和不自在”。總之，“唯有節(jié)制，才使欲望變得簡(jiǎn)單，進(jìn)而專注于生活，獲取幸?！薄?/p>

不僅是生活，這種克制卻自由的處事方式，也于2006年松浦擔(dān)任《生活手帖》總編時(shí)被帶入編輯部。有人問(wèn)雜志總提“精心過(guò)日子”，到底怎樣生活算得上是“精心過(guò)”，松浦的回答是“投入身心”。就算擦桌子，想到家人、孩子都要在飯桌上用餐，因而用心擦干凈的結(jié)果肯定和不走心的結(jié)果，截然迥異。

2015年4月，松浦彌太郎卸任。他回到了自己的“COW BOOKS”書店。走進(jìn)這間只有兩千本書的小店，上世紀(jì)六七十年代那段無(wú)比折騰而繽紛的歲月氣息迎面而來(lái)。地下刊物、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、威廉·S.巴羅斯是書店打出的關(guān)鍵詞，不銹鋼外立面上鐫刻著“everything for the freedom”……整座店看著像一個(gè)青蔥幻夢(mèng)，但它30年來(lái)未曾破滅。多虧沒(méi)完沒(méi)了的發(fā)夢(mèng)者——松浦彌太郎，那個(gè)掄著大鐵錘的和式老嬉皮。