作者簡(jiǎn)介:陶露陽(yáng)(1992-),女,云南文山人,云南大學(xué)人文學(xué)院2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-06-0-01
蘇童曾多次表示他最喜歡寫(xiě)的小說(shuō)體裁是短篇,長(zhǎng)篇于他而言是痛苦的經(jīng)歷,相對(duì)于短篇所獲得的一致贊譽(yù),蘇童構(gòu)造長(zhǎng)篇的能力備受質(zhì)疑。他把寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)看作是一種“野心”。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后,在大眾唏噓他的“野心”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,他卻又說(shuō):“寫(xiě)短篇,我享受的是輕盈的過(guò)程,這些年我這么喜歡寫(xiě)短篇,但還是停了下來(lái),因?yàn)槲业摹耙靶摹边€沒(méi)有實(shí)現(xiàn),即使《黃雀記》得了茅獎(jiǎng),我的野心還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn),我不認(rèn)為它是完美的,我還是覺(jué)得有一部完美的長(zhǎng)篇在招呼我?!辈还茉趺凑f(shuō),《黃雀記》于蘇童而言應(yīng)該是具有里程碑意義的一部小說(shuō)作品,對(duì)于文學(xué)史而言,《黃雀記》以其獨(dú)特的寓言式的手法,瑰麗特異的文本表現(xiàn),也成為了一個(gè)無(wú)法忽視的獨(dú)特的存在。
在我看來(lái)蘇童并不是一個(gè)全然的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,他的創(chuàng)作中包含著許多浪漫主義的因素;他也不是一個(gè)全然先鋒文學(xué)作者,他嫻熟的使用唯美詩(shī)意的語(yǔ)言意象,使其文本充滿了古典韻味。《黃雀記》通篇充滿了隱喻與象征,高度象征化的敘事空間和文化隱喻的多樣性,大大拓寬了的文本的闡釋空間,讓文本展示出寓言般的深刻意蘊(yùn)。與此同時(shí)《黃雀記》并沒(méi)有為了塑造其寓言式的效果而把故事搭建在空中樓閣之上,而是創(chuàng)造了一種新的介入現(xiàn)實(shí)的方式。
螳螂捕蟬,黃雀在后,這是《黃雀記》所要展現(xiàn)的主要情節(jié),少年保潤(rùn)將仙女捆綁在水塔之上,然而卻是他的朋友柳生對(duì)仙女實(shí)施強(qiáng)暴,他背負(fù)屬于柳生的罪名入獄。與此同時(shí),這也是作家對(duì)于自身寫(xiě)作狀態(tài)的隱喻,在世間螳螂捕蟬般的生命斗爭(zhēng)背后,作家猶如黃雀般冷靜地隱藏在表象背后,等待著捕捉一切。
《黃雀記》全篇分為三個(gè)部分,可以看作是三個(gè)獨(dú)立的中篇小說(shuō)“保潤(rùn)的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”,標(biāo)題已經(jīng)暗示了三個(gè)不同的敘事視角,三個(gè)主人公的人生軌跡。而在每一部分又分成了帶有特殊指示的小標(biāo)題的章節(jié)如“照片”、“魂”、“手電筒”、“祖父與蛇”等等,又像是幾個(gè)短篇小說(shuō)串聯(lián)。采用有意味的小標(biāo)題,標(biāo)題內(nèi)容簡(jiǎn)明的指示了內(nèi)容線索,是蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)的習(xí)慣,這或許表明了一位成功的短篇小說(shuō)家在探索長(zhǎng)篇寫(xiě)作時(shí)的態(tài)度,即通過(guò)分而治之的方式,把寫(xiě)作調(diào)整到自己最為熟悉的軌道上來(lái)。
切換了三個(gè)人的視角,各自的故事既獨(dú)立又相互融合,充分吸收了照片的特性,一幀一幀地記錄了三個(gè)少年的前程往事。三篇,三個(gè)人物角度,三個(gè)時(shí)間段,目的明確,不花哨。因此《黃雀記》某種程度上可以看作是諸多短篇的合集。蘇童把諸多的短篇集合在“香椿樹(shù)街”這個(gè)狹窄的小巷子里,用他最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作手法來(lái)處理他的故事情節(jié),構(gòu)造他的藝術(shù)想象和隱喻?!饵S雀記》的每一部分都是精煉的故事情節(jié),服務(wù)于作者想要表達(dá)的思想主題,通篇在伏筆,暗示,寓言中將主題意蘊(yùn)逐步展開(kāi),這也是《黃雀記》區(qū)別于其他現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的一個(gè)重要特性。在這里蘇童有意或是無(wú)意的告訴我們,寓言式的小說(shuō)作品可以成功的塑造長(zhǎng)篇。這種特殊的敘事策略使整個(gè)故事的推進(jìn)和展開(kāi)有一個(gè)明顯的情節(jié)線索,條理分明,意味深長(zhǎng)。
蘇童極富魅力和創(chuàng)造力的語(yǔ)言也為《黃雀記》所要表達(dá)的寓言式的效果增添光彩,《黃雀記》延續(xù)了蘇童慣常的語(yǔ)言風(fēng)格,詭異綺麗的詩(shī)意般的語(yǔ)言,仿佛打開(kāi)了身上所有的感官,敏銳地捕捉光、影、聲、色,依靠觸覺(jué)和味覺(jué)來(lái)體驗(yàn)世界,細(xì)膩的語(yǔ)言表達(dá)使看似不動(dòng)聲色的事物鮮活起來(lái),充滿了畫(huà)面感。蘇童善于把人的感覺(jué)物化為具體而又虛幻的事物,形象生動(dòng)的表現(xiàn)人意識(shí)深處的情緒,《黃雀記》把這種對(duì)于鬼神的畏懼,對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂,以一種奇幻的敘述語(yǔ)言展開(kāi),給人以神秘瑰麗的感覺(jué)。一個(gè)好的寓言故事,離不開(kāi)豐富的想象。只有在想象當(dāng)中,作者與讀者在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,才能看到表象之下的深刻意蘊(yùn)。
蘇童小說(shuō)中常常出現(xiàn)因果循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽的情節(jié)。彌漫著一種命運(yùn)已經(jīng)注定,人們?cè)僭趺磼暝紵o(wú)法逃脫命運(yùn)的操縱的命運(yùn)悲劇觀,在《黃雀記》中也是如此。在小說(shuō)的開(kāi)篇,少年保潤(rùn)替祖父取遺照,從相館拿錯(cuò)了照片,他看到了一張憤怒的少女的臉(仙女)。在經(jīng)歷了一系列的事件后,主人公們的生活走向了不同的軌道,如果保潤(rùn)沒(méi)有去替祖父取照片,如果照片沒(méi)取錯(cuò),沒(méi)有看到照片上仙女美麗而憤怒的臉“正用一種憤憤的譴責(zé)性的目光,怒視著這個(gè)世界,包括保潤(rùn)?!被蛟S就不會(huì)讓柳生幫忙接近仙女,就不會(huì)有水塔上的強(qiáng)奸案,和后來(lái)一系列的悲劇。而在小說(shuō)結(jié)尾,祖父抱著紅臉?gòu)雰骸芭瓔搿?,代表著恥辱和憤怒繼續(xù)生活下去。恥辱與憤怒似乎成為了人們,尤其是女性無(wú)法擺脫的命運(yùn)輪回,預(yù)示人們總會(huì)處于螳螂捕蟬,黃雀在后一般無(wú)休止的糾纏與爭(zhēng)斗之中。
《黃雀記》三個(gè)人物,三段悲劇,但它又不僅僅是一個(gè)悲劇,它極力想要把握我們這個(gè)時(shí)代的精神和內(nèi)在肌理。怎樣應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代靈魂的出走?當(dāng)小人物迷失在社會(huì)大潮中時(shí)應(yīng)該如何抉擇?怎樣應(yīng)對(duì)扭曲的人性和撲面而來(lái)的沖突與矛盾?蘇童在《黃雀記》中,把人性、道德、倫理“浸入”社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深水區(qū)進(jìn)行拷問(wèn),在冗雜凌亂的生活世相中復(fù)現(xiàn)最真實(shí)的那個(gè)部分?!饵S雀記》是一部攜有滄桑感的寓言式文本,像一面鏡子,以寓言的方式觀照你我、觀照社會(huì)、觀照現(xiàn)實(shí),記錄這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)硬與柔軟,生命的倔強(qiáng)與頹唐。而我慶幸的是,在這部小說(shuō)里,我看到的不都是絕望,還有對(duì)如何生存的質(zhì)問(wèn)與期待,對(duì)人類的悲憫與祝福。這是一個(gè)作家內(nèi)在的精神氣質(zhì)與文化良知,也是一個(gè)小說(shuō)家所要肩負(fù)的責(zé)任。