●羅恩
一位雪茄愛好者的古巴尋寶之旅(上)
●羅恩
通往比那爾德里奧省的亞歷杭德羅·羅瓦伊納煙草種植園的道路
古巴因?yàn)槠涞锰飒?dú)厚的陽光、土壤及濕度,造就了世界上最可口的雪茄。美國一位雪茄愛好者記錄了他的古巴尋寶之旅。
走在哈瓦那布滿砂礫的昏暗街道上,我被一種不祥的預(yù)感包圍著。前面帶路的是個(gè)陌生人。他自稱豪爾赫,一個(gè)街頭小混混,是我剛才在卡普里酒店外的出租汽車站遇到的。他也算是個(gè)有魅力的人,憑著一口蹩腳的英語,就把我從市中心的游客聚集地慫恿到了一個(gè)荒涼破敗、處處是塌陷排屋的居住區(qū)。他的誘餌,是一盒“哈伯納斯”,或者說手卷雪茄。
那是我在哈瓦那的第一晚。美古關(guān)系解凍促成了我這次古巴之旅。
隨著夜幕降臨,拖鞋在鵝卵石路上發(fā)出的“噠噠”聲讓我更加不安。這時(shí)候才開始自責(zé)似乎太晚了,我真是個(gè)無知的美國游客,蠢到為幾支雪茄就被騙到了這個(gè)黑咕隆咚的地方。這一刻,走在前面的豪爾赫也顯得更邪惡了。他招呼我跟上去。
很快我們就到了維達(dá)多區(qū)中心區(qū)一棟殘破的磚樓下面。“就是這兒了,我的朋友!”豪爾赫說,“這兒的蒙特克里斯托價(jià)格便宜,高斯巴也不錯(cuò)!”
豪爾赫帶我走上昏暗的樓梯,來到一間開著門的公寓前。一個(gè)裸著上身的男人接待了我們,隨后一個(gè)年長的女人熱情地引我去了里屋。有個(gè)盒子擺在木桌上,蓋子莊嚴(yán)地敞開著:那是一盒古巴的蒙特克里斯托(簡稱“蒙特”)二號。
蒙特二號被公認(rèn)為“古巴雪茄中的凱迪拉克”,它混合了奶油和辛辣的香氣,氣味復(fù)雜且富有層次。它被雪茄愛好者奉為至寶,對于像我這樣的人或其他偶爾抽雪茄的美國人來說,更是難得一見。
我走上前,觀賞著這25支魚雷形狀的寶物,淺褐色調(diào),長度有六英寸多一點(diǎn),每一支都有一個(gè)巧克力棕色的標(biāo)箍,上面印著一個(gè)白色的劍形徽章。
“謝謝,”我用西班牙語對那個(gè)女人說。她用報(bào)紙把我的寶物包好,回了我一個(gè)淡淡的微笑。我花了80古巴可兌換比索(大約和80美元等值),我知道這價(jià)格肯定會(huì)招來老鄉(xiāng)們的嫉妒,他們在黑市一般得花至少350美元才能買一盒?!案吲d了吧,我的朋友?”豪爾赫問道。我跟他握了手,然后像對待親人那樣擁抱了他。
歲的馬米諾·岡薩雷斯·戈麥斯向我們展示他的卷煙技術(shù)
自約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)下令對古巴實(shí)行貿(mào)易禁運(yùn),至今已有53年了。這一禁令開啟了美國雪茄愛好者的“黑暗時(shí)代”。
不過,還有個(gè)鮮為人知的趣事:在對所有古巴產(chǎn)品實(shí)施曠日持久的制裁令之前,總統(tǒng)給時(shí)任白宮新聞秘書的皮埃爾·塞林格打電話,讓他“多弄點(diǎn)雪茄來”,塞林格先生在1992年接受《雪茄愛好者》雜志采訪時(shí)披露了這件事。巧合的是,就在第二天早上,塞林格告訴總統(tǒng)他已經(jīng)存了1200支烏普曼(該雪茄以德國銀行家赫爾曼·烏普曼命名),然后肯尼迪才簽署了法令。
對于普通的美國雪茄愛好者來說,大部分情況下,古巴雪茄仍然是奢侈的嗜好;而且要通過“神秘渠道”才能弄到,在需要慶祝的場合才能拿出來,比如嬰兒出生,或公司開張。但是突然之間,美國與古巴恢復(fù)了外交關(guān)系,讓雪茄有望在美國復(fù)蘇,也為美國老百姓開通了一條去古巴購買雪茄的路徑,至少以目前的規(guī)定,他們可以從這個(gè)煙草圣地帶回價(jià)值100美元以內(nèi)的古巴雪茄。
抽雪茄的人,或者說只要是普通的吸煙人士,都很享受古巴難得的自由。他們在所有餐廳和酒吧都可以抽煙,這在如今的北美和歐洲是聞所未聞的。
到了古巴的第一晚,我在Café Laurent的露臺(tái)上吃了一頓美味的意大利海鮮飯,在這家頂樓餐廳可以俯瞰海濱大道。吃完飯,服務(wù)員看了一眼桌上我剛買的蒙特二號。我本來想等散步時(shí)再抽的,但是沒過一會(huì)兒,我的雪茄就被剪開了——感謝我那殷勤的服務(wù)員——點(diǎn)燃的雪茄頭泛著紅光。
在古巴西部亞歷杭德羅·羅瓦伊納種植園的煙草植物
品嘗著這支雪茄(西班牙語稱為“普饒”)的奶油香氣,我不禁對這完美的瞬間心生贊嘆:哈瓦那華燈初上,倫巴音樂飄蕩在街頭。即便是不抽雪茄的人,也一定會(huì)承認(rèn)這座島上彌漫著一種哈伯納斯情懷。
雪茄懷舊情緒也彌漫著整個(gè)古巴。我沒見過比邁克爾·菲利普斯更渴望分享這種情緒的人了,這位英國人在大約25年前移居到哈瓦那,教授英語。他是哈瓦那《雪茄愛好者》雜志讀者會(huì)的忠實(shí)會(huì)員。這些會(huì)員多是外交官和商人,他們每月聚會(huì)一次,一起吃晚餐、抽雪茄、聊天。
菲利普斯的公寓位于高檔的米拉馬爾區(qū),大部分古巴政要也住在那里。菲利普斯先生拿出一碟不帶標(biāo)箍的雪茄,我選了一支金字塔形狀的栗色雪茄。
“別問我這是從哪兒來的,”他調(diào)皮地說,“因?yàn)槲也荒芨嬖V你?!?/p>
幾番軟磨硬泡之下,菲利普斯先生終于透露了他這些可疑的無煙標(biāo)雪茄的來歷:“卷煙廠工人的配額是固定的,但很多女工都有辦法偷拿一些出來。所以她們每天在工廠里卷八小時(shí),下班回家再卷兩小時(shí)?!?/p>
雪茄愛好者是一群挑剔鬼,但大多數(shù)人都會(huì)同意這個(gè)說法:古巴有著得天獨(dú)厚的陽光、土壤及濕度——再加上手卷煙的悠久歷史,造就了世界上最可口的雪茄。
在古巴,能抽最好的雪茄的人一般都是像我這樣的游客、菲利普斯先生這樣的僑民、政府高官,或是國際商務(wù)人士。大多數(shù)靠著每月不到20美元的國家工資的古巴人買不起出口品質(zhì)的手卷雪茄。古巴人抽本地雪茄,但本地雪茄的質(zhì)量不好,價(jià)格約合五美分一支,還可以拿來騙不識(shí)貨的游客。