張煒

對(duì)文化的敵意是自覺(jué)不自覺(jué)就要發(fā)生的。一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代，一個(gè)所謂的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)二者結(jié)成一體之后，對(duì)文化的敵意也只能越來(lái)越濃。

先說(shuō)這種敵意的自覺(jué)——有人就是要解構(gòu)某一種文化傳統(tǒng)，這種敵意是不加掩飾的。說(shuō)到不自覺(jué)，那是指一般人在生活中所表現(xiàn)出的欲望和慣性。比如既要追求娛樂(lè)和享樂(lè)，就要在無(wú)形中為這種生插方式尋找文化上的根據(jù)和解釋，所以就會(huì)不自覺(jué)地對(duì)嚴(yán)整的文化產(chǎn)生出排斥感。我們都知道向下墮落的快感，而且難以抵抗這種快感。

作家詩(shī)人，知識(shí)分子，教授學(xué)者，如果足夠敏感的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代正需要嚴(yán)苛地為自己提出另一種生活方式——究竟有多嚴(yán)苛，他們心里一定會(huì)知道。

在這個(gè)時(shí)期，要堅(jiān)持一種信念是非常困難的，但是總要有一部分人去做。不能忍受，結(jié)果也只能抗拒和堅(jiān)持——文化的崩潰或許可以延緩。人雖然天生有一份責(zé)任心，有智性和理性，但它在許多時(shí)候是需要喚醒的。

人是不同的，比如有的人基本上不看網(wǎng)絡(luò)和電視，不太看報(bào)紙，書(shū)刊也看得越來(lái)越少，就因?yàn)槭Ｋ麄冞@樣做也許不是要立志跟一個(gè)時(shí)代隔離，不是想做一個(gè)“獨(dú)孤明”，那樣太難了——或許他們真有那樣的理想，但大多數(shù)人仍然還不是。他們只是出于簡(jiǎn)樸的的自然反應(yīng)，比如僅僅是厭惡；厭惡的時(shí)候越來(lái)越多，于是也就拒絕了。

如果整天跟網(wǎng)絡(luò)攪在一起，稍稍高深一點(diǎn)的對(duì)話能力也就喪失了。如果一個(gè)人還需要葆有一點(diǎn)對(duì)問(wèn)題的清晰判斷力、一種發(fā)言和對(duì)話的權(quán)利和資格，那也只好規(guī)避一下喧嘩的傳媒。

我們可以問(wèn)一句：究竟是哪一部分人支持了巨大的發(fā)行量和點(diǎn)擊量？當(dāng)然是某一類人。這類人數(shù)量眾多。

可以跟上去，也可以背過(guò)身去。

比較起現(xiàn)代人，李白和杜甫他們當(dāng)然是孤獨(dú)多了也安寧多了。那時(shí)人與人之間的彼此來(lái)往，其人性的溫度是很高的。想想看，相互間許久沒(méi)有消息了，路途遙遠(yuǎn)，要見(jiàn)一面就要跋山涉水走上許久，所以人們對(duì)于會(huì)面這種機(jī)會(huì)當(dāng)是十分珍惜和看重的，交談自然也就更有內(nèi)容和意義。事后他們還會(huì)懷念不已，細(xì)細(xì)過(guò)濾在一起時(shí)的諸多細(xì)節(jié)，并且讓這種回憶變成一種享受。杜甫與李白結(jié)伴同游的日子結(jié)束了，可他多么想念這位有趣的朋友。他不斷地寫(xiě)著朋友，《天末懷李白》《春日憶李白》《贈(zèng)李白》《夢(mèng)李白二首》……那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代傳媒也沒(méi)有現(xiàn)代交通工具，人的物理距離遠(yuǎn)，而心靈距離卻是極近的。現(xiàn)在一切則正好相反：人離得近，心離得遠(yuǎn)。