張煒

很長一段時(shí)間以來，動(dòng)不動(dòng)就講“苦難”的作品是很占便宜的，起碼可以留下關(guān)心“人民疾苦”的芳名。有的是揪心泣血，比如杜甫；但有的只是一個(gè)方向和色彩，是作者選做了一個(gè)“品種”而已。文學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)在分類上極大地細(xì)化了，所以所謂的“底層文學(xué)”竟然也成了一個(gè)門類。人性里對(duì)底層的憐憫是自然而然的，那種感觸和表達(dá)也只能是自然而然的——專門寫“底層”寫“苦難”，以此為業(yè)，這就有點(diǎn)可怕。

做文學(xué)研究的人往往要把文學(xué)分得很細(xì)，什么“女性文學(xué)”“硬漢文學(xué)”，甚至一度還出現(xiàn)了“凍土文學(xué)”，就是寫寒冷地帶的；還有什么“森林文學(xué)”“煤炭文學(xué)”“軍旅文學(xué)”“打工文學(xué)”，這樣一直分下去，難以有個(gè)終了?！拔膶W(xué)”給分成這樣，然后再分而治之，最后怎么辦？寫作者和閱讀者眼里還有完整的文學(xué)觀、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的存在嗎？

其實(shí)，即便是很傳統(tǒng)的“兒童文學(xué)”的界說也是值得懷疑的。文學(xué)閱讀中有許多的“兒童不宜”，這是能夠讓人理解的，但我們認(rèn)為那些拙劣的、專門為兒童寫出來的“文學(xué)”，有可能是更為不宜的。因?yàn)樗臒o聊和淺薄，更有蒼白和低俗，文字的粗陋，都不利于兒童的精神成長。許多杰出的文學(xué)作品屬于成人，更屬于兒童和少年，屬于所有的人。比如李杜詩篇中的絕大部分，不是少年兒童最好的讀物嗎？其中有一些少年們讀不懂，成人就讀得懂？有一些句子直白到了婦孺皆吟的地步，同時(shí)也是最好的詩句，這是否可以交給少年兒童？一些最有名的古代佳句甚至直接出自少年兒童之手，如駱賓王七歲作的《詠鵝》……

其實(shí)無論怎么劃分，首先還要是文學(xué)，然后再說其他?！皟和膶W(xué)”這個(gè)定義好像是天經(jīng)地義的，從外國到國內(nèi)，很少有人對(duì)這樣的劃分提出異議，就因?yàn)閮和喿x的確需要規(guī)避一些領(lǐng)域，比如兒童不宜看暴力和性，不宜看齷齪的詞匯，這都會(huì)影響他們的成長，所以他們讀的東西跟成人應(yīng)該有所區(qū)別。但這種區(qū)別一旦被過分地清晰化、機(jī)械化，就會(huì)產(chǎn)生另一些問題。一部真正的“兒童文學(xué)”應(yīng)該是成人看了不覺得淺薄，兒童也很喜歡。如果成人覺得過于淺薄無趣，極可能根本就算不上什么“文學(xué)”。文學(xué)有其固有的、詩性的深邃，兒童無論感受多少，它都應(yīng)該是存在于其中的。

李杜的一些詩今天看也是明白如話的，但內(nèi)在的含蘊(yùn)，即便是成年人也需要細(xì)細(xì)品味，需要較強(qiáng)的悟性才能領(lǐng)會(huì)。但這些作品顯然應(yīng)該同時(shí)交給兒童和少年。另一些有閱讀上的較大障礙，對(duì)于成年人也會(huì)同樣存在，也需要借助工具書的幫助，那么對(duì)于少年兒童來說，也應(yīng)該給他們相應(yīng)的工具書。李杜的有些詩句真的不晦澀，它們簡直最通俗、最上口、最平易，但同時(shí)也最需要好好品味，需要讀者調(diào)動(dòng)自己全部的人生閱歷、生活經(jīng)驗(yàn)，讓想象力全面煥發(fā)出來才行。比如李白詠嘆月亮的那些詩句就是最好的例子，這些詩句少年兒童易背，從字面上看似乎也不難懂，但深入領(lǐng)受和玩味就覺得它們深不見底了。一個(gè)人可能在十幾歲的時(shí)候就認(rèn)為自己讀懂了它，在七十歲的時(shí)候卻又有了新的理解。但我們總不能到了七十歲以后才讀李白的詠月詩吧？

再說閱讀杜甫，一個(gè)人不到四五十歲，大概較難理解人生的這種凄涼和沉重，當(dāng)然個(gè)別的例外也有；一個(gè)人到了四五十歲，才會(huì)理解時(shí)間的飛快“流駛”?！榜偂弊拄斞冈赣?，他不說“流逝”。時(shí)間像車輪一樣眼看著往前滾動(dòng)而不是消逝，這更逼人。關(guān)于時(shí)間的體驗(yàn)必須在生命里沉淀和經(jīng)歷，才能感覺到它的急迫和短促，知道什么才是“白駒過隙”。杜甫寫出了這些沉重和深邃，卻常常讓兒童讀到平易的字面——待未來的一天他們長大了，必會(huì)越來越走入杜甫詩章的深處。那時(shí)候它全部的晦澀，以及無法言表的神秘感，都將讓其漸漸把握。所以說最好的文學(xué)往往才是真正的“兒童文學(xué)”，它里面該有的都有。詩性含量越高，越是好的文學(xué)，也越是好的“兒童文學(xué)”。

我們有時(shí)最害怕作品中出現(xiàn)“兒童不宜”，把它剔得干凈又干凈，只是不怕淺薄和拙劣，殊不知這對(duì)兒童的傷害會(huì)更大。無比幼稚、可笑、荒唐，反而成為“兒童文學(xué)”的強(qiáng)項(xiàng)，這怎么可以？況且有時(shí)候某些“兒童文學(xué)”還不懷好意，把成人所能想象出來的一肚子壞水，都一并傾倒出來，并且還被當(dāng)成了不起的才華和趣味。

如果我們不以偏執(zhí)的眼光來看李白和杜甫的詩章，會(huì)覺得它們屬于所有人，當(dāng)然也屬于兒童。