凌鷹
一
湘江就像一個無法窮盡的銀河系,成散射狀分布著無數(shù)條大大小小長長短短的支流,而且其每一條支流都流淌著她們共同的秉性或性格,奔涌和潛藏著她們各自的異彩與光芒。湘江的風情與風姿,風俗與風物,風流與風雅,沉淀了這條湖南最大的河流的千古不絕,綿延了這條湖湘氣脈的千古回響。
瀏陽河是離湘江最近的支流。瀏陽河能被全中國以至于全世界知曉,固然與一首流傳了五十多年紅色老歌息息相關。
這首歌就是《瀏陽河》。
在漢語字典里,瀏,就是清亮清澈的意思。發(fā)源于羅霄山脈的大圍山北麓的瀏陽河,似乎就是大圍山流下的一行清亮的眼淚,真純而又多情。
瀏陽河在古代又叫瀏渭河,也叫瀏水。這么叫是有一些道理的,因為瀏陽不管在古代還是現(xiàn)在,都在瀏水的北岸,而古代的陰陽學說有山南水北為“陽”,山北水南為“陰”的說法。所以,從大圍山腳下的瀏水北端發(fā)源成流的瀏水,就被叫成了瀏陽河。
歌曲《瀏陽河》有這么兩句歌詞:“瀏陽河彎過了幾道彎,幾十里水路到湘江?!边@首歌的詞作者徐叔華一點也沒有夸張,往昔的瀏陽河確確實實是一條九曲十八彎的河流,確確實實離湘江只有幾十里水路,確確實實從水路到湘潭并不遙遠。
當然,無論是瀏陽,還是瀏陽河,都注定是要紅遍全球的,這其中的原因很簡單——盡管真正以瀏陽河命名的水域并不太長,但沿著她的水路行走,你隨時就能看到一個個偉大的靈魂和不朽的背影,你隨時就能感應到一個個鏗鏘堅固的文化標識,你隨時就能見證到一道道幽深莫測的歷史刻痕。
從大圍山腳下沿著瀏水的源頭走進瀏陽市區(qū),我們就會與這么幾個文化物象不期而遇——譚嗣同故居,譚烈士祠,才常廣場,歐陽予倩大劇院,瀏陽文廟。
就是這幾個文化物象,無限度地放大了小小的瀏陽城的文化空間和歷史空間。
通往譚嗣同故居的那條梅花巷,雖然早就順著瀏陽河的浪花流向了時光的彼岸,化作了一縷虛無,然而,譚嗣同故居卻把一個過于年輕的生命的英魂留了下來,讓我們在一次次的懷想中去尋覓留在這座故居里的點滴和過往。作為一個一品大官的兒子,作為瀏陽河畔最顯赫的家族之一,譚嗣同完全可以去過他衣食無憂榮華富貴的公子哥兒的日子,可他卻把自己尊貴的生命那么坦然那么無畏地交給了一把血腥屠刀,然后又把一具永遠不死的精魂交還給了養(yǎng)育他的瀏陽河。
唐才常似乎就是為了追隨譚嗣同才來到這個世界的,要不然,他怎么就那么全盤地秉承了譚嗣同的英雄壯舉呢?雖然,譚嗣同就義后不久,他領導的自立軍起事最終還是沒有如愿以償,而且還在起事失敗后犧牲自己的生命,但他點燃的那炬火焰,卻還是燒痛也燒傷了當時的清廷專制。只是,僅僅活了三十三歲的譚嗣同怎么也不愿意看到,唐才常居然也在三十三歲那年與他在世界的另一端重逢了。
兩個都是喝著瀏陽河的水長大的男人,竟然就那么巧合地都以三十三歲的生命歷程,拓展了瀏陽河的歷史長度。
在瀏陽這座小城,歐陽家族同樣也是一個身名顯赫的大家族。而確立這個家族在瀏陽城的名望和全社會地位的龍頭人物,卻是譚嗣同生前最敬重的學者和恩師歐陽中鵠。說歐陽家族是一個文化世家一點也不為過,從歐陽中鵠發(fā)端,他的長孫歐陽予倩是個作家和戲劇家,他的曾孫歐陽山尊是個文學家。中國戲曲史上就有“南歐北梅”之說,“南歐”說的就是歐陽予倩,“北梅”自然就是指梅蘭芳了。因此,在瀏陽市區(qū)創(chuàng)建一家歐陽予倩大劇院,也就是情理之中的事了。以歐陽予倩在中國戲劇史上那般顯赫的地位,就是在湖南省的省城長沙甚至在北京城建這么一家大劇院都不為過。但瀏陽人還是更愿意把他們百般敬仰的歐陽予倩留在自己身邊,因為這樣可以讓他時刻聆聽到瀏陽河的滾滾濤聲和喃喃細語。
流淌著滿河湖湘氣韻的瀏陽河,固然離不開一座文廟的文化照應與對接。
它就是始于清嘉慶23年(公元1818年)的瀏陽文廟。
瀏陽河的源頭在大圍山腳下,而瀏陽的文化源頭就在瀏陽文廟。
一個令人驚訝的文化事實告訴我們,它曾經(jīng)是中國第一個民間科學團體“算學館”的創(chuàng)始地,它曾經(jīng)還是全國對祭孔樂器保存最完整的一個圣賢之地,因此被界定“國樂古禮在瀏陽”。至今,瀏陽文廟還保存著曾國藩在欣賞了瀏陽文廟的“韶樂”后欣然書寫的“雅淡和平”、“精深正樂”的匾額。我們不妨想象一下,當時的曾國藩微閉著眼睛聆聽著蒼勁幽古、渾厚清雅的韶樂的時候,瀏陽河是正在漲潮還是正在涓涓流淌呢?不管當時是潮漲還是潮落,那一泓湖湘流韻已然早就覆蓋了瀏陽,那些生長在這里和客居在這里的圣賢雅士,斷然是早就被那一泓流韻清洗過無數(shù)遍了。
從瀏陽到瀏陽河,只是一個歷史的轉身;從一條地理意義上的瀏陽河到一首紅色經(jīng)典的《瀏陽河》,卻融入了幾乎整個中國近現(xiàn)代史的血雨腥風和日月星輝。
二
與瀏陽河一脈相承的撈刀河,位于長沙市北部、湘江東岸的撈刀河,是瀏陽河通達湘江的必經(jīng)之地,瀏陽河就是先融入她的心臟后再注入湘江的。
撈刀河最早的來歷卻源于一個傳說。
東漢末年,曹操以丞相的名義征討四方,割據(jù)政權,他在基本上統(tǒng)一了中國北方領地后,又率軍南下,試圖全面擴張自己的勢力,以達到統(tǒng)領中國的目的,這就明顯威脅了中原霸主劉備的利益。于是,劉備聯(lián)合東吳人馬,打敗了曹操的南下大軍,占據(jù)了楚國荊州。作為魏國丞相的曹操,又怎么容得下劉備?他不僅在外交上對東吳實施壓制,還暗地里備足了兵馬糧草,打算跟劉備一決雌雄。
面臨大敵壓陣之勢,劉備只能提前加速爭奪領地,以便擴大自己的政權。因此,他就派了自己手下的勇將關羽,悄悄潛入了當時的長沙郡。
長沙郡的太守韓玄,是個徹底忠于朝廷的忠臣。在他管理下的長沙,民眾富足,社會穩(wěn)定,因此威信極高。盡管關羽帶著幾百人馬是秘密進入長沙郡的,可還是被韓玄覺察了。于是,他就在長沙北郊布置了一場伏擊戰(zhàn),將關羽軍隊的前鋒人馬打得人仰馬翻。而這次關羽正好又沖在最前面,這似乎也是他一向的勇猛秉性使然。自以為胸有成竹的關羽,萬萬沒料到會遭遇這么一場伏擊戰(zhàn),見勢不妙的關羽,只好急忙命令自己的將士們掉頭逃竄。可在慌亂之中,他卻不小心將自己的青龍偃月刀掉到了水里。
在小說《三國演義》中,關羽的青龍偃月刀重達八十二斤,又叫冷艷鋸,是一把殺人不見血的寶刀。
得知關羽的青龍偃月刀掉進了水里,太守韓玄趕緊組織軍民到河里打撈。那一天,正好是一個風輕云淡、艷陽高照的好天氣,遠遠近近的人都紛紛趕到河邊,想一睹關羽的寶刀。經(jīng)過半天的打撈,青龍偃月刀終于被撈上了竹排。
可是,韓玄怎么也沒想到,吃了敗仗的關羽,又殺了一個回馬槍,就在韓玄帶著一幫軍民在河里打撈寶刀之前,他早已安排了自己的輕弓隊在河對岸埋伏守候。就在寶刀被撈上來的時候,殺戮也開始了,一陣陣秘密的利箭射向人群,不管是軍人還是婦女孩子,都成了無辜者。頓時,河岸死傷滿地,慘不忍睹,河水里一片血紅……
重獲青龍偃月刀后,關羽又趾高氣揚地率軍進發(fā),但他們跑到離城五六里遠的地方時,卻再一次與長沙守軍交上了鋒。守軍們死傷慘重,眼看就要攻進城的關羽,便喪心病狂地下達了“屠城”的密令,而且還處死了手下數(shù)十名向外泄露他關將軍丟刀丑聞的士兵。
太守韓玄主張堅守,想拼死保衛(wèi)長沙城,并發(fā)誓,如果關羽想踏進長沙城,除非“入其履吾”,也就是從他的軀體上踏過去??墒?,以黃忠為首的武將們卻不想再拼殺下去了,尤其是黃忠,天天在家裝病,拒不履行總軍領的職守。
因為有韓玄的堅守,關羽的軍隊,在城外遭到了前所未有的抵抗,這就讓關羽的將士們有了極大的恐懼,軍心漸漸渙散。這事被劉備知道后,只好派來文官,對守軍喊話,表明他們只想拿到完整穩(wěn)定的長沙,并不想濫殺無辜。同時,劉備還下令告示,說他劉備是代表大漢的皇權,只想殺韓玄一人,只想讓長沙老百姓的日子過得更好。這一番策反攻心戰(zhàn),最終讓黃忠叛變,韓玄為保住長沙子民們的安全,毅然宣布,只要保存全城生靈,他愿意以死相替。太守韓玄自刎后,就從城頭掉了下去,真正履行了他“入其履吾”的血誓。后來,長沙百姓為紀念韓玄這個忠臣,修建了一座韓玄墓。并把那條打撈青龍偃月刀的河流,改名叫“撈刀河”。
這只是一個似是而非的歷史傳說,其實,關于撈刀河,還有一段更加真實的血腥歷史,那就是長沙保衛(wèi)戰(zhàn)第三次抗戰(zhàn)的撈刀河阻擊戰(zhàn),這場戰(zhàn)爭的慘烈與悲壯,既像一個傳說,又那么真實地流淌在撈刀河的濁浪清波里。
抗日戰(zhàn)爭時期的1941年底,日寇侵華軍第3次進犯長沙。12月24日,日軍在飛機、大炮的掩護下,從三港嘴、筻口、八仙渡等處強渡新墻河,與27集團軍的第20軍展開了拉鋸式激戰(zhàn)。
堅守撈刀河陣地的主力部隊,是夏楚中所部第79軍第98師官兵?!鞍恕ひ蝗伦儭焙?,第98師參加淞滬抗戰(zhàn),因作戰(zhàn)有功,將其擴充為第79軍,夏楚中升任軍長,王甲本任98師師長。98師于12月26日奉命由常德出發(fā),28日抵望城坡集結待命。是日下午7時,師長王甲本驅車前往岳麓山第9戰(zhàn)區(qū)司令部報到,被第九戰(zhàn)區(qū)最高長官薛岳委任為長沙外圍指揮官,以第98師固守撈刀河、霞凝港一線,擔負阻擊任務。
1942年1月1日,撈刀河戰(zhàn)役打響,敵軍的飛機從空中向我方陣地瘋狂轟炸和掃射,我方守軍也以猛烈的炮火還擊,激戰(zhàn)到下午傍晚五點多,敵軍仍在不斷增援,并一次次發(fā)起猛攻,但都被我軍堅強阻擊下一次次敗退。這樣的拉鋸戰(zhàn)一直相持到翌日凌晨,敵軍突破了撈刀河左側陣地,可又被我方預備隊第292團集中火力反攻奪回陣地。這天黃昏前,敵軍的一個中隊又冒死摸進了我軍主陣地的右側鵝羊山高地,卻又被我軍的警衛(wèi)部隊擊退??删驮谶@時,電話線路被炮火炸斷了,失去了與作戰(zhàn)總部的聯(lián)系而無法得到增援,在戰(zhàn)況處于不利之勢,師指揮所只好向母山轉移。由于我軍處于背水作戰(zhàn),東南北三面已為敵軍所陷,面對一條西橫的大江,部隊只好西渡撈刀河。時值寒冬,不少士兵在泅渡時溺死于江中。這次戰(zhàn)役,敵我雙方傷亡都很慘重。
第3次長沙會戰(zhàn)的撈刀河戰(zhàn)役,由于王甲本將軍率部頑強阻擊,延緩了敵軍進犯長沙的日程,有利于戰(zhàn)區(qū)在城區(qū)集結重兵布防。因此,當敵軍入城后,遭到了我方第10軍四面合圍的沉重打擊,最終迫使敵酋陳南惟畿下令全面撤退。會戰(zhàn)結束后,王甲本所部第98師因功績卓著,以“硬仗將軍王甲本”的評語,受到了上級嘉勉,并升任第97軍軍長。
抗日戰(zhàn)爭勝利后的1945年冬,國民黨當局集資在撈刀河北岸修建了一座“衛(wèi)座陵園”,地址選在觀音堂山坡上,這里屬今開福區(qū)霞凝鄉(xiāng)戴家河村,陵園背倚秀峰山,前有京廣鐵路穿越,后有遼闊的湘江。矗立在前面的紀念坊是用青磚砌成的三孔圓拱門樓,正門上訪,嵌入“是為國殤”四個泊金大字,里面是“能捍大患”四個大字,為王甲本將軍題詞。進門后就是烈士墓地,全長120米,底寬80米,隨著山勢呈錐形向上延伸,像一柄直指云霄的尖錐,穿透一段已然遠去的歲月。遺憾的是,在1958年大辦水利和1959年修建京廣復線工程時,陵園全被拆毀,那些陵園石料也變成了建筑材料。雖然遺址處已難辨蹤跡,但撈刀河戰(zhàn)役中那些烈士的英名卻永垂青史!
三
無論是瀏陽河還是撈刀河,其流淌的底色都是紅色的,都是一條紅色的河流。
而在湘江支流系列中,洣水也是這樣一條河流。
洣水從株洲的炎陵縣枝山腦的某根血管里流出來,再按照遵從大自然的旨意繼續(xù)往下行走到株洲的茶陵縣滯后,茶陵,這個一直默默地喝著洣水漸漸長大的小縣城,卻因為這一江流水在這里掀起的一陣滔天巨浪,而成了中國一個有著奇特意義的紅色領地。
在茶陵縣城一個叫三角坪的地方,我們會看到一座被那股洣水巨浪打得透濕的青磚黑瓦馬頭墻的古院落,至今似乎還掛著一顆顆紅色的水珠。這本來是一座自南宋就一直坐落在洣水之濱的徽派院落,一個自南宋到清代一直令當?shù)匕傩招捏@膽顫的古衙門。盡管它到了清代以后就基本上喪失了其衙門的強權淫威,一度淪為一棟幾乎被廢棄的老宅。然而,就是那陣洣水巨浪,洗刷了它往昔的晦暗和污點,并被鍍上了一陣紅色的光芒。
這座古院落,就是茶陵縣工農兵政府舊址,是全國第一個紅色政權誕生地。
正如美國著名記者埃德加·斯諾在其《西行漫記》一書中援引毛澤東的原話:“在湖南東南部的茶陵縣建立了全國第一個紅色政權?!边€有中央電視臺在1997年10月27日特別節(jié)目《井岡山》中也如是解說道:“井岡山根據(jù)地的紅色政權、中央蘇區(qū)的紅色政權、乃至今天的中南海國務院都是從井岡山?jīng)λ疄I的小屋里走出來的。”
這“小屋”說的就是昔日的茶陵縣工農兵政府。
似乎永遠都充滿了激情的洣水從“小屋”前的村口依依不舍地流過,然后轉身往西而去,就是直線距離不到50公里的井岡山茨坪。
那場涌動在洣水心臟里的洪濤巨浪,洣水是最好的見證者。
1927年10月21日這一天,是一個可以載入中國近代史的日子。就在這一天,毛澤東率領的中國工農革命軍第一次攻克了茶陵城,將紅旗插上了古城墻。1927年11月18日,工農革命軍由第一軍第一師第一團團長陳皓、第一營黨代表宛希先率領,以李炳榮為前導,第二次攻占了茶陵城,隨即成立新的縣政府,選舉陳皓擔任縣長??墒?,陳皓上任后,不僅不深入群眾工作,還按照舊政府的模式升堂辦案,納稅征糧。陳皓的這種衙門作風受到毛澤東的狠狠批評后,他就一直懷恨在心。
1927年12月下旬,不甘失敗的國民黨軍進攻茶陵縣城,盡管工農革命軍奮起反擊,最終還是由于兵力、武器都太薄弱,客觀條件上無法抵抗對方而主動撤出縣城。也就在這時,因受到批評而心懷不滿的陳皓便帶著一幫人馬企圖投靠軍閥方鼎英。
毛澤東又怎么能允許這種濁浪污染了紅色洣水呢?于是帶領袁文才農民自衛(wèi)軍兩個連,于12月26日傍晚趕到茶陵縣中瑤村。在這個中瑤村,其中有一座簡陋的民房,也是中國近代史一個重要的符號,它就是當時新任的茶陵縣委書記陳韶的家。在追趕陳皓的這天晚上,毛澤東就住在陳韶的家里,而這一天,正是他34歲生日。當然,第二天上午,企圖帶著部隊叛逃的陳皓終于在湖口圩被抓捕,陳皓最終就像一片飄落到紅色洣水河的腐葉一樣被清除了。洣水浪尖上,毛澤東在極端危急關頭挽救了艱難初創(chuàng)中的工農紅軍,因此史稱“湖口挽瀾”。
洣水仍然在不息地流淌,也會永遠這樣不息地流淌下去。她兩岸的戰(zhàn)火和硝煙雖然早已化為歷史的記憶,但這種記憶卻如同洣水一樣,永遠不息,永不枯竭。而且,這滿河純凈的洣水,激蕩的洣水,紅色的洣水,還將永久地喂養(yǎng)著這么一串數(shù)字:茶陵縣全縣有5萬多人為革命獻身,占當時全縣人口七分之一。其中,解放后被正式追認在冊的革命烈士達5270名,數(shù)量之多在湖南省縣(市)中居第3位。1955年至1964年,被中央軍委授予將軍軍銜的有25名,將軍人數(shù)之多在全國排名12,位居湖南省第三,株洲之首,是一個名符其實的“將軍之鄉(xiāng)”。而這一串讓人心痛又引人自豪的數(shù)字,就是洣水生生不息的靈魂。
四
湘江多元的底色,注定了她的綿長和幽深,斑斕與豐盈。
如果說,瀏陽河、撈刀河、洣水是紅色的,耒水、汨羅江、舂陵江就是寶藍色的,就具有寶藍色的古意與風韻。
一江流水從遙遠的東漢奔騰而下,似乎要把一位充滿傳奇色彩的古人的是是非非沖進時光的盡頭,似乎想用這種長久不息的流淌過濾那位古人滿身的屈辱,洗盡他在宮廷背負的滿身疲憊,然后送他回家,按照他兩千多年前就一直渴望的心愿,做一個普普通通的造紙匠。
這個被耒水送回家的古人,就是中國古代四大發(fā)明家之一的蔡倫。
世人對蔡倫的爭論,無非是他在宮廷里那些所謂的是是非非;歷史對蔡倫的蒙蔽,無非是說中國的造紙術并非他的發(fā)明而是由他改良和改造。
從文化良知來說,蔡倫絕對是一個不容許任何人褻瀆的文明祖宗。當然,從客觀的歷史真相來看蔡倫,我們更沒有必要回避蔡倫的人生真跡。
公元75年東漢永平十八年,漢明帝劉莊的第五個兒子劉炟即位之后,也按照歷屆皇帝的慣例,下旨派人到各郡縣挑選聰明伶俐的幼童入宮。15歲的蔡倫很不幸地被選入洛陽宮內,做了一名太監(jiān)。蔡倫是個天資聰穎的少年,雖然入宮后身為一名宦官,但他卻不甘平庸。他先后侍奉過4個幼帝,投靠過兩個皇后,歷任過小黃門、中常侍兼尚方令、長樂太仆等職。元初元年(114),臨近暮年的蔡倫被安帝封為龍亭侯。
世人對蔡倫最大的針爭論,就是說他仰仗竇太后,因為10歲的劉肇登基為和帝后,由竇太后聽政。竇太后死后,和帝親政,封鄧綏為皇后,蔡倫又投靠了鄧皇后。
從表面看,蔡倫確是有點投機取巧,但在爾虞我詐的宮廷傾軋中,他一個舉目無親的農家子弟,而且還是一個宦官,他不看人家眼色行事他能活下去嗎?他不忍受那非人的屈辱,他能有出頭之日嗎?其中的無奈又有多少人知曉?更重要的是,當他手中有權之后,他從沒利用手中的權利傷害過任何人,壓制過任何人,而是利用手中兼管尚方令的職權,將東漢的手工業(yè)制造技術推向了那個時代的極致?!逗鬂h書·蔡倫傳》就說他“監(jiān)作秘劃及諸器械,莫不精工堅密,為后世法”。尚方令是主管刀劍等各種宮廷御用器具制造的一個小官,但蔡倫卻靈活機智,凡是帝、后喜歡的器物,他都安排在尚方精制。與其說,蔡倫很會討好皇帝和皇后,還不如說,蔡倫用自己超人的敏感和智慧,抓住了機遇,實現(xiàn)了他發(fā)明創(chuàng)造的人生夙愿。
永元九年(公元97年)的夏天,各地蝗災滿天,很多地方顆粒無收。竇太后死后,剛剛親政的和帝經(jīng)常通宵達旦地批閱奏章,處理國事。其時,蔡倫一直伺候在和帝身邊,看到和帝每天都要批閱一大堆用竹簡所造的奏章,想到那笨重的竹簡奏章給和帝造成的辛勞,他心里就萌發(fā)了一個大膽的念頭:為什么就不能找到一種輕便的紙代替那些笨重的竹簡來書寫奏章呢?
就是這個潛意識中的大膽設想,徹底改變了中國以至全世界的書寫格局。
在東漢,可供書寫的除了竹簡,就是縑帛、赫蹏紙和麻紙。竹簡雖然制作簡單,成本也低,可其笨重的程度早已令人不堪忍受??V帛相較而言輕便一些,可制造工藝太多,成本也太高,無法普及。赫蹏紙是一種縑帛生產(chǎn)的附屬品,雖便宜但數(shù)量有限。麻紙的原料為麻,工藝簡單粗糙。怎樣才能制造一種既只有竹簡的成本,又具有縑帛的潔白,赫蹏的輕便,以及麻紙的原料那樣的書寫紙呢?
一天,在洛陽城外的洛河附近的侯式鎮(zhèn),幾棵腐爛在地上的樹木啟發(fā)了蔡倫的造紙思維,于是他就在洛河邊搭了一個臨時作坊,還修了一個小池子,將樹皮放進池水里浸泡,過了幾天,他又將樹皮撈出來放在太陽下暴曬,曬了幾天又放進池子里浸泡,如此反復數(shù)次,直到樹皮變得脆弱腐爛,再放進石臼里將樹皮搗成漿汁。最后,蔡倫終于親手造出了第一張紙??蛇@種紙并不令蔡倫滿意,因為這種紙里面還有很多雜質沒有清除,用手去摸,凹凸不平。
必須繼續(xù)改良工藝。
又一天,蔡倫在洛河邊看到幾個婦女在洗蠶絲和抽蠶絲的“漂絮”,便好奇又有意識地站在一邊仔細觀察。他發(fā)現(xiàn)那些好蠶絲被抽掉后,剩下的那些凌亂的蠶絲卻形成薄薄的一層。這一幕突然讓蔡倫心里一震。就是受洛河邊看到的這些抽蠶絲的婦女的啟發(fā),使蔡倫有了用破麻衣和破漁網(wǎng)造紙的嘗試,而且成功地用遍地可采的麻造出了有些微黃但可以大批量生產(chǎn)的紙。
因為一個從耒水走出去的蔡倫,竹簡,終于從東漢開始,漸漸從中國歷代皇帝的御筆下退出,也漸漸從中國官方民間化為歷史的煙云。而我們的蔡倫卻仍然沒有忘記自己的故土,他在宮廷期間,曾經(jīng)兩度回到耒水河畔,將造紙技術傳給自己的父老鄉(xiāng)親,將中國最早的書寫文化撒進耒水,任耒水滿河的文化波濤順著湘江,流進長江,流進中國的心臟,激活中國兩千多年的文化心跳。
五
寶藍色其實更像夜晚天空的顏色,深邃而高遠,冷傲而純凈。
汨羅江就是這樣一條河流。
我們至今似乎依然還能聽到如是的悲歌:“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒……”
屈原跳進汨羅江那一刻,水花一定濺濕了西天的晚霞,也濺濕了附近的村莊。否則,不會馬上驚動那么多村民和漁民。他們幾乎在屈原跳下江水的一瞬間就趕到了那個河段,然后悲聲慟哭著開始打撈一個偉大的靈魂,然后開始往江水里丟粽子,然后開始齊聲呼喊屈原的名字??墒牵髅髀牭搅怂幌蚍浅釔鄣陌傩諏ψ约旱暮魡?,可他就是緊緊抱著一塊石頭不愿放手,他只能在江底里用自己最后一滴眼淚,來答謝那些熱愛他敬重他打撈他挽留他的人們。
屈原是完全為他的楚國而活的,也是完全為他的楚國而死的。
因為他的蓋世才華和謀略,他成了楚懷王最貼心的人,或者說,楚懷王將他當作了自己最貼心的人。也正是因為他的蓋世才華和謀略,他同時又成了令尹子蘭、上官大夫靳尚和楚懷王所寵愛的妃子南后鄭袖以及其他諸多小人眼里的一顆利刺,誰都想拔掉他。
那個鄭袖本來是個粗通文墨且能歌善舞的女人,本來是賞識屈原的才學的,本來對屈原還有幾分微妙的傾慕的,可她畢竟是楚懷王的王后,畢竟是個活在權利爭霸中的女人。她怎么能讓一個外人取代自己在楚懷王心目中的地位呢?怎么能容得下屈原在楚懷王面前的威信高過自己的同伙子蘭、靳尚呢?因此,在她眼里,權力的紛爭遠遠超過了對一個天才詩人的景仰,遠遠超過了一個女人潛藏在內心里的那一點點風花雪月。
所以,她必須要打敗屈原。
她知道,要想打敗屈原,并非一件易事。屈原的謀略和外交才能以及他的詩才為楚國所爭得的威信,在當時戰(zhàn)國時代稱雄天下的秦、楚、齊、燕、趙、韓、魏七國中,是僅次于秦國的。一個憑自己超人的智慧為自己的國家贏得如此國威的曠世奇才,一個女人和幾個小人要想取代其在國王心目中的地位,簡直比搬動萬噸巨石還要艱難。
于是,不能強攻,那幫烏合之眾就只有套用小人們慣用的伎倆了,就只有挖空心思對屈原實施陰謀陷害了。
大凡陰謀者自然都會尋找到可乘之機的。
因為在當時最強大的秦國經(jīng)常攻擊楚、齊、燕、趙、韓、魏六國,屈原四處奔波與六國君王交涉,要聯(lián)合起來一致對抗秦國,終于得到了六國君王的支持和響應,并齊聚在楚國的京城郢都結成聯(lián)盟,還推選懷王擔任聯(lián)盟領袖,從此確實制止了秦國的勢力擴張,屈原因此而更加被楚懷王器重,很多內政、外交大事,都交給屈原做主定奪。
可是,本來還算英明的楚懷王對屈原才能的這種信任,卻成了一幫小人玩弄陰謀的良機。他們不斷在楚懷王面前胡編亂造屈原如何如何的獨斷專權,如何如何的不把懷王放在眼里,一切自作主張,儼然以君主自居。這種謠言說一兩次楚懷王可能還不會輕信,說多了他就開始將信將疑了,再繼續(xù)這樣謠言四起,謊言說了一百遍也就成了真理,楚懷王不得不想到,自己是不是真的因為過于信任屈原而導致屈原有了篡權奪位的野心,于是開始不再那么信任屈原也不再那么重用屈原了。
子蘭、靳尚、鄭袖之流終于如愿以償。
加上后來老鼠哭貓的秦國丞相張儀的趁機介入,這場不僅置屈原于死地而且將楚國帶來滅國之災的驚天大陰謀,就順理成章地成了古代中國一場巨大的歷史悲劇。
張儀帶著秦王為其安排的金銀財寶到了楚國郢都后,知道自己必須第一個要攻破的堡壘就是楚國的大謀略家屈原,只要說服了屈原,在楚懷王那邊就有希望達成這個陰謀協(xié)議了。于是,張儀就先去屈原的府邸拜訪,大肆宣揚了楚國與秦國聯(lián)盟后,楚國的種種好處,不料卻遭到屈原的嚴詞拒絕。氣急敗壞的張儀只好又去找子蘭。張儀對子蘭說,因為六國聯(lián)盟的成功在即,懷王才那么信任屈原。如果拆散了聯(lián)盟,屈原就前功盡棄分文不值了。
來明的顯然不行,只有暗算。
最終,子蘭、靳尚、鄭袖和一幫趨炎附勢的小人終于將屈原推進了冤屈的黑洞。
就在這樣一個屈辱的黑洞里,屈原凄然寫下一首長詩,這首仰天長哭的長詩,就是我們現(xiàn)在眾所周知的《離騷》。
如果說,厄運從這個時候開始已經(jīng)降臨在了屈原的頭頂。那么,他的滅頂之災還在后面。
因為屈原在《離騷》中,寫出了自己對楚國的憂患和楚懷王的哀怨,這首長詩傳到宮中后,鄭袖、子蘭、靳尚一伙又如獲至寶一樣緊緊抓住屈原的這一“罪狀”,說他把楚懷王丑化成了桀紂,并向懷王奏本。懷王一聽,怒發(fā)沖冠,就蠢頭蠢腦地革掉了屈原的官職。
絕望透頂?shù)那m然對楚懷王的昏庸之舉痛心疾首,可他還是難舍自己的國土家園,就像一條魚不愿意離開水域,一只鳥不愿意離開樹林一樣。
可他又不得不離去。
依依不舍地走出郢都的屈原,在往漢北方向漂流的路上,一路走走停停,不時回望楚國郢都方向。當他有一天走進一座古廟,看到墻壁上畫著天地神靈和古代圣賢的時候,那些圣君賢王的德操一下子觸動了他內心那股疼痛,再想想楚懷王的昏庸糊涂,一種叩問蒼天的悲情直涌胸臆,于是寫下了《天問》這首撼天動地的長詩。
屈原力挽楚國的一番忠言,最終再換來的卻是自己的流離苦旅,換來的是屈辱悲傷與絕望。他過于干凈的心靈,過于理想化的愛國情操,最后留給了一江滔滔流水。
就在屈原縱身一躍跳入汨羅江的那一刻,楚國也被一股強大的暴力推進了歷史的江底。
在咸陽監(jiān)牢里被折磨致死的楚懷王,在臨死的那一刻,是否想起過屈原呢?想起屈原的時候,他是否有過肝腸寸斷的悲絕?
六
與汨羅江相比,舂陵江似乎少了一些撕心裂肺的悲壯,多了一些優(yōu)柔寡斷的柔媚。
在湘江縱橫交錯的支流中,舂陵江就像一個被遺棄的私生子,很長一段時間,都沒有一個確切的名字,卻只有一大堆外號。按現(xiàn)在的劃分,真正的舂陵水是桂陽以下至常寧那條河段。
可是,在古代,并沒有舂陵水這個說法,而只有桂水,其主干為鐘水,而鐘水又有兩個源頭,一個在永州之野的藍山縣南風坳,另一源頭出自藍山與連州交界之地,其名巋水,也叫毛俊水。鐘巋二水在藍山境內合流后,經(jīng)嘉禾、桂陽、耒陽、常寧,流經(jīng)常寧市菱河口注入湘江。桂水之所以又有了舂水和舂陵水的名號,是因為西漢的舂陵侯劉買。
劉買是長沙定王劉發(fā)的兒子。
劉發(fā)一共有四個兒子,即劉賢、劉遂、劉義、劉買。漢武帝當政時期,因各路諸侯相互爭權割據(jù),有些地方諸侯甚至根本不把中央政權放在眼里。為削弱諸侯王的勢力,漢武帝不得不強力實施“推恩令”,也就是在各郡級諸侯國內,再分設若干個縣級諸侯國,而且把各諸侯王的兒子都封為縣級諸侯。這種笑里藏刀的招式,真可謂是一箭雙雕,既沒動搖各郡級諸侯的地位,又牽制了各路諸侯王的權力,兒子打老子,看你們父子怎么爭權奪利。地方諸侯的勢力分散了,中央集團的政權也就安穩(wěn)了,漢武帝這一招,也算是一個絕招了。
就在這種局勢下,定王劉發(fā)的四個兒子被分別封為四個縣級侯國的侯王,劉賢封泉陵侯國,劉遂封都梁侯國,劉義封夫夷侯國,劉買封舂陵侯國。四個侯國中,舂陵侯國的地盤最小,其轄區(qū)大致為現(xiàn)在的寧遠縣北部、新田縣大部、雙牌縣陽明山一帶和金洞管理區(qū),治所設在今寧遠柏家坪鎮(zhèn)。
地盤雖然太小,但也是一個侯國,不服氣也得服。雖然滿肚子委屈,但劉買還是發(fā)動人力,在舂水邊夯土為墻,修城筑室,開始了他只有短短七年的國王生涯。
昔日連源頭都爭論不休的舂陵江,卻因為在其流域中的寧遠突然冒出來一個侯國,這條江水一下子就有了幾分王者氣象。
作為一個縣級侯國的都城,舂陵侯城存世還不足百年。歲月盡頭的舂陵侯國,聆聽著滿江流水,流走了諸多奢華,也流走了諸多榮辱。在劉買的孫子劉仁擔任舂陵侯國第三代行政長官的時候,消亡的命運也開始一步步向這座永州歷史上最早的城池逼近。漢初元四年(公元前45年),由于好高騖遠的劉仁嫌這地方太小太偏,他就斗膽參拜當時的漢元帝,以避瘴毒為借口,將舂陵侯國悄悄地搬遷到了南陽白水鄉(xiāng),也就是現(xiàn)在的湖北棗陽縣境,然后在那里重建城池,好在這個狗膽包天的劉仁還有所收斂,他將國都搬到南陽白水鄉(xiāng)后,還是叫舂陵侯國。
如果說劉買、劉仁都是劉家后裔中不爭氣的子孫,作為劉買的五世孫劉秀,卻最終成了劉氏家族光宗耀祖的人物。在西漢王朝面臨崩潰、王莽篡位之后,他起兵南陽,逐鹿中原,推翻新莽,光復漢室,稱帝洛陽,最終建立了東漢王朝。
這劉秀不僅有非凡的才能,還是一個盡忠盡孝的君子。他帶兵打江山時,將部隊命名為“舂陵軍”。打下江山在洛陽城稱帝后,還將舂陵侯劉買尊為皇高祖,并將舂陵視為龍興之地,從建武19年(公元43年)春開始大興土木,大修祠廟,祭祀舂陵侯,還把從舂陵江流出的河流定為舂陵河。
舂陵侯國雖然早已隨風而去,化為一縷歷史的塵埃,但我們不能否定也無法否定,永州市寧遠縣的柏家坪,卻直接連接著東漢王朝的歷史基座。在這里,舂陵江水依然在不息地流淌,可流走的西漢,卻永遠靜止在時空之外。
責任編輯 ? 楊麗秀