張華中

人在世上，總要思考一些問(wèn)題，提出一些想法，設(shè)計(jì)幾種前景。我是誰(shuí)？從何處來(lái)？到何處去？三句問(wèn)話，雖然簡(jiǎn)單，卻是一個(gè)哲學(xué)命題，讓多少學(xué)者、志士、有為者、無(wú)為者殫精竭慮，難尋答案。這三句話就像一道有無(wú)數(shù)解的方程，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，所以有志者、有心者千方百計(jì)去解開(kāi)這個(gè)謎。不知道以后是否有人會(huì)給出讓世人都滿意的答案，但我相信，人們?cè)诤?、孜孜以求的并不是答案，而是尋求答案的過(guò)程。

由于這種尋求，成就了無(wú)數(shù)的哲學(xué)家、教育家、思想家、政治家、詩(shī)人及藝術(shù)家。他們不想碌碌無(wú)為地活，不想默默無(wú)聞地死。他們一直在努力，幻想著某一天，自己的肉體消失后，自己的靈魂、自己的思想還能在人類世界被人記起，時(shí)不時(shí)閃出一些光亮來(lái)。生前說(shuō)說(shuō)別人，死后讓別人說(shuō)說(shuō)?！独献印吩啤八蓝煌稣邏邸保词沁@個(gè)道理。

豐子愷先生把人的生活分作三個(gè)層次：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。無(wú)論何種生活，最終目的是達(dá)到“快樂(lè)”。而物質(zhì)的快樂(lè)，是大眾的快樂(lè)；“飽暖思淫欲”“酒足拈花香”，精神的快樂(lè)是較高層次人的快樂(lè)；他們?cè)谕瓿少囈陨娴纳钯Y本積累后，開(kāi)始享受起精神快樂(lè)。他們或種花，或養(yǎng)鳥(niǎo)，或下棋，或閱讀，或?qū)W藝，或炫技，力求精神上的愉悅。但“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽”（《老子》十二章），并且“甚愛(ài)必大費(fèi)，多藏必厚亡”（《老子》第四十四章）。但社會(huì)上有些人，很少的一部分人，他們做人很認(rèn)真，在滿足“物質(zhì)快樂(lè)”和“精神快樂(lè)”之后還嫌不夠。他們不去羨慕當(dāng)下許多人或隱身終南山，“一杯清茶淡世俗”的隱士生活：也不去營(yíng)造“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的屬于自己的田園情趣。他們活著就是要探求人生的究竟。他們把一切都當(dāng)作身外之物，連自己的身體都看作是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來(lái)源、宇宙的根本。只有這樣，才能滿足他們的“靈魂快樂(lè)”。實(shí)際上，他們既是朝圣者，更是“殉道者”。

我的好友孫玉霞就是這樣一位“殉道者”。

我們?cè)?jīng)是同事，那是80年代一塊在百年名?；搓?yáng)師范執(zhí)教時(shí)相識(shí)相知的。那時(shí)的她正風(fēng)華正茂、才氣逼人，大學(xué)畢業(yè)剛剛被分到藝術(shù)組教授繪畫藝術(shù)。我至今記得她的一幅以自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為題材的工筆人物畫在省里獲了獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我就料定：此人以后必成大器！這之后，我離開(kāi)了學(xué)校，她去了河南教育學(xué)院，直到2004年去中共黨史出版社至今。幾十年時(shí)光荏苒，雖然偶爾也通過(guò)其他渠道獲知一些關(guān)于她的零碎消息，但總未與她詳談過(guò)。只能感到這些年她為了家庭和自己的工作，忍受時(shí)光的煎熬，以至那些磨難過(guò)早地在她身上表現(xiàn)出與她年齡不相稱的成熟和滄桑來(lái)。我還以為她早已放棄了她的藝術(shù)，放棄了她日思夜想的繪畫藝術(shù)。

今年五月份我去北京舉辦個(gè)展，她前去捧場(chǎng)助陣。幾天來(lái)，我們進(jìn)行了第一次對(duì)藝術(shù)的長(zhǎng)談。慢慢地，她的堅(jiān)毅、執(zhí)著、虔誠(chéng)透過(guò)時(shí)間的帷幕清晰地又回到我的面前。我真的不知道，她這些年是怎樣走過(guò)來(lái)的。她就像去布達(dá)拉宮的朝圣者，一步一撲身，一步一拜首，用自己短短的身體去丈量人生的長(zhǎng)度。當(dāng)她講到這幾年考入了著名山水畫家賈又福先生的高研班學(xué)習(xí)深造，對(duì)藝術(shù)的理解有了質(zhì)的飛躍時(shí)，那種自信、高貴、倔犟的性格讓我對(duì)她刮目相看。當(dāng)她講到她在高原四姑娘山寫生時(shí)的各種磨難和遭遇時(shí)，我又深深地驚呆了。惡劣的天氣，艱苦的環(huán)境，這一切她竟能默默地忍受。當(dāng)大雪把她畫畫的帳篷一夜間壓塌時(shí)，我感到一朵圣潔的雪蓮瞬間綻放，這充滿著人性靈光的靈魂之花讓所有的大山為她歌唱！

我又一次感動(dòng)和震撼于她的雪意山水。她沒(méi)有像我想象的那樣去畫些婉約、甜美、精細(xì)的花花草草，而是選擇了山與雪作為自己的藝術(shù)符號(hào)，作為表達(dá)自己思想靈魂的載體。山的冷峻、峭拔，敢與天齊的精神品格，正是她內(nèi)心的一種掙扎，一種崛起，一種釋放，一種前所未有的靈魂高度。此時(shí)的山不再是自然的山巖，而是畫家詩(shī)化了的客體，象征和代表著靈魂的屹立和執(zhí)著。山畢竟是冷色的、無(wú)語(yǔ)的，無(wú)法與人溝通和交流的自然景物。但畫家通過(guò)它的起伏跌宕，溝壑的縱橫迂回，感到它的舞蹈和律動(dòng)，感到它的巍峨和大樸，感到它超越時(shí)空和生命的壯美。山是雄性的，陽(yáng)剛之氣充盈宇宙，自信剛毅，傲視蒼穹。在雄性的山體之上，鋪上一層或厚或薄的積雪是玉霞的高明之處。這雪使勇猛的裸露的大山有了一種掩飾，披衣戴紗，相得益彰。把剛性的山巖亦露亦藏的包裹起來(lái)，有剛有柔，有強(qiáng)有弱，有陰有陽(yáng)，在皴擦、描繪之間盡情顯露，必然與偶然在水與墨中交融成趣、互為表里。

雖然玉霞喜歡素樸簡(jiǎn)淡的生活，更喜愛(ài)雪山帶來(lái)的那份莊嚴(yán)、肅穆、圣潔與寧?kù)o，追求至平、至正、至虛、至靜、至善、至純、至真、至美的藝術(shù)境界。但在她的山水畫面前，在感知山的渾然蒼茫、靜觀如覽宇宙大干之后，我感到更多的卻是：其一，這個(gè)世界是很嚴(yán)峻的，有些追求是高不可及的，一生的努力也許難望其項(xiàng)背，何論“山到盡頭我為峰”：其二，山的高度就是你思想與靈魂的高度，人活著就要像山一樣擎起你生命的大纛，托起你理想的坐標(biāo)：其三，為了這種高度，你會(huì)付諸自己的一切時(shí)間、親情或者生命。在這個(gè)受經(jīng)濟(jì)大潮沖擊、浮躁非凡影響的社會(huì)大背景下，當(dāng)一個(gè)畫家抱以“用生命去探索，用靈魂去創(chuàng)作”的態(tài)度去作畫時(shí)，她的人品和藝品的高度足以讓人仰視。

人生苦短，也許當(dāng)你即將走完自己的人生之路，在最后彌留時(shí)的回光返照中，你會(huì)捫心自問(wèn)：我這輩子到底做了什么？怎樣做的？做成了嗎？如果你的回答是肯定的，感到無(wú)憾于世，那么，你就是站在靈魂的高度在拷問(wèn)自己：或含恨終生，或含笑九泉，這樣的結(jié)果都會(huì)被一個(gè)過(guò)程所演繹、所證明！

起碼到目前，玉霞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“殉道者”，在藝術(shù)的朝圣途中，她還要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)不可知的、神秘的過(guò)程，但這些都不會(huì)讓她探索的腳步停下。預(yù)言的往往是他人，而實(shí)踐這種預(yù)言的卻恰恰是自己。

風(fēng)景在路上，磨難也在路上。

有評(píng)論者說(shuō)：“中國(guó)山水畫，歷來(lái)講究‘留白為雪，那些以白粉直接畫雪者，看似創(chuàng)新實(shí)乃本末倒置，違背了中國(guó)山水畫的藝術(shù)規(guī)律?！舭诪檠┠饲Ч挪灰字?。孫玉霞所作雪景山水不在所謂‘冰雪畫派之列，但卻傳承了中國(guó)山水畫雪景山水畫法的優(yōu)秀傳統(tǒng)，既有筆也有墨?！?/p>

我愿玉霞在不久的將來(lái)，成為一座藝術(shù)上的大山，就像她常畫的四姑娘山、天山一樣壯美剛毅，山頂上同時(shí)閃爍著藝術(shù)和宗教的光芒。

我們期盼著這一天的到來(lái)！