江風

從 晚明到清代前中期，社會風氣發(fā)生重大轉變，一大表征便是士大夫政治定位的不同，清代讀書人漸失儒家士大夫的淑世情懷。至于轉變的推力，自然要推清代前期嚴酷的文化高壓政策，但這樣的文化管控行為，是如何作用于一般讀書人的思想世界，以往史書中只是一個大概輪廓。

本書嘗試描述這個過程與機制。作者把權力比喻為通過毛細管的水，作用于日常生活的各個角落，甚至普通讀書人內心最隱秘的部分。他論述了一種“非政治化”現象：“清代政治對文化領域之壓制最大的影響，是因漣漪效應帶來各種文化領域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識的萎縮、自我心靈的萎縮，形成一種萬民退隱的心態(tài)，‘非政治化的心態(tài)”。

“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，就是這種“非政治化”狀態(tài)的寫照。“非政治化”并不是不要政治，而是不能議論政治，或者自覺地不對政治發(fā)言。這當然也是一種政治化，或者干脆說，“非政治化”的狀態(tài)本身就是過度政治化或曰“泛政治化”造成的。

權力的“毛細管”究竟是什么？書中提到，有一些有形的管道，例如各地設立的書局等，但更重要的還是無形的管道，即士大夫群體對于信息與情緒的傳播：有的人盡量避免留下字跡，有的人與人交談時從不談及敏感話題，有的人涂抹掉藏書上可能犯忌的人名和字詞。這些現象一旦出現，自然會引起恐懼和模仿。正是在這種氣氛之下，讀書人才開始“自覺地”遠離政治。

本書更大的啟示在于，權力與文化并非單純的壓迫與受害的關系，權力通過日常的種種渠道，也在改造和形塑著文化人的行為與面貌，最終把讀書人變成它所想要的那個樣子。而這一過程，很大程度上是通過讀書人的自我壓抑和自我規(guī)訓來實現的。