大海

8年前，她在寧夏西海固采風(fēng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的人們極少拍照，更不要說(shuō)照張全家福了，有的老人甚至沒有一張遺像。作為一名攝影師，她萌生出給西部邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們送張全家福、給老人們拍張照片的想法。為了實(shí)施“我們?cè)谝黄稹钡墓嬗?jì)劃，她辭職后一連4年奔走在荒涼貧困的西部地區(qū)，為那里的人們拍下一張張帶著溫度的照片。沒想到，她的這些照片傳播開來(lái)后，引發(fā)了人們對(duì)西部邊遠(yuǎn)地區(qū)獻(xiàn)愛心的熱潮……

啟動(dòng)公益拍照計(jì)劃

焦冬子第一次知道西海固是在2006年。那年暑假，在遼寧一所大學(xué)讀大二的她，通過廣播聽到了《馬燕日記》，15歲的馬燕的故鄉(xiāng)就在西海固。

西海固是寧夏黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽(yáng)、同心、涇原、隆德七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱。1972年，被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。馬燕在日記里講她特別喜歡上學(xué)，但因家貧隨時(shí)面臨失學(xué)的可能，平時(shí)，她不但要幫爸媽干農(nóng)活，還要幫著帶兩個(gè)弟弟。焦冬子來(lái)自河南的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，家里也很困難，她在學(xué)校里勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己?！恶R燕日記》讓焦冬子知道，自己的情況并不算太差。從那時(shí)起，她就一直關(guān)注西海固。

2008年冬天，即將大學(xué)畢業(yè)的焦冬子要做畢業(yè)設(shè)計(jì)，其中一組是紀(jì)實(shí)類攝影作品。當(dāng)時(shí)學(xué)校發(fā)給她一筆5000元獎(jiǎng)學(xué)金，放假回家過完小年，她不顧家人的阻攔，背著一部佳能相機(jī)從河南出發(fā)，坐了火車換汽車，用了兩天時(shí)間趕到寧夏固原。

焦冬子先是去一個(gè)回族村莊蹲點(diǎn)，在當(dāng)?shù)刂Ы痰膸酌W(wǎng)友帶著她挨家挨戶串門聊天，熟悉村里的情況。焦冬子拜訪一戶人家時(shí)，炕上躺著一位老奶奶，病得奄奄一息。男主人看焦冬子背著相機(jī)，就問能不能給他母親拍張照，老人一輩子沒有照過相，有個(gè)照片也能留個(gè)念想。焦冬子欣然應(yīng)允。拍照時(shí)，家人把老奶奶從炕上扶起來(lái)，讓她靠著被子坐著，老人昏沉沉的，家人喊了半天，她的眼睛才睜大了點(diǎn)兒。焦冬子按動(dòng)快門，拍了好多張，才拍到一張老人睜開眼睛的照片。后來(lái)，焦冬子把照片洗好后寄了過去，而那位患病的老奶奶的相貌卻長(zhǎng)時(shí)間停留在焦冬子的腦海里。

大學(xué)畢業(yè)后，焦冬子成了北京一家網(wǎng)站的攝影記者。有一次，她到青海出差，一連走了許多貧困村莊，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚20多年的夫婦，很少有人擁有一張屬于他們的生活照，放羊的孩子們更未有過城里孩子一樣的滿月照、百日照、周歲紀(jì)念照。有的老人甚至沒有一張遺像，一旦人走了，就再?zèng)]有任何影像方面的紀(jì)念。

在青海澤庫(kù)縣草原，年輕的牧民媽媽興奮地把兒子拽到小牦牛身上，讓焦冬子給孩子拍照，媽媽說(shuō)這是兒子第一次拍照。拍完照，小男孩很好奇自己會(huì)是什么樣子。但那時(shí)焦冬子用的是膠片相機(jī)，沒辦法直接看，她說(shuō)只能回到北京后把相片洗出來(lái)寄給他們。牧民媽媽失望地說(shuō)：“冬夏草場(chǎng)不在一處，我們很快就要換草場(chǎng)，可能收不到照片了?！笨吹侥贻p媽媽失望的表情，再想到此前在固原所拍到的病危時(shí)的老奶奶，焦冬子突然生出了為西部的貧困鄉(xiāng)親做些事情的想法。她沒有多余的錢捐給他們，也沒有好的資源扶持他們，力所能及的就是給他們拍一些照片，為他們保留歲月的痕跡，讓他們?cè)谙肽钣H人或者被親人想念的時(shí)候，能有一些慰藉。

2012年6月，焦冬子決定辭職，她想帶上全套設(shè)備走進(jìn)西部，為那里的人們拍張全家?；蚪o沒拍過照的人拍張照片。按最初的拍攝計(jì)劃，焦冬子要去西海固下轄的同心、西吉、隆德、涇源、彭陽(yáng)、海原6個(gè)縣的農(nóng)村，時(shí)間為兩個(gè)月，為西海固的300個(gè)家庭拍全家福照片。她初步計(jì)算了一下，購(gòu)置設(shè)備的費(fèi)用以及路費(fèi)等大概需要幾萬(wàn)元，已經(jīng)超出了她的承受能力。一個(gè)朋友給她出主意，說(shuō)可以到網(wǎng)站眾籌。焦冬子為自己的公益行動(dòng)取名為“我們?cè)谝黄稹保缓蟀l(fā)布在眾籌平臺(tái)上。眾籌目標(biāo)是2.5萬(wàn)元，最后她卻僅籌到1.1萬(wàn)元。

當(dāng)焦冬子正為資金短缺發(fā)愁時(shí)，有位熱心朋友建議她參加公益大賽，說(shuō)獲獎(jiǎng)后有獎(jiǎng)金。朋友看焦冬子有些猶豫，就鼓勵(lì)她說(shuō)：“參加公益大賽有無(wú)希望不知道，但不參加就一定沒有希望！”這句話打動(dòng)了她。焦冬子開始按流程參加公益大賽，項(xiàng)目表提交后，她也沒抱什么希望。沒想到的是，7月初，她接到了主辦方的電話，說(shuō)她的公益項(xiàng)目入選了銀獎(jiǎng)，要去現(xiàn)場(chǎng)角逐金獎(jiǎng)。

參加決賽那天，焦冬子抱著一臺(tái)打印機(jī)和一個(gè)以前拍過的全家福照片上了臺(tái)?，F(xiàn)場(chǎng)有個(gè)才藝表演的環(huán)節(jié)，焦冬子啥都不會(huì)，就靈機(jī)一動(dòng)，朗誦了一首自己寫的詩(shī)：什么力量，能夠留住舊日美好時(shí)光/如果有一張照片，讓一瞬間凝成永恒/在我想你的時(shí)候，可以看你/可以看我們?cè)谝黄饡r(shí)的模樣，那該多好……沒想到，這首詩(shī)獲得了全場(chǎng)的熱烈掌聲。最后，焦冬子如愿奪得了本次大賽的金獎(jiǎng)，獲得了“我們?cè)谝黄稹惫骓?xiàng)目所需的資金。

為貧困家庭拍“全家?！?/h3>

2012年8月，焦冬子再次來(lái)到了西海固。這一次，她不但帶了全套攝影設(shè)備，還帶上了打印機(jī)、耗材和畫框等，目的是現(xiàn)場(chǎng)拍照后打印出來(lái)贈(zèng)送給拍照者。

然而，焦冬子拍照的過程并不順利。盡管她在西海固走了很多地方，可當(dāng)她到了陌生的村莊，提出要免費(fèi)給村民們拍全家福時(shí)，村民們卻流露出警惕的目光。有人告訴焦冬子，這幾年常有一些不法分子進(jìn)村行騙，村民們對(duì)免費(fèi)拍照這種天上掉“餡餅”的事情不敢相信了?？墒墙苟涌兄z頭咬牙堅(jiān)持著。在志愿者的幫助下，她先說(shuō)服一兩戶村民拍照，村民拍照時(shí)，圍觀的人很多，當(dāng)看到拍照的人果真沒有交錢后，村民們終于相信了焦冬子拍照不要錢的話。就這樣，局面慢慢打開了。

這次來(lái)西海固，焦冬子還有個(gè)特殊的任務(wù)。當(dāng)初，她在網(wǎng)站發(fā)布“我們?cè)谝黄稹惫媾恼招袆?dòng)眾籌計(jì)劃時(shí)，第一個(gè)資助者是杭州的呂先生。呂先生同時(shí)也是隆德縣女孩妮妮的資助者，在他的資助下，妮妮上了大學(xué)，他一直都想看看妮妮的樣子，但妮妮從未有過一張屬于自己的生活照。于是，呂先生在眾籌平臺(tái)上資助了焦冬子1000元錢，請(qǐng)求她為妮妮拍張照片寄給他。

趁學(xué)校還未開學(xué)，焦冬子來(lái)到了隆德縣一個(gè)叫太聯(lián)的小山村，妮妮就生活在這里。太聯(lián)村距離最近的聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)也有幾十里的山路。焦冬子找到妮妮時(shí)，這個(gè)臉龐黝黑的女孩正和家人在胡麻地里忙活。焦冬子說(shuō)明來(lái)意，妮妮既欣喜又有些羞怯。焦冬子為妮妮拍攝了在田里勞作和做家務(wù)時(shí)的多張生活照，還為她的家人拍了全家福。此后，在妮妮的引領(lǐng)下，焦冬子為太聯(lián)村的多戶村民拍攝了全家福。當(dāng)她把現(xiàn)場(chǎng)打印出來(lái)的照片裝上框送給村民時(shí)，村民們都十分開心，雖然他們不善表達(dá)，但都不約而同地感嘆道：“拍得真清楚啊！”老人們用手摩挲著照片，專注地凝視著照片上的自己，高興得喜淚橫流。這樣的情景讓焦冬子深深感到自己所做的事情有意義。

在海原縣，焦冬子遇到一個(gè)叫馬志英的老人，她癱瘓多年，雙目幾近失明，只能爬著走。焦冬子陪著她聊天，說(shuō)出想給她和老伴拍張合影的想法。老人想了想，說(shuō)：“明天再拍吧！”焦冬子猜測(cè)，老人可能想拍張?bào)w面點(diǎn)兒的照片。

第二天一早，焦冬子就來(lái)到馬志英家，老人不在家。鄰居說(shuō)，她到兒子家去了，她兒子家里可能有事。下午，焦冬子又過來(lái)找馬志英，馬志英回來(lái)了，她的老伴卻又出去放羊了。焦冬子征得老人的同意，按她說(shuō)的方位去找她的老伴。在村外的山坡上，馬志英的老伴正坐在一塊石頭上，邊看著羊兒吃草，邊哼著聽不懂的民謠。焦冬子說(shuō)明來(lái)意，老人爽快地同意了，焦冬子幫著他把羊趕了回來(lái)。

在馬志英的指揮下，老伴翻箱倒柜，找出了兩人最好看的衣服穿上，然后來(lái)到院子外面的草地上。老兩口坐在草地上，焦冬子逗他們笑，沒想到兩位老人笑得挺開心。照片打印出來(lái)后，馬志英對(duì)裝上相框的夫妻合影照愛不釋手，像捧著個(gè)寶貝一樣開心。老人的神情讓焦冬子內(nèi)心產(chǎn)生了極大的滿足感。

姬文淵老人的家在西海固彭陽(yáng)縣，他常年生病，老兩口和一個(gè)沒結(jié)婚的兒子生活在一起。焦冬子去拍照時(shí)，他們的兒子剛剛生病住院，所以全家福沒有拍成。焦冬子靈機(jī)一動(dòng)，在兩位老人中間加了把椅子，象征著一家三口的團(tuán)圓。照片出來(lái)后，老人捧在手上，久久不舍得放下。

這次西海固之行，焦冬子按計(jì)劃走遍了6個(gè)縣、數(shù)十個(gè)村莊，送出683張照片，其中有300多張全家福。焦冬子覺得，一張全家福寄托著一個(gè)家庭的團(tuán)圓夢(mèng)，每張全家福對(duì)每個(gè)家庭成員來(lái)說(shuō)，都是一種精神寄托。讓焦冬子遺憾的是，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，加之又是第一次做公益，有些細(xì)節(jié)考慮不周。比如，她去的時(shí)候帶的是國(guó)產(chǎn)墨盒，給鄉(xiāng)親們打印的相片不到一年就掉顏色了。第二年，焦冬子再進(jìn)行公益拍照時(shí)，所使用的都是原裝墨盒，而且還會(huì)給照片過塑，再加上一層保護(hù)膜。

照片傳播后引發(fā)愛心潮

從西海固回來(lái)后，焦冬子無(wú)法停止自己做公益的腳步，她把在寧夏拍攝的照片以畫冊(cè)的形式作為成果展示，同時(shí)制作出與之相關(guān)的筆記本和明信片放到網(wǎng)上售賣，來(lái)籌集下一期的活動(dòng)資金。

經(jīng)過精心準(zhǔn)備，焦冬子背著大包小包又出發(fā)了。隨后的3年，她走遍了青海、貴州、四川和內(nèi)蒙古等邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)。走的地方多了，她發(fā)現(xiàn)，地域不同，民俗也有差異。在內(nèi)蒙古的一些村子，60多歲的老人對(duì)拍個(gè)人照片有些忌諱，他們覺得不需要這么早拍遺像，還有就是不拍大照片，按他們的說(shuō)法，上了年紀(jì)的人拍這么大的照片，就是遺像。70歲以上的老人則樂意要大照片，一些想得開又頭腦清醒的老人，還專門交代焦冬子，要拍那種大頭的半身的大照片，有的子女也會(huì)特別交代，就按遺像的要求去拍。

在西部，焦冬子還經(jīng)常往敬老院跑，陪老人們聊天，給他們拍照。敬老院里的孤寡老人大多終身未娶，有的娶過后又離異。焦冬子問他們這輩子最大的遺憾是什么，有一個(gè)老人想了半天，說(shuō)沒有什么遺憾。因?yàn)榱牡锰貏e開心，焦冬子就逗他說(shuō)：“沒有老婆算不算最大的遺憾？”老人嘿嘿笑著說(shuō)：“就是！就是！”

敬老院里的老人大都沒出過遠(yuǎn)門，焦冬子問他們喜歡去哪兒，很多老人說(shuō)想去北京天安門。焦冬子所攜帶的筆記本電腦里恰巧有個(gè)軟件，可以直接給照片換背景。于是，她就想給老人們拍一組照片，他們想要什么背景就P上去。挑選照片背景的場(chǎng)面很有趣，有的老人挑選天安門為背景，有想和領(lǐng)導(dǎo)人合影的，也有要和明星合影的。老漢們選的女明星大多是趙薇和董卿，老太太們選的明星大都是劉德華。有的老人見過世面，說(shuō)想去華盛頓，還有個(gè)老人說(shuō)想去南極考察站，有人說(shuō)想去巴黎。有個(gè)愛逗樂的老漢說(shuō)想和奧巴馬合影，于是，焦冬子給他拍了張摸著正在辦公的奧巴馬的頭的照片，擺的姿勢(shì)特別逗。大家看到照片嚇唬他說(shuō)：“你敢摸人家美國(guó)總統(tǒng)的頭，小心他看到了打你?！蹦莻€(gè)老漢有些害怕了，問焦冬子：“奧巴馬會(huì)不會(huì)打我？”焦冬子說(shuō)：“你要聽話，乖乖的，他就不會(huì)來(lái)打你了?！蹦莻€(gè)老漢才放了心。

焦冬子發(fā)現(xiàn)，在她所拍攝的老人中，雖然每個(gè)人經(jīng)歷不同，但他們的記憶中有人性、有歷史、有民間技藝，每一個(gè)人都是一座寶庫(kù)。當(dāng)焦冬子把所拍的照片送給他們后，老人們大都把照片擺放在屋子里最顯眼的地方，可見照片在他們心中的分量。

在西部奔走了3年，焦冬子有時(shí)是和同伴一起，大多數(shù)時(shí)間是一個(gè)人單槍匹馬。因?yàn)轭A(yù)算有限，她把吃住的標(biāo)準(zhǔn)降到了最低。走在荒涼的村莊，有時(shí)她會(huì)被群狗圍追堵截。有時(shí)餓極了，她和同伴就在河邊烤土豆，吃著隨身帶的煎餅。盡管生活艱苦，但她心里的公益夢(mèng)從未動(dòng)搖。

2014年夏，焦冬子在青海做公益，很多地方的班車都是一天一趟，而她大都在傍晚干完活，常常趕不上去下一個(gè)地方的班車，只能嘗試著搭順風(fēng)車趕路。一天傍晚，她要從瑪多縣花石峽鎮(zhèn)回縣城，十幾輛車從她身邊疾駛而過，卻沒有一輛停下來(lái)。眼看天越來(lái)越黑，終于有一輛車停了下來(lái)，車上坐著兩男一女，她想都沒想就上了車。上車后，聽說(shuō)這些人是要到玉樹的，焦冬子一想，反正自己在瑪多縣也只停一天就要去玉樹，還不如直接和他們?nèi)ビ駱淠?。就這樣，他們一行四人直奔玉樹。

路上走了沒多久，天就開始下雪，后來(lái)又變成了下雨，與她同行的人有些暈車，車子只能走走停停，凌晨1點(diǎn)多才到玉樹。這樣的事情在焦冬子的采風(fēng)過程中數(shù)不勝數(shù)。慶幸焦冬子遇到的都是好人，有些人不僅讓她搭車，到了目的地后還幫她找住的地方……

讓焦冬子欣慰的是，她所拍的照片廣泛傳播后，竟引起了巨大反響。當(dāng)深圳電視臺(tái)主持人鄧璐、杭州愛心人士昕晨以及更多的人找到她，想要為她拍過照的老人和孩子捐款時(shí)，焦冬子才意識(shí)到自己拍的照片還可以有這么大的影響力。更讓她高興的是，很多老人和孩子真的收到了捐贈(zèng)，癱瘓多年的馬志英老人也有了自己的輪椅，再也不用爬著走路了。這樣的好消息讓焦冬子感到特別幸福。

2016年，已經(jīng)是一個(gè)孩子?jì)寢尩慕苟?，最大的心愿是，除了繼續(xù)自己的公益項(xiàng)目外，再找一份工作，之前辭職更多的是為了不違背內(nèi)心的想法和對(duì)理想的追求，而現(xiàn)在，有過人生歷練的她愈加成熟，她要在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間找到最佳的平衡點(diǎn)，那樣，才能更好地去實(shí)現(xiàn)自己的公益夢(mèng)。

〔編輯：劉波〕