張步真
一
我第一次上君山島是在秋天,天空晴朗無(wú)云,洞庭湖一碧萬(wàn)頃。機(jī)帆船突突前進(jìn),湖面上留下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色浪花。遠(yuǎn)處的君山島,像一個(gè)綠色的繡球,浮游在淡淡的霧嵐之中。一支施工隊(duì)伍正在修復(fù)島上的二妃墓,我是專(zhuān)程來(lái)參觀考察的。大約走了四十分鐘的水程,船就靠岸了。下船登島,島上樹(shù)木蔥蘢,空氣濕潤(rùn)。那時(shí)島上的居民以漁業(yè)為主,近湖的岸邊,到處都掛著魚(yú)網(wǎng),也有晾曬的魚(yú)蝦??諝饫飶浡~(yú)的腥味。順著北面的石板道走過(guò)去,二妃墓就在那片綠樹(shù)林中。挨著的還有一座顯得頹敗的祠廟,叫湘山祠,據(jù)說(shuō)也在規(guī)劃修葺。
二妃是舜帝的兩位妻子,娥皇與女英。以前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她們的故事,那時(shí)以為是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)?,F(xiàn)在,這里居然還有她們的墳?zāi)?,盡管淹沒(méi)在荒草叢中,曾經(jīng)卻是活生生的人物!
專(zhuān)家考證,“二妃墓”至少有兩三千年的歷史了。因?yàn)轱L(fēng)雨侵蝕,各個(gè)年代都做過(guò)修葺。這一次修復(fù),是因?yàn)椤拔幕蟾锩敝校乖岜患t衛(wèi)兵掘毀。那是個(gè)一言難盡的時(shí)代,不說(shuō)也罷?,F(xiàn)在,為了撥亂反正,國(guó)家撥出了專(zhuān)項(xiàng)維修資金。但也有人提出質(zhì)疑,既然是舜帝的愛(ài)妃,身份如此高貴,她們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到這茫茫的洞庭澤國(guó),最終又安葬在這偏僻的湖中小島呢?
事情確實(shí)有很大的偶然性。
盤(pán)古開(kāi)天,三皇五帝,中華文明就是從那時(shí)發(fā)軔而不斷光大的。舜是五帝中的一位,屬于“人文始祖”級(jí)別。姓姚,名重華,冀州人。登位時(shí),國(guó)號(hào)“虞”,謚號(hào)“舜”,尊稱(chēng)為“虞帝舜”“大舜”,后世以“舜”簡(jiǎn)稱(chēng)之。他出身于平民家庭,能夠獲得帝位,不是搞陰謀鬧政變,而是他的前任堯帝的禪讓。此中有一段佳話(huà)。堯在位七十年,這時(shí)他年事已經(jīng)很高了,就打算把帝位交出來(lái)。一些近臣建議,讓他傳位給兒子丹朱,卻被堯帝一口否決。知子莫若父,丹朱無(wú)德無(wú)才,且性格愚頑,怎么能擔(dān)當(dāng)一國(guó)之大任呢?這時(shí),有人給堯帝介紹了舜。舜的父親是個(gè)盲人,名叫瞽叟,性格很古怪。母親去世了,父親續(xù)了弦,繼母又是那種刻薄刁頑的婦人;同父異母的弟弟象,也桀驁不馴。生活在這樣一個(gè)畸形家庭,舜卻能孝敬父母,友愛(ài)兄弟,維護(hù)家庭的和睦。他的經(jīng)歷也十分豐富,在歷山(山西南部)耕過(guò)田,在雷澤(山東荷澤)捕過(guò)魚(yú),在黃河岸邊做過(guò)陶器,在壽丘(山東曲阜城東)做過(guò)各種家用器物,還在負(fù)夏(山西垣曲新城北)做過(guò)買(mǎi)賣(mài)……他在多個(gè)行業(yè)、多種崗位上經(jīng)受過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的歷練,視野開(kāi)闊,意志堅(jiān)毅,且辦事公道。堯征詢(xún)了許多大臣的意見(jiàn),大家都很贊成。在充分協(xié)商的基礎(chǔ)上,堯帝最后確定由舜來(lái)接替他的帝位。舜在位三十九年,他的兒子商均也是那種不成器的“官二代”,于是舜以堯?yàn)榘駱?,將帝位禪讓給禹。這就是中國(guó)歷史上的禪讓制?!懊裰鲄f(xié)商”的政治原則,也由此而發(fā)端。至于以后千百年來(lái),為爭(zhēng)奪王位而尸橫遍野,血流成河,這可能是堯和舜都沒(méi)有預(yù)料得到的。
舜登上帝位后,果然不負(fù)眾望。他是一位極其勤勉的君王,他總是很忙,常年在全國(guó)各地巡視。那時(shí)沒(méi)有任何現(xiàn)代交通工具,舟船則是既便捷又安全的出行方式。岳陽(yáng)這地方,萬(wàn)里長(zhǎng)江浩蕩而來(lái),湘資沅澧四水莽蒼北上,八百里洞庭注萬(wàn)水而成澤國(guó)。無(wú)論是西北的陜甘,還是華東的黃淮,要去云貴和兩廣,或者南方的官員商賈要去北方,都要途經(jīng)岳陽(yáng)。這里便成了黃金水道。而君山又扼其要沖,南來(lái)北往的舟船,或避風(fēng),或補(bǔ)充供給,這里是首選之地。一次舜帝去南方,行至此地,覺(jué)得前邊路途遙遠(yuǎn),加之南方氣候炎熱,瘴癘流行,舜擔(dān)心二位妃子難以適應(yīng),就讓她們留在這里。待他的工作任務(wù)結(jié)束之后,再來(lái)與她們會(huì)合。
雖然時(shí)隔久遠(yuǎn),這些情節(jié),不僅包括《尚書(shū)》《史記》在內(nèi)的多種典籍都有記載,湖鄉(xiāng)翁媼也大都耳熟能詳。
娥皇與女英于是就在君山島暫住下來(lái)了,我們也就有了“結(jié)識(shí)”二位妃子的機(jī)會(huì)。
遺憾的是,娥皇與女英沒(méi)有留下她們的寫(xiě)真照片,無(wú)緣一睹其芳容。我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一些畫(huà)像,有的將她們畫(huà)成古代弱不禁風(fēng)的仕女,也有的以宮中怨婦、或者丈夫早逝的孀居?jì)D人形象示人,要不就是《紅樓夢(mèng)》大觀園里那些整日里無(wú)所事事、只顧著斗小心眼兒的小姐丫環(huán)模樣。還有將她們畫(huà)成“纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙”的小靚女的。坦率地說(shuō),雖然畫(huà)家們都有非凡的創(chuàng)造力,這些畫(huà)像實(shí)在是太讓人失望了。娥皇與女英,有著天仙般的美麗,母儀天下的莊重,親切的面容,善良的目光,溫暖,慈祥,高潔,典雅,是萬(wàn)民景仰、人人都愿意親近的崇高女性!
現(xiàn)在,由國(guó)家撥款修葺二妃墓,對(duì)她們的妃子身份無(wú)疑是一種官方肯定。但我覺(jué)得,最讓人深深感動(dòng)的,還是她們的愛(ài)情故事。
愛(ài)情,這是一個(gè)多么甜蜜的字眼!有了男人和女人,就一定會(huì)演繹出美麗的愛(ài)情故事。至于愛(ài)情的方式,可就千姿百態(tài)了。有花前月下卿卿我我,有一見(jiàn)鐘情至死不渝,也有中國(guó)古老的農(nóng)村先結(jié)婚后戀愛(ài)的模式,還有相愛(ài)雙方都有各自獨(dú)立和美的個(gè)性、而互不依賴(lài)的現(xiàn)代愛(ài)情……但是,娥皇、女英與虞舜的結(jié)合沒(méi)有任何新奇之處,他們是“遵循父命”而走到一起的。堯帝決定將大位禪讓給舜的同時(shí),也將自己的兩個(gè)女兒許配給他。民間有“強(qiáng)扭的瓜兒不甜”之說(shuō),他們的愛(ài)情卻是花好月圓,地久天長(zhǎng)!
二妃的愛(ài)情之所以經(jīng)典,是因?yàn)樗齻儎?chuàng)立了一種全新的愛(ài)情觀:真正的愛(ài)情不是索取,而是付出。她們的愛(ài)情也不同于“我愛(ài)你,愛(ài)著你,就像老鼠愛(ài)大米”那樣如火的瘋狂。是一種默默的深沉,不聲不響的執(zhí)著。她們不僅愛(ài)舜,還愛(ài)舜的家庭。舜的父母兄弟最難相處,這是眾所周知的事情。與舜結(jié)婚后,娥皇與女英聽(tīng)從丈夫舜的安排,放下她們的尊貴,住到媯河邊上的舜的家里去。代替舜料理家務(wù),給他的父母兄弟盡孝悌之道。她們也不會(huì)像某些高官夫人,沾光丈夫的榮華富貴,或者丈夫在前臺(tái)唱紅臉,她們?cè)谀缓蟪啄樖斟X(qián)納賄。她們維護(hù)舜的尊嚴(yán),愛(ài)惜他的聲譽(yù)。舜在生理上還可能有缺陷,比如他的眼睛有兩個(gè)瞳孔,模樣兒有些怪異。情人眼里出西施,她們不覺(jué)得別扭,與舜共同度過(guò)了生活中美好的時(shí)光,也分擔(dān)天空中的陰霾、風(fēng)暴與雷霆!她們等待著舜帝結(jié)束南方的工作,一起分享他的成功與喜悅。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云。舜來(lái)到一個(gè)叫蒼梧的地方,也就是現(xiàn)在湖南零陵的寧遠(yuǎn)縣九嶷山,突得急病,不治去世。消息傳到君山島,這對(duì)于娥皇和女英說(shuō)來(lái),無(wú)異于晴天霹靂,霎時(shí)哭得昏天黑地。她們太過(guò)于悲傷,眼淚飛濺在君山島的叢叢翠竹上,即刻形成了紫黑色的斑痕。她們哀哀地哭泣,眼淚都要哭干了,二人飛身躍入湘江,為丈夫舜殉情。其情狀之壯烈,真是曠世未有!長(zhǎng)著紫色斑痕的竹從此生生不息,她們的愛(ài)情也定格為永恒!
二
洞庭湖潮漲潮落。娥皇與女英的故事雖然感人,也可能被時(shí)間湮沒(méi)。是詩(shī)人屈原的到來(lái),她們美麗的形象才有了傳播四方的機(jī)緣。
楚國(guó)三閭大夫屈原,因有人進(jìn)讒言告了黑狀,于頃襄王二年(公元前297年),被流放到湘沅地區(qū)。他先在沅水、澧水、湘江一帶飄泊,后來(lái)在汨羅江畔落腳。長(zhǎng)時(shí)間生活在湖湘鄉(xiāng)野,接觸了許多農(nóng)婦漁夫,很快被娥皇與女英的故事所感動(dòng)。
我們不知道屈原的婚姻家庭狀況,現(xiàn)存的史料也鮮有這方面的記載,但屈原對(duì)女性的尊重和欣賞,卻是有目共睹的。一部《楚辭》,有關(guān)女性的描寫(xiě)占了很大的部份:思美人,恐美人之遲暮(擔(dān)心美人年華老去),與美人抽怨兮(向美人表白心跡)……他還用浪漫主義的手法,通過(guò)香草、秋蘭來(lái)烘托女子的芳潔,有時(shí)甚至以女子自比,說(shuō)明女人在他心目中特殊的地位。有人將屈原作品中的“香草美人”集錦,那真是洋洋大觀,屈原對(duì)女人的情感秘密展示無(wú)遺!學(xué)界據(jù)此形成“《楚辭》以女性為中心說(shuō)”。
屈原來(lái)到了娥皇與女英曾經(jīng)生活過(guò)的現(xiàn)場(chǎng),一山一水,一草一木,都引起他無(wú)限的遐想。他是一位有著強(qiáng)烈浪漫主義氣質(zhì)的詩(shī)人,揣摩二位夫人當(dāng)年的生活場(chǎng)景,猜想她們苦苦思念丈夫的內(nèi)心活動(dòng),也為她們凄愴的處境而傷心流淚……在這江南水鄉(xiāng)一隅,屈原與這兩位上古美人得到了有效的心靈溝通,于是寫(xiě)成了《湘君》和《湘夫人》兩首詩(shī)。
人們通常認(rèn)為,《湘君》是寫(xiě)男性,也就是寫(xiě)舜;《湘夫人》則是破譯二位妃子的心靈密碼?!断婢坟灤┯谌?shī)的,是男人思念、追尋愛(ài)人的心路歷程。他說(shuō),我已修飾好儀容,乘上輕快的桂舟,來(lái)到這里等候。(“美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟?!保┛墒牵仪宄狂{船來(lái)到江岸,站在岸邊高地把你尋找,到傍晚還見(jiàn)不到你的影子。(“鼌騁騖兮江皋,夕弭節(jié)兮北渚”)時(shí)間已經(jīng)逝去了,我只能用散步來(lái)排解憂(yōu)愁(“時(shí)不可兮再得,聊逍遙兮容與”)……情節(jié)可以虛構(gòu),細(xì)節(jié)不能捏造。這些細(xì)節(jié)所表現(xiàn)出的感情是何等豐富細(xì)膩、纏綿繾綣!
在《湘夫人》中,屈原為娥皇與女英營(yíng)造了這樣一種氛圍:蕭瑟秋風(fēng)啊徐徐吹拂,洞庭湖波濤涌起啊,樹(shù)葉紛紛落下(“嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”)。這時(shí),二位夫人佇立在湖邊,在等待,在諦聽(tīng)。只要聽(tīng)到心上人召喚的聲音,她們就會(huì)立即駕車(chē)急馳奔騰,一起高飛遠(yuǎn)去(“聞佳人兮召予,將騰駕兮偕逝”)。她們像一切癡情女子一樣,在風(fēng)的默默、水的潺潺里,編織著美麗的夢(mèng)幻。甚至幻想在水中搭建一座房屋,用荷葉來(lái)做房頂,以蓀草來(lái)裝飾臥室,用紫貝來(lái)鋪設(shè)地面,用芳椒和泥來(lái)粉刷墻壁……為了迎接遠(yuǎn)方歸來(lái)的愛(ài)人,她們細(xì)細(xì)做好各種準(zhǔn)備——讓人嘆息的是,心情越是急迫,失望也越大。美好的時(shí)光不易碰到,她們只能在湖邊獨(dú)自徘徊,排遣心中的憂(yōu)傷?。ā皶r(shí)不可兮驟得,聊逍遙兮容與?!保?/p>
意迷心醉的愛(ài)情使多少人傾倒!
屈原寫(xiě)這兩首詩(shī)的時(shí)候,已年過(guò)五十歲。令人驚嘆的是,詩(shī)人仍然是一顆年輕火熱的心!在他的筆下,娥皇與女英,是善良的化身,是美的象征,是愛(ài)情的樣板,是世間妻子的楷模!盡管我們不知道屈原婚姻和家庭的情形,但他向往美好的愛(ài)情,對(duì)溫柔善良的女性有一種特殊的心愿,此中可窺一斑!
從現(xiàn)存的資料看,屈原是將娥皇、女英的故事見(jiàn)諸于文字的第一人。而屈原又是中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人署名發(fā)表詩(shī)作的詩(shī)人。在此之前的《詩(shī)經(jīng)》只能算集體創(chuàng)作;《詩(shī)經(jīng)》中雖然有大量愛(ài)情描寫(xiě),那也不是指某一個(gè)特定的人。可以肯定地說(shuō),屈原筆下的愛(ài)情,是開(kāi)天辟地第一原創(chuàng),因此擁有廣泛的讀者。所謂“人以文傳”,娥皇與女英的故事也就隨著屈原的作品,走進(jìn)了少男少女們的心扉,世世代代歷久而不息!
三
二妃墓背依茂密的樹(shù)林,面對(duì)奔騰而來(lái)的萬(wàn)里長(zhǎng)江。既有深山幽谷般的寧?kù)o,也有地盡水為天的浩瀚??上У氖?,在這大自然的最佳結(jié)合處,雖有屈原的熱情歌唱,但對(duì)她們的摧殘和詆毀,一直沒(méi)有停止過(guò)。最駭人聽(tīng)聞的,莫過(guò)于秦始皇的暴虐!
本來(lái),秦始皇與娥皇、女英,不可能有什么交集,可謂“八竿子都打不到邊”。但是,生活中確實(shí)存在著許多偶發(fā)性事件。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載:始皇二十八年(公元前219年),秦始皇“渡淮水,之衡山、南郡。浮江,至湘山祠。逢大風(fēng),幾不得渡。上問(wèn)博士曰:‘湘君何神?博士對(duì)曰:‘聞之。堯女,舜之妻,而葬此。于是始皇大怒,使刑徒三千人皆伐湘山樹(shù),赭其山。”
《康熙字典》解釋?zhuān)呼?,赤土也。君山總面積0.96平方公里,秦始皇竟派三千名囚犯來(lái)?yè)v毀。這是一群亡命之徒,他們以萬(wàn)倍的瘋狂,砍掉島上的所有樹(shù)木,連樹(shù)根都拔掉,并且毀其廟宇,放火燒山。一個(gè)綠樹(shù)成蔭、美如仙境的湖中小島,頃刻之間變?yōu)樘宦恶ね恋幕氖徶?。湖湘土壤為赭紅色,破壞了植被,摧毀其生態(tài)系統(tǒng),一任水土流失,君山最終的結(jié)局,要么成為一具水上木乃伊,或者沉入洞庭湖底,在地球上徹底消失!
人們總是不解,秦始皇僅僅是路過(guò),借地避風(fēng)躲雨,為何會(huì)有如此激烈的反應(yīng)?
細(xì)細(xì)一想,原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,就因?yàn)樗齻兪菆虻呐畠?,舜的妻子,于是就有一個(gè)“莫須有”的罪名。
堯帝,姓祁,名放勛。在位時(shí),他不戴前后垂懸玉串、顯示高貴的冕旒;也不穿繡有龍紋、肢爪齊全、象征威嚴(yán)的龍袍,戴的是一頂黃色的帽子,穿的是黑色的衣裳,普通人的打扮。這樣,他與百姓的距離一下就拉近了。他仁德如天,智慧如神。接近他,就像太陽(yáng)一樣溫暖人心;仰望他,就像彩云一樣滋潤(rùn)著大地。他使“百姓昭明,合和萬(wàn)國(guó)”……堯帝建立的清明政治,為后世樹(shù)立了一個(gè)光輝的典范。
作為帝位的繼任者,舜也繼承了堯的好作風(fēng)好傳統(tǒng)。他施政仁和,勤于民事。行厚德,遠(yuǎn)佞人。司馬遷因此說(shuō):“天下明德,皆自舜帝始?!?/p>
于是,千百年來(lái),“堯舜”成了中國(guó)圣賢的代名詞。然而,秦始皇與這一切卻是風(fēng)馬牛不相及!
秦始皇性格怪戾荒誕,暴虐兇殘。秦國(guó)通過(guò)掃平六國(guó)而得天下,據(jù)范文瀾《中國(guó)通史》介紹,在這一過(guò)程中,秦國(guó)殺人無(wú)數(shù)。攻打魏國(guó)時(shí),在洛陽(yáng)龍門(mén)山,秦軍斬殺魏軍二十四萬(wàn);在山西長(zhǎng)平,秦國(guó)將俘獲的四十萬(wàn)趙國(guó)士兵,全部活埋坑殺……其血腥殘忍,曠古未有!秦國(guó)奪取政權(quán)后,政策沒(méi)有改變,仍舊以戰(zhàn)爭(zhēng)手段治理國(guó)家。不信任功臣,不親近士民。實(shí)行嚴(yán)刑酷法,拋棄仁政王道,把仁德信義丟在后頭,把殘暴苛虐作為治理天下的不二法寶,殺戮無(wú)數(shù)。而他自己又特別怕死,派人四處尋找靈丹妙藥,以求長(zhǎng)生不老。對(duì)民生的艱難,卻一點(diǎn)也不憐惜,一拍腦袋就舉全國(guó)之力修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城,數(shù)十萬(wàn)人累死、餓死、凍死在風(fēng)雪邊關(guān)……
凡此種種,他怎么能夠面對(duì)堯舜?有堯舜的存在,秦始皇的執(zhí)政就失去合法性;有堯舜的清明政治作對(duì)比,秦始皇就是昏君,暴君;有“堯天舜日”高懸蒼穹,秦始皇就是世間惡魔!
然而此刻,在這煙波浩渺的洞庭湖,在這如一葉扁舟的君山島,蒼穹狂風(fēng)暴雨,四周白浪滔天,秦始皇的心情壞透了。這時(shí),堯的女兒,舜的妻子,卻出現(xiàn)在他的面前,堯與舜的幽靈隨即顯現(xiàn)。面對(duì)崇高與偉大,秦始皇必然是渺小猥褻,自慚形穢。一種無(wú)可名狀的尷尬使他惱羞成怒!
此外,他還特別嫉恨娥皇、女英這兩個(gè)女人。
秦始皇崇尚性暴力。他金屋藏嬌,身邊的漂亮女人多得數(shù)不清。掃平六國(guó)的時(shí)候,那些被秦國(guó)滅亡國(guó)家的嬪妃宮女,被一車(chē)一車(chē)?yán)角貒?guó)的都城來(lái)。那全都是一些絕色美女??!為了安置她們,秦始皇下令從驪山腳下起始,一直向西延伸到咸陽(yáng),建設(shè)一個(gè)占地三百里的阿房宮(請(qǐng)讀者注意:不是占地三百畝,而是占地三百里)。巨大的資金缺口向全國(guó)攤派,所需七十余萬(wàn)民夫從全國(guó)召來(lái),建房用的木料,到附近的蜀山采伐,采光了山上所有的參天大樹(shù)。阿房宮建成后,有人著文描繪其豪華:渭河與樊川兩條河的清流,水波蕩漾地流入宮墻?!拔宀揭粯?,十步一閣?!睒情w里面“明星熒熒,開(kāi)妝鏡也;綠云擾擾,梳曉鬟也?!蔽己铀嫔细∑鹨粚庸改?,那是宮中美女們倒掉的殘脂剩粉;空氣中彌漫的香味兒,是她們焚燒的椒蘭香料……秦始皇整日摟著這些看著就讓人心癢癢的絕色美女,良宵銷(xiāo)魂,閱盡人間春色!遺憾的是,秦始皇只有肉欲的快感,卻不知世間愛(ài)情為何物,就跟那些路邊行事的動(dòng)物別無(wú)二致。后世有人說(shuō):“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的(恩格斯語(yǔ))?!鼻厥蓟视憛挼木褪悄玫赖聛?lái)說(shuō)事。因此他嫉妒別人有愛(ài)情,也不允許別人有愛(ài)情。他治下的孟姜女就是一個(gè)典型。孟姜女為尋找丈夫哭倒長(zhǎng)城,一幕人間悲劇上演千年?,F(xiàn)在,聽(tīng)說(shuō)虞舜的妻子因?yàn)樽穼ふ煞颍缤霾苍嵩谶@個(gè)湖中小島。貼身秘書(shū)秦博士明確地告訴他,陛下此刻就借住在供奉她們靈位的“湘山祠”,秦始皇像火燒了屁股一樣跳了起來(lái)!
當(dāng)然,也曾有人說(shuō),阿房宮的奢糜被人夸大并套用。此話(huà)實(shí)在是大謬不然!如果秦始皇不是荒淫無(wú)度,不是專(zhuān)橫暴戾,哪個(gè)吃了豹子膽,敢去造他的謠?
“湘山祠”的墻壁上,還刻著屈原贊美娥皇與女英的詩(shī),這簡(jiǎn)直把秦始皇逼得喘不過(guò)氣來(lái)!屈原是楚國(guó)最堅(jiān)定的抗秦分子。當(dāng)年,秦始皇的曾祖父秦昭王,邀請(qǐng)楚懷王去秦國(guó)訪(fǎng)問(wèn),屈原第一個(gè)出來(lái)反對(duì)。他說(shuō)“秦國(guó)是眾所周知的‘虎狼之國(guó),毫無(wú)誠(chéng)信可言,大王千萬(wàn)不要去!”楚懷王不聽(tīng)勸阻,帶著他的隨從去了秦國(guó),果然被秦國(guó)扣留。楚懷王氣恨交加,不久死在秦國(guó)的囚禁地,這一丑聞導(dǎo)致了楚國(guó)的滅亡。歷史學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為,如果當(dāng)初楚懷王聽(tīng)從屈原的意見(jiàn),及時(shí)識(shí)破秦國(guó)的陰謀,聯(lián)合六國(guó),結(jié)成抗秦統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),最終統(tǒng)一中國(guó)的就不會(huì)是秦國(guó),而是以楚國(guó)為核心的六國(guó)聯(lián)盟。這樣,秦始皇也就當(dāng)不成皇帝了。曾祖父秦昭王去世的時(shí)候,秦始皇已經(jīng)九歲?,F(xiàn)在,“六王畢,四海一”,秦始皇已經(jīng)穩(wěn)坐天下。在他看來(lái),屈原跟秦國(guó)不僅僅是政見(jiàn)之爭(zhēng),還有家族世仇!屈原是秦國(guó)的死對(duì)頭!屈原贊揚(yáng)的,秦始皇就一定要反對(duì)!
由于種種原因,他要清除一切正義與善良的痕跡。所有與堯舜、與屈原有關(guān)的東西,全部都要搗而毀之。就像焚書(shū)坑儒一樣,讓娥皇、女英美好的形象在世界上絕跡,于是他下令砍樹(shù)赭山!他甚至動(dòng)用象征皇權(quán)的玉璽,發(fā)布一道詔書(shū):君山島永世不得再長(zhǎng)樹(shù)木。他對(duì)權(quán)勢(shì)的迷戀既冥頑又滑稽,為了使這道詔書(shū)長(zhǎng)期保存并生效,秦始皇命令匠工在君山的石壁上,刻上這道封山禁令。這個(gè)近似于童話(huà)里的惡魔故事,赫然記載在多種史學(xué)著作中,否則,真是無(wú)法讓人相信!而那個(gè)刻在石壁上的“封山印”,雖經(jīng)千年風(fēng)雨侵蝕,至今仍然清晰可見(jiàn)。愚笨無(wú)知的秦始皇不會(huì)知道,權(quán)勢(shì)可得逞于一時(shí),卻不能扼殺生命的頑強(qiáng)。焚書(shū)坑儒,書(shū)能焚盡么?知識(shí)分子能殺絕么?很快地,君山島樹(shù)木蔥蘢,綠得晶瑩,綠得靚麗,綠得肆無(wú)忌憚!這是一曲由生命譜寫(xiě)的頌歌,是對(duì)愚蠢乖戾的秦始皇的無(wú)情詛咒!
到了唐代,一個(gè)秋天的晚上,月色皎潔,適逢詩(shī)人劉禹錫從四川夔州途經(jīng)岳陽(yáng),轉(zhuǎn)道去安徽和州任職,晚上船泊洞庭湖邊。此時(shí)水天一色,玉宇無(wú)塵。在皎月銀光之下,湖水愈顯得清澈嫵媚,遠(yuǎn)處的君山島蔥蘢青翠,山水渾然一體。在詩(shī)人眼看里,于是出現(xiàn)一個(gè)極其美妙的畫(huà)面:
湖光秋色兩相和,潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠,白銀盤(pán)里一青螺。(劉禹錫《望洞庭》)
如此說(shuō)來(lái),秦始皇要把君山島變?yōu)轳さ鼗纳?,就跟一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的瘋子一樣,可笑又可悲!
四
娥皇、女英的厄運(yùn)還不止于此。似乎已是規(guī)律,世間美好事物,總會(huì)遭遇嫉妒。名媛淑女,總會(huì)有人用有色眼鏡盯著她們。娥皇與女英雖已不在人世,卻也時(shí)常被人當(dāng)成作踐的對(duì)象。在秦始皇之前,就有人將她們妖魔化,說(shuō)她們是萬(wàn)惡不赦的惡魔,猙獰可憎的妖怪。這種奇談怪論,竟然出現(xiàn)在先秦時(shí)期一部重要著作《山海經(jīng)》中?!渡胶=?jīng)》的作者是禹,還有一位名叫伯益的學(xué)者,二人合作成書(shū)。這是魯迅研究的結(jié)論。
這里須得把鏡頭拉開(kāi)——
魯迅很小的時(shí)候,在叔祖家的書(shū)架上看到過(guò)一部繪圖《山海經(jīng)》,給他幼小的心靈里,留下了深刻的印象。后來(lái)他入學(xué)識(shí)字了,再去找這本書(shū),卻怎么也找不到了。于是他經(jīng)常叨念。那時(shí),有一位名叫阿長(zhǎng)的保姆照顧魯迅的生活,魯迅叫她長(zhǎng)媽媽。長(zhǎng)媽媽不識(shí)字,見(jiàn)迅哥兒天天叨念,一次回家休假,專(zhuān)程去她家所在的小鎮(zhèn)尋覓。終于在一個(gè)舊書(shū)攤上,發(fā)現(xiàn)了這冊(cè)被迅哥兒視為寶貝的《山海經(jīng)》,她毫不遲疑地用自己的錢(qián)買(mǎi)了下來(lái),送到迅哥兒手中……長(zhǎng)媽媽忠厚善良的形象,就這樣長(zhǎng)久地留在魯迅以及他的讀者心中。
及至魯迅漸次長(zhǎng)大,出國(guó)留學(xué)而成為一位偉大的文學(xué)家,便對(duì)《山海經(jīng)》做了深入細(xì)致的研究,這時(shí)完全顛覆了他兒時(shí)的印象,書(shū)中記述了許多“神祗異物”,講了不少與“巫術(shù)”有關(guān)的東西,魯迅因此認(rèn)定這是一部“古之巫書(shū)”,裝神弄鬼的“巫覡、方士之書(shū)”。(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第19頁(yè))
《山海經(jīng)·中山經(jīng)》說(shuō):“洞庭之山……帝之二女居之,是常游于江淵。”“出入必飄風(fēng)暴雨”?!盃钊缛硕d蛇,左右手操蛇?!痹凇渡胶=?jīng)》作者的筆下,美麗如仙女的二妃,竟是極為丑惡的妖怪。一些好事者跟著紛紛炒作,說(shuō)她們成了妖怪之后,行為乖戾,在洞庭湖上呼風(fēng)喚雨,仿佛要把所有的怨氣都撒了出來(lái),湘水兩岸的百姓深受其害。這無(wú)疑是抹黑善良的娥皇與女英!
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年4期