羽戈

“大時(shí)代”之名的由來(lái)

中國(guó)人素來(lái)崇尚“大”。大時(shí)代之說(shuō)，由來(lái)已久。不過(guò)哪些時(shí)代屬于大時(shí)代，卻眾說(shuō)紛紜。漢唐盛世，被譽(yù)為大時(shí)代，不難達(dá)成共識(shí)；北宋初期與中期，清朝康熙、雍正、乾隆三朝，是不是大時(shí)代，則有爭(zhēng)議。這條爭(zhēng)議鏈，在近二十年，新增一環(huán)：北洋時(shí)代。

所謂北洋時(shí)代，即北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，始于1912年3月10日袁世凱就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，終于1928年12月29日張學(xué)良東北易幟，宣布服從國(guó)民政府，共計(jì)16年9月有余。此間，盡管?chē)?guó)號(hào)“中華民國(guó)”，憲法規(guī)定國(guó)家主權(quán)“本于國(guó)民之全體”，其實(shí)質(zhì)則與民眾無(wú)關(guān)，而由北洋軍閥一手操縱。具體說(shuō)來(lái)，國(guó)家從未統(tǒng)一，政權(quán)屢遭更迭，袁世凱、皖系（段祺瑞）、直系（曹錕、吳佩孚）、奉系（張作霖）軍閥先后執(zhí)政。奪取政權(quán)的手段，往往不是通過(guò)選舉，而是憑借戰(zhàn)爭(zhēng)，算起來(lái)，大戰(zhàn)至少三次，小戰(zhàn)不計(jì)其數(shù)，成者王侯敗者寇，誰(shuí)打贏了誰(shuí)執(zhí)政。故而，北洋時(shí)代的政治屬性，只能歸結(jié)于軍政，在袁世凱去世之后尤其如此：其統(tǒng)治根基，不是血統(tǒng)，不是神權(quán)，不是法律，而是槍桿子。軍政與軍閥，互相成就。這一點(diǎn)，乃是我們討論北洋時(shí)代必須明確的前提。

國(guó)共兩黨一度你死我活，勢(shì)不兩立，然而它們對(duì)北洋時(shí)代的批判（盡管二者都誕生于北洋時(shí)代），卻出奇一致。在兩黨編撰的歷史教科書(shū)中，定位北洋時(shí)代的詞語(yǔ)，皆是“四分五裂”“喪權(quán)辱國(guó)”“橫征暴斂”“民不聊生”等。

三十年河?xùn)|，三十年河西。對(duì)北洋時(shí)代的嚴(yán)重貶斥，終于迎來(lái)反彈。歷史好像一根被壓彎的樹(shù)枝，到了一定時(shí)刻有其彈性。不知最早的反彈起于何時(shí)，就我所見(jiàn)，這些年來(lái)，試圖為北洋時(shí)代翻案、正名的著述，可謂比比皆是，蔚然成風(fēng)。在一些論者口中，北洋時(shí)代實(shí)在是令人神往的黃金時(shí)代。

既然流行以“大時(shí)代”命名北洋，那么，北洋時(shí)代到底是不是一個(gè)大時(shí)代？

既不強(qiáng)盛，亦非繁榮

這就需要明辨，何謂大時(shí)代。大時(shí)代往往由大國(guó)開(kāi)創(chuàng)，它的標(biāo)準(zhǔn)或特色，與大國(guó)聲應(yīng)氣求：一是強(qiáng)盛，二是繁榮，三是朝氣（元?dú)猓?，四是開(kāi)放，五是自由。這五點(diǎn)，血肉相連，不可分割，若不強(qiáng)盛，則難繁榮，若不開(kāi)放，何來(lái)自由。對(duì)一個(gè)時(shí)代而言，這五大要素必須齊備，才有資格稱之為大時(shí)代。

由此來(lái)說(shuō)北洋時(shí)代。強(qiáng)盛、繁榮，肯定與其沾不上邊。晚清以降，衰朽的國(guó)門(mén)被列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)，落后挨打的中國(guó)人便開(kāi)始編織富國(guó)強(qiáng)兵之夢(mèng)，然而直到北洋時(shí)代終結(jié)，這依舊是空中的夢(mèng)幻，無(wú)法落入現(xiàn)實(shí)的黑土；袁世凱、段祺瑞、吳佩孚，可視為北洋時(shí)代的三代追夢(mèng)人，有心一統(tǒng)天下，安邦定國(guó)，使中國(guó)與列強(qiáng)抗衡，可惜絞盡腦汁，窮盡手段，無(wú)一成功，甚至效果恰恰相反，中國(guó)愈來(lái)愈分裂，愈來(lái)愈孱弱。縱觀北洋時(shí)代，從袁世凱到張作霖一路下來(lái)，對(duì)列強(qiáng)的依賴一路深化。以與日本的關(guān)系為例。袁世凱執(zhí)政，還有資本和手腕與日本虛與委蛇，討價(jià)還價(jià)；張作霖則完全受制于日本，當(dāng)他不能滿足對(duì)方要求，隨即慘遭毒手。說(shuō)到底，北洋時(shí)代的中國(guó)，絕非強(qiáng)國(guó)，而更接近弱國(guó)。

至于繁榮，我們不妨看看北洋時(shí)代的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。據(jù)許滌新、吳承明《中國(guó)資本主義發(fā)展史》（第二卷）：“1912～1920年，按總產(chǎn)值計(jì)，平均每年增長(zhǎng)率為16.5%，按凈產(chǎn)值計(jì)，為13.4%。又依珀金斯所引資料，計(jì)算1912～1921年凈產(chǎn)值的年增長(zhǎng)率為11.7%?！薄肮倭刨Y本的發(fā)展在1911年以后就進(jìn)入頹勢(shì)，外國(guó)資本的發(fā)展也在1914年以后受挫，惟民族資本始終保持兩位數(shù)的增長(zhǎng)率，全時(shí)期平均發(fā)展速度為13.8%，還略高于外國(guó)資本的13.1%”。這光華奪目的數(shù)據(jù)，使得北洋時(shí)代被譽(yù)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金時(shí)期”。

但是，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)只是繁榮的一個(gè)側(cè)面。國(guó)家繁榮與否，還得看政府財(cái)政狀況、人民生活狀況等。說(shuō)到前者，問(wèn)題就來(lái)了。北洋時(shí)代，經(jīng)濟(jì)一路飆升，資本高歌猛進(jìn)，然而這對(duì)于緩解拮據(jù)、割裂的國(guó)家財(cái)政困局，卻如杯水車(chē)薪，以致北洋政府只能舉債度日。所謂舉債，可分內(nèi)債和外債。據(jù)《劍橋中華民國(guó)史》，1912～1926年間，北洋政府共發(fā)行27種國(guó)內(nèi)債券，票面總值計(jì)6.14億元。據(jù)黃逸平、虞寶棠主編《北洋政府時(shí)期經(jīng)濟(jì)》，北洋時(shí)代，政府沒(méi)有一年不借外債，舊債未清，新債又舉，算起來(lái)，中央政府及所屬各省共借外債387筆，借款總額12.8億元。政府如此困窘，國(guó)家談何繁榮？

從政府頻頻舉債，還可窺見(jiàn)一點(diǎn)，即中央政府的財(cái)政能力甚至行政能力（或者借用“國(guó)家能力”這個(gè)概念）之糟糕透頂。理財(cái)是袁世凱的命門(mén)之一，民初著名記者黃遠(yuǎn)生曾借朋友之言談到這一點(diǎn)：“袁總統(tǒng)一世不會(huì)辦的事是財(cái)政，將來(lái)中國(guó)恐以財(cái)政亡國(guó)?！痹谒磥?lái)：“今日袁總統(tǒng)對(duì)于財(cái)政，可名曰自己不要錢(qián)，而不能不稱為太會(huì)用錢(qián)。自己雖會(huì)用錢(qián)，而卻不管?chē)?guó)家之錢(qián)從何處來(lái)?！逼鋵?shí)袁世凱不是不想管，而是無(wú)能為力。當(dāng)時(shí)中國(guó)號(hào)稱一統(tǒng)，實(shí)則諸侯割據(jù)，北洋貌似一體，實(shí)則派系林立，地方對(duì)中央陽(yáng)奉陰違，偷奸?；亓糁醒雽?zhuān)款，減交各省解款，只道是尋常（后來(lái)袁世凱復(fù)辟帝制，目的之一正在集權(quán)，他因此身敗名裂，不能說(shuō)與財(cái)政問(wèn)題全無(wú)關(guān)系）。當(dāng)袁世凱無(wú)計(jì)可施，四處借款便成唯一出路：“今日大借款，明日復(fù)小借款；今日小借款，明日復(fù)大借款。但能有錢(qián)到手供旦夕之揮霍，則其為鴆為砒，不暇問(wèn)也?！痹绖P一代梟雄，尚且如此技窮，后任如段祺瑞、曹錕之流，只可能等而下之，國(guó)家能力越來(lái)越弱，向列強(qiáng)出賣(mài)利權(quán)越來(lái)越多，其終點(diǎn)，便是一個(gè)時(shí)代的覆亡。

人民生活貧苦如舊

再說(shuō)北洋時(shí)代的人民生活狀況。我們先來(lái)看一組數(shù)據(jù)。據(jù)《北洋政府時(shí)期經(jīng)濟(jì)》，1912年全國(guó)總?cè)丝诩s為4.1億，到1928年增至4.65億，人口自然增長(zhǎng)率為7.9‰，同期之日本為13‰。我沒(méi)有查到20世紀(jì)初葉世界人口自然增長(zhǎng)率，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)值大概是17‰。這一對(duì)比，可知北洋時(shí)代人口自然增長(zhǎng)率之低。須知彼時(shí)并無(wú)計(jì)劃生育，死亡率之高，只能歸咎于疾病、饑荒和戰(zhàn)亂。就此而言，人口自然增長(zhǎng)率恰可從側(cè)面反映人民生活狀況。

今人談北洋，常與晚清對(duì)比。不過(guò)民初與清末，并非一刀兩斷，涇渭分明，其斷裂的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于承續(xù)的程度。我們的歷史書(shū)，高估了辛亥革命的殺傷力。我更認(rèn)同一種說(shuō)法，這是一場(chǎng)計(jì)劃外革命、精英革命、城市革命。這場(chǎng)革命，無(wú)論對(duì)傳統(tǒng)還是對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)論對(duì)文化還是對(duì)制度，破壞力十分有限，它所造成的裂變，更多在形式，而非實(shí)質(zhì)。說(shuō)到對(duì)人民生活的影響，正如時(shí)人描述的那樣：“……剪發(fā)興，辮子滅；盤(pán)云髻興，墮馬髻滅；愛(ài)國(guó)帽興，瓜皮帽滅；陽(yáng)歷興，陰歷滅；鞠躬禮興，拜跪禮滅；卡片興，大名刺滅；馬路興，城垣卷柵滅；律師興，訟師滅；槍斃興，斬絞滅；舞臺(tái)名詞興，茶園名詞滅；旅館名詞興，客棧名詞滅?！边@些興與滅，大都浮于表面，并無(wú)根本性的顛覆，如“剪發(fā)興，辮子滅”，國(guó)人腦后的辮子雖然剪掉了，心底的辮子依舊糾結(jié)；再如“鞠躬禮興，拜跪禮滅”，有些人見(jiàn)到官員，照舊堅(jiān)持跪拜，哪怕鞠躬，人格也早已匍匐在地。說(shuō)到底，從清末到民初，老百姓的生活貧苦如舊，壓抑如舊，稀飯和豆腐還是從前的味道，如果不是更壞的話。

民國(guó)初年，曾有民諺，曰“民國(guó)不如大清”“袁世凱不如光緒爺”，拋開(kāi)其中政治懷舊的成分，則可視作時(shí)人對(duì)新朝的觀感。北洋時(shí)代，烽火四起，戰(zhàn)亂不息，對(duì)老百姓而言，最怕的就是戰(zhàn)爭(zhēng)，和平狀態(tài)之下，他們還可以做奴隸，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下，則欲做奴隸而不得，所謂“寧當(dāng)太平犬，莫作亂離人”，堪為注腳。而且，除了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)秩序的敗壞，打仗所需的軍費(fèi)，同樣著落在百姓頭上，如羊毛出在羊身上，軍閥養(yǎng)兵，終究由百姓買(mǎi)單。

當(dāng)時(shí)中國(guó)屬于農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)民最揪心的問(wèn)題，莫過(guò)于田賦。清朝有“永不加賦”的傳統(tǒng)，至光緒中葉，為了賠款、新政等，開(kāi)征田賦附加稅，以“附加稅”之名，規(guī)避祖宗之法；光緒末年，憲政編查館編定城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程，規(guī)定附加稅不得超過(guò)正稅的10%。1912年，參議院制定國(guó)家稅和地方稅法，規(guī)定地方征收田賦附加稅不得超過(guò)正稅的30%，比之晚清，增至三倍。1914年，濮陽(yáng)黃河決口，山東、直隸兩省呈請(qǐng)中央，隨田賦正稅征收10%的附加稅，以作河工費(fèi)用，中央批準(zhǔn)，這是北洋政府正式征收田賦附加稅之始。1915年，北洋政府以預(yù)算不敷，電令各省一律仿照直隸、山東先例，征收田賦附加稅，決口一開(kāi)，急轉(zhuǎn)直下。行之十余年后，附加稅名目與日俱增，有百余種之多，如江蘇省有105種，浙江省有74種（要知道當(dāng)時(shí)江浙吏治以清明著稱，對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝都是如此嚴(yán)重，其它省份可想而知）；而且附加稅額大大超過(guò)法律所規(guī)定的30%，而達(dá)到正稅的若干倍，如江蘇海門(mén)縣田賦附加稅超過(guò)正稅26倍。

田賦附加稅，只是凌遲農(nóng)民的一把刀。軍閥雄霸一方，權(quán)力不受制約，所設(shè)苛捐雜稅，簡(jiǎn)直多如牛毛。最著名的一例，當(dāng)如奉系軍閥張宗昌，他主政山東期間，所納捐稅的名目足有六七十種，養(yǎng)狗要交狗捐，運(yùn)牛出界要交牛捐，其余如軍鞋捐、青菜捐、娼捐、戲捐、鍋頭捐、修張宗昌生祠捐、修張宗昌銅像捐等，還有一個(gè)臭名昭著的“糞稅”。對(duì)此，時(shí)人諷刺道：“自古未聞糞有稅，而今除卻屁無(wú)捐?！?/p>

與苛捐雜稅呼應(yīng)的是預(yù)征，即提前征收稅賦。預(yù)征最初一年兩征，漸漸改作一年三征，一年六征，最后一發(fā)而不可遏止。電影《讓子彈飛》有一情節(jié)，師爺告訴新官上任的鵝城縣長(zhǎng)，前幾任縣長(zhǎng)已經(jīng)把稅收到90年以后，即西歷2010年。這絕非向壁虛造，而有其歷史依據(jù)。電影把鵝城設(shè)置于四川省，四川梓潼軍閥早在1926年，就已經(jīng)預(yù)征稅賦到1957年。

再寫(xiě)下去，或有控訴之嫌。讓我們回到正題。我想強(qiáng)調(diào)的是：第一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人民生活并無(wú)必然關(guān)系（當(dāng)然不是說(shuō)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，據(jù)蔣廷黻回憶錄，他于1911年離開(kāi)湖南邵陽(yáng)出國(guó)留學(xué)，1923年返鄉(xiāng)，香煙、洋布、煤油燈、新織布機(jī)、機(jī)器制造的鐵絲、鐵器等已經(jīng)在農(nóng)村普及，“種田的方法卻如十年前一樣不曾更改”）。北洋時(shí)代，經(jīng)濟(jì)騰飛，然而人民生活水平并未得到相應(yīng)提高，有些地方反而愈發(fā)敗落。今人論史，往往側(cè)重前者而忽略后者，或者企圖以前者來(lái)證偽后者，這顯然都有違治史之道。第二，對(duì)中國(guó)的普羅大眾而言，他們最怕的還不是秩序的嚴(yán)酷，而是秩序的喪失，君主還是民主，專(zhuān)制還是立憲，之于他們，分別不大，戰(zhàn)爭(zhēng)才是他們的天敵。北洋時(shí)代恰恰戰(zhàn)火漫天，武夫治國(guó)，稱之為亂世，并不為過(guò)。如果給人民以選擇權(quán)，我不認(rèn)為大多數(shù)人愿意留在這個(gè)兵荒馬亂的世道。

普羅階級(jí)歸屬感低

說(shuō)罷北洋時(shí)代的人民生活水平，也就其時(shí)人民的政治水平說(shuō)兩句。1926～1927年間，時(shí)任中華教育文化基金委員會(huì)社會(huì)調(diào)查部主任的李景漢，在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系兼職授課，曾率學(xué)生到北京附近村落進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。其中對(duì)距燕京大學(xué)半里地的掛甲屯村百戶人家的訪談，最具參考價(jià)值：

問(wèn)“現(xiàn)在大總統(tǒng)是誰(shuí)”（在掛甲屯村調(diào)查期間，中國(guó)并無(wú)大總統(tǒng)，張作霖在北京自封安國(guó)軍總司令，顧維鈞和杜錫珪先后擔(dān)任國(guó)務(wù)總理），回答沒(méi)總統(tǒng)者8人（這是正確答案），回答不知道者91人，回答王士珍為總統(tǒng)者1人。李景漢感慨：“掛甲屯村距京極近，尚且有這樣多的人不知道中國(guó)有無(wú)總統(tǒng)，豈非笑話。距大城較遠(yuǎn)鄉(xiāng)村人民的知識(shí)可想而知了。”

問(wèn)“現(xiàn)在管理中國(guó)的是誰(shuí)”，回答不知道者84人，回答張作霖者10人，回答北方張作霖、南方蔣介石者1人，回答顧維鈞者1人，回答杜錫珪者1人，回答“兵”“有兵的人”者3人。李景漢說(shuō)：“以上的回答總算不壞，尤以末三個(gè)答案為有趣?！?/p>

問(wèn)“民國(guó)是什么意思”，回答人民平等者5人，回答沒(méi)皇上者4人，回答以民為主者3人，回答采取民意者1人，回答人民受苦者1人，回答不知道者86人。

問(wèn)“民國(guó)好，還是有皇上好呢”，回答民國(guó)好者23人，回答有皇上好者25人，回答一樣好者36人，回答不知哪種好者16人。

最后一番問(wèn)答，耐人尋味。如果說(shuō)在辛亥年以及此后三五年，民眾無(wú)法分辨總統(tǒng)與皇帝的高下、民國(guó)與清朝的優(yōu)劣，尚且情有可原，那么民國(guó)建立十余年后，回答民國(guó)好的還沒(méi)有回答帝制好的人多，回答兩者一樣好的人數(shù)恰恰最多，則當(dāng)發(fā)人深?。好駠?guó)的形象與價(jià)值為什么難以深入人心，抑或因?yàn)?，從民?guó)到清朝，改朝換代只是換湯不換藥，于老百姓并無(wú)分別，以至百名受訪者中，逾六成認(rèn)為民國(guó)與清朝一樣好，甚至清朝更好？無(wú)論答案是哪一種，都不妨礙我們的結(jié)論：普羅階級(jí)對(duì)于北洋時(shí)代，歸屬感極低，這不是他們的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的翻云覆雨，終將化作張養(yǎng)浩的一聲嘆息：興，百姓苦；亡，百姓苦。

何種開(kāi)放？何種自由？

后人稱頌北洋時(shí)代，譽(yù)之為大時(shí)代，最堂皇的理由，在于這個(gè)時(shí)代的開(kāi)放與自由。對(duì)此需要深究，北洋時(shí)代的開(kāi)放是怎樣的開(kāi)放，自由是怎樣的自由。

說(shuō)起北洋時(shí)代的開(kāi)放與自由，我們第一反應(yīng)往往是蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間所主張的辦學(xué)理念：思想自由、兼容并包。當(dāng)時(shí)的北大，大抵落實(shí)了這八字?？墒?，當(dāng)我們的目光越過(guò)大學(xué)，去往社會(huì)，去往廟堂與農(nóng)村，將看到幾多開(kāi)放與自由？

質(zhì)言之，北洋時(shí)代的開(kāi)放，對(duì)外而論，在列強(qiáng)的威逼、壓迫之下，不得不開(kāi)放；對(duì)內(nèi)而論，如政風(fēng)、民風(fēng)、家庭觀、婚姻觀等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上開(kāi)放。當(dāng)然這更多是時(shí)代局限，彼時(shí)中國(guó)正努力從傳統(tǒng)的桎梏之中掙脫出來(lái)，殘留封閉、保守的痕跡，實(shí)屬正常，不必苛責(zé)。至于自由，問(wèn)題更大，這究竟是誰(shuí)之自由，何種自由呢：自由屬于全體國(guó)民，還是少數(shù)人？自由表現(xiàn)為一種權(quán)利，還是一種氣質(zhì)？自由背后是大治還是大亂？

北洋時(shí)代的自由，究其實(shí)質(zhì)，乃是一種放任。楊度論晚清政府，曾有“放任專(zhuān)制”之妙語(yǔ)，正可挪用于北洋政府身上。其政府之本心，還是欲求專(zhuān)制，然而因?qū)Ｖ颇芰Σ蛔悖瑢?duì)地方，對(duì)民間，對(duì)社會(huì)，對(duì)大學(xué)，只好采取放任自流的態(tài)度，換言之，政府不是有意放任，而是不得不放任。放任專(zhuān)制的結(jié)局，則是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任之政府”。自由與放任的差異，恰在于此：自由與責(zé)任是孿生兄弟，放任則與責(zé)任無(wú)關(guān)；自由講究權(quán)責(zé)一致，放任則放縱權(quán)利，同時(shí)不顧責(zé)任。北洋時(shí)代，國(guó)人的確擁有極大自由度，只是當(dāng)其自由受到侵犯，卻難以得到法律保護(hù)，這便是放任的惡果。這樣的放任，絕非大多數(shù)人的福音。

北洋政府的放任，可以其意識(shí)形態(tài)建設(shè)為例。何兆武《上學(xué)記》曾對(duì)比北洋軍閥與國(guó)民黨統(tǒng)治，最大一點(diǎn)區(qū)別，即前者沒(méi)有意識(shí)形態(tài)。那時(shí)他住在北京，各路軍閥如走馬燈般進(jìn)京奪權(quán)，軍隊(duì)過(guò)境，高唱軍歌，唱什么呢：“三國(guó)戰(zhàn)將勇，首推趙子龍，長(zhǎng)坂坡前逞英雄?！边@“表明北洋軍閥沒(méi)有抓住意識(shí)形態(tài)這一環(huán)，如果有的話，那就是《三國(guó)演義》”。他還提到北洋時(shí)代的國(guó)歌《卿云歌》：“卿云爛兮，糺縵縵兮，日月光華，旦復(fù)旦兮……”對(duì)照國(guó)民黨的國(guó)歌：“三民主義，吾黨所宗。以建民國(guó)，以進(jìn)大同……”顯而易見(jiàn)，前者過(guò)于文藝范，毫無(wú)政治意味，怎能喚起國(guó)人對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)和忠誠(chéng)呢？話說(shuō)回來(lái)，北洋軍閥不是不重視意識(shí)形態(tài)，袁世凱曾提倡尊孔、讀經(jīng)，直至復(fù)辟帝制，其意圖正是重建意識(shí)形態(tài)，不過(guò)終告失敗，后繼者一蟹不如一蟹，只能放手，此即放任的由來(lái)。

而彼時(shí)的媒體，的確自由，然而有時(shí)卻漠視、忘卻了相應(yīng)的責(zé)任，則是取禍之道。邵飄萍、林白水，在我們印象當(dāng)中，都是為新聞自由而獻(xiàn)身的先烈，不過(guò)細(xì)究之下，這二人的職業(yè)倫理，未免有虧：一是搞有償新聞（章士釗曾批評(píng)邵飄萍“頗以言揚(yáng)抑人，而言皆有值，恩怨井井，銖兩都稱”），二是評(píng)論文章近乎人身攻擊（如林白水嘲諷長(zhǎng)腿將軍張宗昌的智囊潘復(fù)為“腎囊”：“某君者，人皆號(hào)之腎囊，因其終日系在某長(zhǎng)腿軍閥胯下，亦步亦趨，有類(lèi)于腎囊累贅，終日懸于腿間也?！边@若擱在法治國(guó)家，潘復(fù)完全可以起訴林白水侵犯其名譽(yù)權(quán)）。這兩點(diǎn)，特別是后者，固然大快己心和人心，卻是不負(fù)責(zé)任之舉?；诖?，我從不覺(jué)得邵飄萍、林白水有資格作為民國(guó)新聞人的代表，黃遠(yuǎn)生和張季鸞，遠(yuǎn)比他們合格。

論述至此，大抵可以斷言，強(qiáng)盛、繁榮、開(kāi)放、自由，大時(shí)代這四點(diǎn)特質(zhì)，北洋時(shí)代都不具備。它唯一擁有的一點(diǎn)，則是朝氣。這個(gè)辭舊迎新、大破大立的時(shí)代，好似黎明之前的暗夜，盡管孱弱，盡管混亂，卻能給人以生機(jī)，以希望。現(xiàn)實(shí)固然不夠美好，人們尤其是年輕人，卻相信只要奮斗，只要努力，便可打碎眼前的黑暗，光明的未來(lái)觸手可及。倘拿晚清作對(duì)比，晚清流淌的是暮氣，北洋流淌的是朝氣，晚清流淌的是死氣，北洋流淌的是生氣。

誰(shuí)來(lái)定義“大時(shí)代”？

如果我的論析能夠成立，可知北洋時(shí)代與大時(shí)代的距離何其遙遠(yuǎn)，那么，為什么這樣一個(gè)貧弱、迷亂的時(shí)代，會(huì)被譽(yù)為大時(shí)代呢？最重要的原因在于大時(shí)代的命名者：知識(shí)人。如你所知，誰(shuí)掌握了話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)便掌握了對(duì)歷史的詮釋與對(duì)時(shí)代的定義。由知識(shí)人命名大時(shí)代，他們自然會(huì)追尋最適合知識(shí)人生存、知識(shí)人地位最為尊崇的時(shí)代。北洋時(shí)代之于知識(shí)人，第一有自由，哪怕是放任之自由；第二重文教；第三，在那個(gè)激變年代，傳統(tǒng)搖搖欲墜，新生正在孕育，供知識(shí)人發(fā)揮、馳騁的空間異常遼闊，倘有充足創(chuàng)造力，自當(dāng)開(kāi)宗立派，退一步，則可引進(jìn)西學(xué)，開(kāi)一代之風(fēng)氣，領(lǐng)百載之風(fēng)騷。揚(yáng)名立萬(wàn)、成為大師、令后世頂禮膜拜的機(jī)遇簡(jiǎn)直俯拾皆是。這樣的時(shí)代，知識(shí)人怎能不愛(ài)，怎能不夢(mèng)寐以求？

不過(guò)，我們今天說(shuō)，北洋時(shí)代是知識(shí)人的樂(lè)土，這里的“知識(shí)人”，恐怕不具普遍性，而主要指我們所熟知的那些知識(shí)人，那些大家、名流。能夠青史留名，終歸少數(shù)，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的知識(shí)人群體當(dāng)中所占比例，自然不會(huì)太大。更多的知識(shí)人，默默無(wú)聞，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，與販夫走卒一樣卑賤，同呼吸而共命運(yùn)。生活在茅屋、亭子間與地下室里的他們，不曾享受北洋時(shí)代的榮光，卻必須承擔(dān)北洋時(shí)代的苦難。

大知識(shí)人與普通知識(shí)人之間存在差異，正如知識(shí)人與普通百姓之間存在差異。一旦這些差異不可轉(zhuǎn)化、祛除，必將導(dǎo)致他們對(duì)大時(shí)代的理解出現(xiàn)霄壤之別。有些時(shí)代，對(duì)知識(shí)人而言是大時(shí)代，對(duì)老百姓而言則是小時(shí)代，反之亦然。若把大時(shí)代換作“盛世”，小時(shí)代換作“亂世”，正適應(yīng)這一論斷：“對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，魏晉是亂世；對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，魏晉是盛世，魏晉有了‘人的覺(jué)醒，有廣陵散，有陶淵明。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，康乾是盛世；對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，康乾是亂世，康乾有八股文，有斷頭臺(tái)?！币源四懿荒苷f(shuō)，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，北洋是亂世；對(duì)知識(shí)人來(lái)說(shuō)，北洋是盛世？

老百姓不會(huì)喜歡亂世，知識(shí)人就一定喜歡亂世么？我看未必。如果投票，他們對(duì)亂世的接受率，也許還比不了武人。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”（趙翼《題遺山詩(shī)》），與其說(shuō)呈現(xiàn)了詩(shī)歌的幸運(yùn)，不如說(shuō)呈現(xiàn)了詩(shī)人的困境：當(dāng)國(guó)家與詩(shī)家不能兩全，無(wú)論如何都是一種悲劇。畢竟，還有更佳選項(xiàng)：國(guó)家強(qiáng)大，詩(shī)家盛大，“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)”，對(duì)比“行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風(fēng)”，單論氣概，便勝出不止一籌。

基于身份差異、價(jià)值差異，知識(shí)人與老百姓對(duì)大時(shí)代的想象和向往發(fā)生了沖突。話語(yǔ)權(quán)在誰(shuí)手中，大時(shí)代便由誰(shuí)來(lái)定義。就此而言，北洋成為“大時(shí)代”，不是一種歷史事實(shí)，而是一種現(xiàn)實(shí)情懷。這種情懷令人感念，卻也需要警惕。我們不必再要求今天的知識(shí)人為天地立心，為生民請(qǐng)命，不過(guò)，他們心底起碼要有一點(diǎn)公理與公義，他們的知識(shí)與思想，不可局限于一個(gè)群體或階級(jí)的私欲，而遺忘、拋棄了蕓蕓眾生。恕我直言，把北洋時(shí)代塑造為大時(shí)代，我只看見(jiàn)知識(shí)人一己的得失，而無(wú)萬(wàn)民的憂樂(lè)，我只看見(jiàn)一派一系的安危，而無(wú)天下蒼生的興亡。若以電影《一代宗師》所言習(xí)武之人的三個(gè)階段“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”來(lái)權(quán)衡，他們大抵停留于第一階段。